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În marginea Dunării se legănau ancorate douăsprezece luntri. Pe botul 
lor se uscau ave, prostovoale şi plase ude. Un băiat cu șapcă ponosită, cu 
flaneaua veche înverzită în coate avea obiceiul să se târască prin ierburi 
după ouă de pasăre şi cu pantalonii suflecaţi pe fluierul piciorului, întinsese 
o scândură ca un podeţ pe marginea a două luntri și se lungise cu faţa la 
soare, ţinând sub braţ două păpuși de lut, coapte în foc, pietrificate, ca nişte 
mici monștri. De dincolo de Dunăre, din baltă, unde se bălăceau turme de 
porci, luptându-se să găsească rizomul stufului în apele murdare, vântul 
aducea miros de nămol. 

Băiatul părea adormit, dar nemişcarea lui era ca a sălbăticiunilor ieșite 
la pradă; toate simţurile-i ședeau la pândă. Deasupra peretelui de piatră, în 
faţa casei lemnarului, taică-su și încă vreo douăzeci de oameni se certau, 
strigau să fie lăsaţi să intre într-o remiză de căruțe vechi. Când gălăgia 
creştea, acoperind plescăitul valurilor, băiatul se ridica, se frângea de 
trunchi, scotea din luntrea de la picioare, vârându-i două degete în urechi, 
un peşte şi-l arunca fulgerător în luntrea lui taică-su. Patru crapi cu burţi 
aurii, lungi ca pe picior, atârnau cu gurile prinse într-un covrig de sârmă din 
vârful catargului de la prora bărcii din care fura băiatul. Atent, cu mișcări 
iuți, el desfăcu briceagul de la curea, încalecă sprinten catargul alunecos, 
trase fierul peste gura unui crap și, cu el în braţe, străbătu scândura de-a- 
ndăratelea, cu ochii aţintiți spre mal, intră în luntrea lui taică-su și-l ascunse 
în tureatca unei cizme de cauciuc. 

Peste ani, povestindu-și viaţa învățătorului Eugen Fulga, băiatul avea 
să spună: 

— Faţa mea are culoarea albă, nesănătoasă. Semăn cu tata. 
Nenorocirea lu tata s-a tras, oricât v-ar părea de ciudat, de la culoarea feţei. 
Nenorocirile mele n-au rădăcini. Unchiu Petrea Dună, care-l ura pe tata, 
spunea că asta e culoarea feţei înecaţilor. Erau cumnaţi. Mătăhălos, ştirb, cu 
icneala şi respiraţia greoaie, şuierătoare, ca şi cum i-ar fi scârțâit în piept o 
scândură udă, unchiul Petrea Dună, care era lemnar, ar fi dat orice să-l 
lungească pe tata pe gard și să-l bată în cuie. 

— Aş face un lucru de toată frumuseţea, zicea. Doar tot unu din branşa 
mea l-a țintuit pe cruce pe Domnu nostru lisus Christos. 

Motivu dușmăniei dintre ei era mama. Tata trăise cu ea trei ani și o 
gonise de la el pentru că o prinsese tăvălindu-se aproape goală, la soare, pe 
un covor de pâslă de pe vasu unui grec din Brăila, care venea și cumpăra 
pepeni de la noi din Plătărăşti. Alungată, mama s-a dus la Brăila, s-a 


încurcat cu un hamal din Atârnaţi, bătăuș şi beţiv, care îndoia și fiare la circ; 
într-o seară au intrat amândoi în Dunăre să se scalde și n-au mai ieșit 
niciodată. Unchiu Petrea Dună, care ţinuse mult la sor-sa, o visa des. Şi 
mereu în același fel. Se făcea, cum spunea el, că mama stă undeva pe un pat 
de brădiș, clădit pe fundu apelor, iar tata coboară la ea și fac dragoste. Visu 
îl îngreţoșa. La început, în primu an, se scula furios și azvârlea cu bolovani 
în Dunăre. Da cu timpu, începu să creadă că ceea ce vede în somn se 
petrece și în fapt, mai ales că, după moartea mamei, tata slăbise şi căpătase 
culoarea aia nesănătoasă a feţei. 

— E alb, zicea unchiu Petrea Dună, e alb fiindcă se tăvăleşte pe fundul 
apelor cu sor-mea. Acolo unde se văd ei, apa e rece ca gheaţa, e apa 
înecaților, intri în ea şi te faci alb cum e cașu, cum sunt înecații. 

În scrânteala lui, unchiu Petrea Dună a prezis, de altfel, moartea 
tatei... 

Deocamdată, însă, băiatul avea zece ani, ținea în podul palmei un melc 
cu cornițe vâscoase şi ardea de nerăbdare să plece la Dobrogea cu alți 
treizeci și nouă de oameni din Plătărăști. 

În primăvara aia, trei evenimente mai de seamă s-au petrecut în câmpia 
Brăilei: hoțul de cai Costică Gurafoii din judeţul Ialomiţa a furat armăsarul 
senatorului Horia Lupescu şi l-a vândut grajdului de curse Marghiloman; 
pretorul plășii Movila Miresei a fugit în Austria, pe un șlep care transporta 
grâne, cu o învăţătoare de sat, devenită peste câtva timp cântăreață într-un 
local de noapte celebru, iar prinţul Alexandru Șuţu, poreclit Buric, construi 
lângă conacul lui din Plătărăşti un aerodrom. 

Fuga pretorului dădu naștere la o serie de procese între moştenitori, iar 
furtul săvârşit de Costică Gurafoii, pe teritoriul de acţiune al altui hoţ vestit, 
Tulea Fălcosu, cu care încheiase un acord verbal de neîncălcare, marcă 
începutul unei bătălii surde, cu vânzări jandarmilor, între hoţii din cele două 
judeţe: Ialomiţa și Brăila. Tulea şi o ceată de opt inși pătrunseră noaptea în 
satele de dincolo de apa Călmățuiului și spintecară cu cuțitul burţile 
mânjilor pe care Costică Gurafoii îi aştepta să împlinească doi ani ca să le 
arunce arcanul pe după gât. Armăsarul lui Lupescu fusese, pesemne, o 
mândreţe de cal, care lua foc sub picioarele călărețului, pentru că Tulea 
Fălcosu împinse răzbunarea mai departe: dădu pe faţă vadurile de la Dunăre 
prin care Costică Gurafoii trecea hergheliile în bălți, să le ascundă. 

Ca să-l împace, Costică Gurafoii veni la Brăila, apărat de doi oameni 
de încredere, aducând-o cu el şi pe sor-sa, o fată de optsprezece ani, cu 


părul negru de turcoaică și pielea ca laptele în care-ai vărsat câteva picături 
de vin roşu. 

Îl găsiră pe Tulea în curtea hanului ţinut de fraţii Șoroagă, pe 
Dorobanţi, la capătul dinspre strada Galaţi. Era joi, în săptămâna dinaintea 
Paştelui, mirosea a ciorbă de peşte și a ştevie prăjită. Tulea se spăla la 
cişmeaua din curte. Tânăr, voinic, tuns scurt, cu pieptul păros, își îndoia 
ceafa groasă şi un argat îi turna apă cu găleata pe grumaji. El se scutura, 
sunând zgomotos pe nări. O ghiulea de plumb, mare cât să încapă în pumn, 
îi atârna de curea pe şold. 

Hoţii se priviră scurt Costică era mic şi vânjos, cu mustață neagră ca o 
lipitoare sătulă şi bătură palma. 

— Ce-i cu voi, râse Tulea, ați venit să dați cu nasu prin beciurile 
Brăilei? Nu-i de trăit acolo, râgâie broaștele de te bagă-n răcori. 

— Am venit cu sor-mea să îngenunchem diseară la ale douăşpe 
evanghelii. 

Tulea se întoarse spre sora hoțului din Ialomița şi ochii i se aprinseră în 
fundul capului. Fetei îi plăcu hoțul din Brăila, luă apă în pumn și i-o aruncă 
în față. Tulea, focos, o ridică de subsuori, o așeză în găleata smulsă din 
mâinile argatului și o purtă pe sus în prăvălie, unde se întinseră la băutură. 

Înainte de asfinţitul soarelui, la ceasul când în om coboară liniștea 
amestecată cu spaimă clopotele de la toate bisericile băteau încins peste 
oraş Costică Gurafoii se duse cu Tulea la biserica din spatele Pieței Sărace, 
şi-l puse să jure la icoana Sfinţilor Arhangheli ca va face cununie cu sor-sa. 
Întorcându-se la cârciumă, s-au întins pe spate, într-o cameră ferită, cu 
gurile sub canea, şi au dat gata câte un butoiaş de bere. 

Tulea s-a făcut topor de oase. Costică Gurafoii şi oamenii lui l-au suit 
în pat, cu fata, au ieșit în curte, au scos trei cai din grajduri și până în zori au 
fost înapoi la malul lalomiţei. In Valea Plopului, din coasta târgului 
Urziceni, hoţii s-au oprit să-şi mai spele gâtul cu câte-o oală de vin şi au 
cântat un cântec despre trei cai legaţi în cheutorile de fier din peretele 
cârciumii: 

Trei cai murgi, cu frâul lat, Doamne, ca nu i-am furat... 

Și ca refren, un crâmpei dintr-un cântec ascultat într-o grădină cu 
mititei şi ţuică galbenă de pe Calea Griviței din București: 

Hai, cântaţi, cântaţi splendid, Voi ghitare din Madrid. Caa, r-meen! 
Caar-meen! 


În jur, câmpia mirosea a primăvară și un vânt călduţ cioplea 
ridicăturile de pământ de pe întinderea ei nesfârșită. 

A treia întâmplare își are începutul într-o staţiune de iarnă din Elveţia, 
unde, de Anul Nou 1934, Alexandru Șuţu (Buric), din spita domnitorilor 
fanarioți, se logodi cu o prinţesă Știrbei, Ana, de șaisprezece ani, la 
rugămintea căreia comandă, pentru nuntă, unei uzine din Anglia, două 
avioane. In martie, prințul pleacă cu logodnica la Londra să ia lecţii de 
pilotaj și telegrafie în ţară să-i construiască un aerodrom la conacul moșiei 
din Plătărăşti. Îl vroia lângă aripa nouă a conacului, cu vedere spre Dunăre. 

Inginerul sosit din Bucureşti să efectueze măsurătorile şi să indice 
unghiul de înclinare al pistei, dispuse să se taie păduricea din plopi 
canadieni de pe terasa din stânga curţii, unde se mai aflau şi două mori de 
vânt pentru înfrumusețarea decorului. Dar Marin Doancă, administratorul 
de la Plătărăști, nu vru să bage toporul în ea. Plopii îi aminteau de o vâlcea 
din Argeș, locul lui de naştere, încolțit de inginer, care ameninţa și înjura, 
Doancă avu o idee salvatoare: se gândi să pună mâna pe pământul ţăranilor 
din hotar cu curtea prinţului. Erau treisprezece familii care stăpâneau acolo 
vreo patruzeci de pogoane, rămășițe de la împroprietărirea de după Primul 
Război Mondial. 

Logofeţii îi strânseră pe ţărani la primărie. Doancă veni cu docarul. Era 
un om de cincizeci de ani, gras, cu faţa stacojie, parcă veşnic tăiată de 
crivăţ. Avea pieptul lat, pătrat și o bărbuță de culoarea nisipului îi 
împodobea obrazul fleşcăit în care ochii mici sticleau vesel. Pe ţărani, de 
când apăruse 'Terente hoţul, împărat peste bălțile Brăilei, îi numea „cumetrii 
lui 'Terente”. Mirosea în permanenţă a usturoi, din care pricină femeile se 
trăgeau în lături din calea lui. Taică-su slujise ca împărțitor de cărți la masa 
de joc a prințului bătrân. Marin Doancă îi moștenise toate tertipurile de 
măsluitor, se spunea că în cafenelele Brăilei trișori renumiţi ieșiseră cu 
buzunarele scuturate de la întâlnirile cu el. Țăranii se temeau de el. 

— Prinţul tunde oaia, spuneau ei, Marin Doancă o jupoaie. 

Intra des în cârciuma lui Panică Măxineanu, bea cu cine nimerea, iar 
de Ignat îi plăcea să înjunghie porci, atât la el acasă, cât și la alți oameni din 
sat. Mânca din pomana porcului și primea bucuros cele câteva kilograme de 
carne cu care e plătit măcelarul. 

Cei treisprezece țărani îi întâmpinară pe treptele primăriei. 

— V-aţi adunat, cumetrii lui Terente? Întrebă el râzând. De când cu 
hoțu din Carcaliu vă cântă toate păsările. Printu vrea să vă cumpere 


pământu, anunţă el coborând. Prinţu... 

— Unde e prinţu? Întrebă Barbu Căpălău. 

— În Anglia. 

— Sănătos? 

— Slavă Domnului, nea Barbule, n-are nimic! Cine se scoală de la 
masă cu firimitura-n barbă nu se leagă boala de el. Eu zic să nu vindeti. 
Fără pământ, ţăranu e fără mâini şi fără picioare. 

— Păi dacă vindem şi pogoanele alea, zise Căpălău, putem să ne 
băgăm cu gâtu-n lat. 

— Aşa-i, nea Barbule, să nu vindeţi. Să faceţi schimb. Prinţu are o 
moşie și în Dobrogea, la Aguleşti. Pentru un pogon aici, dă patru pogoane 
în Dobrogea. Aici aveţi câte trei, acolo o să aveţi câte douășpe pogoane. E o 
treabă, nu? Şi aveţi şi marea, la doi paşi de sat. Adică, peşte, căcălău. 
Semnăm actu la notar şi în cinci zile, plecarea. Zi că n-ai noroc, mă, 
cumătru lui Terente?! Îl scutură el de umăr pe Neculai Mohreanu, unu cu 
faţa ca de înecat. 

— Oi fi având noroc, da n-am căruţă. Nici eu, nici Titi Șorici. 

— Vă dau una de la curte. Veniţi la rotărie și alegeţi una din alea vechi. 

— Gratis? Întrebă Şorici. 

— Să zicem că daţi şi voi acolo două oi. E ca și gratis. O să mă 
pomeniţi în neam pentru binele ăsta. 

— Dar cu casele? 

— M-am gândit şi la asta. Cine vrea, vinde, ăla care vrea, face schimb 
şi cu casa. Avem la Aguleşti case pentru zilieri, îi scoatem și intraţi voi în 
ele. Actu e la notar, semnațţi-l și să fie într-un ceas bun. 

— Şi dacă n-o fi? Se îndoi Şorici. 

— De ce să nu fie, mă, îl costă ceva pe Dumnezeu? Se urcă în docar şi 
plecă. 

Ţăranii îl priviră din urmă, neliniștiţi, frământându-se în ei, înfricoșaţi, 
dar totodată ameţiţi de mirajul pământului care-i aştepta. 

— Douăşpe pogoane, Măicuţă Doamne! 

Ispita li se strecura în suflet cu atât mai mult cu cât pe ulițe se răsucea 
un pui de vânt cu miros de pelin abia răsărit. Vântul îţi intra în haine, în păr, 
în nări, dracu să-l ia, parcă se stâmise anume să-ţi fure minţile. 

— Măi, parcă m-a secerat de la genunchi, spuse Barbu Căpălău. 

Ceilalți n-avură timp să mai zică nimic. Dinspre coada Noimanului o 
groapă cu câteva mii de hectare, care se întinde de-a lungul satelor din 


marginea fluviului și e acoperită tot anul cu apă din revărsările Dunării se 
auzi un bocet prelung și pe uliţă năvăli, urlând, o ceată de milogi în zdrenţe. 
Se apropiau în cârd, bătând cu pumnii şi ciomegele în porţi, să fie miluiţi, 
iar în urma lor se țâra o altă ceată, de țărani. Din vălmășagul milogilor, o 
muiere înaltă, despletită, cu șalul fleandură şi rochia ruptă pe șold, mânjită 
pe faţă cu funingine, trăgea cu un băț pe scândura din garduri, ridicând toți 
câinii în picioare. Se jelea cu voce ascuţită, înfiorându-ți carnea, iar în ceata 
țăranilor, care se îngroșa mereu, femeile își făceau cruce. 

Cei treisprezece uitară de pământul de la Dobrogea și se amestecară și 
ei în grupurile ieșite la porţi, ca să privească cerșetorii cum înaintau, 
scălâmbându-se şi răcnind, spre partea de jos a satului. Cu două zile în 
urmă, aceiași milogi mai străbătuseră o dată Plătărăștii și ţăranii aflaseră 
uimiţi că nu erau milogi, ci boieri din București, veniţi să petreacă Pastele la 
Foţi Tomescu din Lacovişte, cale de 50 km, în Bărăgan (Foţi Tomescu avea 
cincisprezece hectare de vie, o parte din Noian și băcănie). Muierea cea 
înaltă, nevastă de negustor pricopsit, ţigancă sadea de neamul ei, dimineața 
îi îmbrăca în haine luate de la argaţi, îi urca, dărâmaţi de chef, în docare şi-i 
ducea să se joace de-a schilozii prin satele de la Dunăre. Iar boierii, cerşind, 
treceau dintr-un sat în altul, ca într-o chemare voluptoasă spre prăbuşire. 

În amurg, Marin Doancă, mai mult ca o demonstraţie de forță, băgă 
tăvăluguri de piatră pe pământul celor treisprezece ţărani, iar ăştia, fără să 
se fi vorbit dinainte, se strânseră cu toţii acasă la Costache Andrei. Che 
Andrei curn îl strigau oamenii pe scurt trăia singur, într-o casă la câţiva 
metri deasupra Noianului. Nevasta îi murise, Gicu Catâru, singurul lui 
copil, lucra la Brăila, factor poștal. Mărunţel, cu faţa ca un bot de vulpe, 
Che Andrei purta tot timpul, petrecută pe după cap, o bentiţă de postav 
negru, ca un cerc de cofă, care-i ascundea golul ochiului drept. Ochiul i se 
scursese, lovit de o schijă de obuz, în Războiul Balcanic. Luat prizonier, 
trăise doi ani în Anatolia se jura că în Asia nu creşte altceva decât alior şi 
ajunsese până la mormântul Domnului, la Ierusalim, dar nu se considera 
hagiu din pricină că fusese dus acolo cu forţa, să lucreze, în tinerețea lui 
băuse rachiu cu vadra, o turcoaică, pe care o înjura și în somn, îl lecuise de 
această patimă, dându-i să înghită o zeamă de buruieni descântate (încurca 
lucrurile, o dată zicea de turcoaică, altă dată de unul, Stan Vrăjitoru). În 
captivitate mâncase came numai de două ori, lângă Ierusalim, unde a prins 
doi măgari lăsaţi la pășune și i-a jugănit. Pe băiat, pe Gicu, el îl poreclise 
Catâru, în amintirea celor două animale care-l hrăniseră pe săturate. A ţinut 


mult să-l facă învăţător şi l-a dat la Şcoala Normală din Galaţi. Dar Gicu, 
parcă spre a-şi întări porecla, a rămas doi ani la rând repetent, și Che 
Andrei, care se îmbăta acum numai cu vin, striga în cârciuma lui Fănică 
Măxineanu: 

— Ori eu la Ierusalim, mâncând boaşe de măgar, ori Gicu al meu la 
Școala Normală. 

Îl retrase pe băiat de la Normală şi-l băgă la o prăvălie, în Brăila, apoi 
la poştă. 

Ideea lui Marin Doancă îl câștigase pe Che Andrei din primul moment. 
Spre deosebire de toţi ăilalți, el îşi făcuse socoteala să vândă alea douășpe 
pogoane, imediat ce ajunge în Dobrogea, şi să deschidă o cârciumă. 

— Oameni buni, îi anunţă el pe ţăranii strânşi în tinda casei lui, care 
mirosea puternic a fum de tizic, eu mă mut. Fie şi singur, tot mă mut. 
Cunosc Dobrogea, am făcut armata de recrut la Medgidia. Juma de an am 
cântat în biserica mare a târgului, lângă altar. O făceam pe dascălu, ca să 
scap de corvezi, în Dobrogea, fraţilor, dacă ai devia, te faci om într-un an. 
Da, măi, nea Barbule, se adresă el numai lui Barbu Căpălău, pune dumneata 
două pogoane cu pepeni, du-i la Constanţa, colea-n toiu verii, când îi crapă 
buza orășeanului de sete și când forfotesc boierii la băi ca viermii și să-l 
bagi în mă-sa pe cine te minte dacă nu umpli o saltea cu bani. Dobrogea 
asta e ţară românească şi nu este. Peste tot, când tai o oaie şi o pui în tigaie, 
pute a seu de te dă cu crăcii în sus. În Dobrogea, oaia nu pute, domnule, 
pentru că creşte o iarbă specială acolo. Un camarad de pluton din comuna 
Pantelimonu-de-jos, care-i pe la vreo patruzeci de kilometri de Constanţa, 
aşa cum suntem noi față de Brăila, îmi spunea că pe la ei geme pământu de 
dropii, camaradu de care zic, caporalu Vasilescu T. Dumitru, a prins într-o 
iarnă optșpe dropii. Până-n martie, la plug, a mâncat numai carne de pasăre. 

— Se poate, aprobă Barbu Căpălău, dropia e pasăre grea, când i se 
prinde poleiu de aripi, cruce, nu mai zboară. 

— Che Andrei; se interesă Ouleaţă-ţiganul, fierari ai văzut p-acolo? 

— Era unu la Medgidia, lângă Obor, da avea o mână de gumă. Nu 
bătea el cu barosu, bătea nevastă-sa. Avea un talan de muiere, de două ori 
cât a ta. Dintr-un pumn te lungea în șanț. 

— Am stat de vorbă cu Gheorghe Jinga, spuse Mohreanu, Jinga a. fost 
şi el prin Dobrogea, cică în Dobrogea pământul e var, var adevărat. 

— Zău?! Se strâmbă Che Andrei, scuipând între picioare. Și de ce n-a 
adus el încoace o căruță de var să-l vândă? Ce crezi, tu, Șuţu-Buric ţine în 


Dobrogea o moşie care-i numa var? Măi, cum înghiţiţi voi toate prostiile! 

— Eu v-am spus ce zicea ăla, că eu n-am de unde să știu ce-i în 
Dobrogea. 

— Dacă nu ştii, nu te-amesteca, îl repezi Barbu Căpălău, așezat pe 
vine între cei doi feciori ai lui, amândoi băieţi de însurat. 

— Poate să fie cum zice Jinga, da sunt douășpe pogoane, spuse Titi 
Șorici. Douășpe pogoane, Neculaii la gândeşte-te, sleieşti o pereche de cai 
buni numai să tragi o brazdă de plug de jur-împrejuru lor. 

— Dacă locu e un bolovan de var, degeaba. 

— Neculai Mohreanu, se aprinse Che Andrei, vrei mergi, nu vrei nu 
mergi, camarade, opt cu a brânzei nouă, te-nfundă el Marin Doancă într-o 
bulboană, te-nfundă şi te scoate cu nămol în gură. Tu poate că vrei să zaci 
într-o plapumă de nămol, te priveşte, da eu nu vreau. Eu știu ce-i lumea și 
cine-i stăpânu ei. 

— De mers, merg și eu, Che Andrei, mergem cu toţii, ce mai tura-vura, 
altfel nu se poate. Da zic că trebuia să trimitem întâi un om acolo să vadă ce 
şi cum. 

— De pomană, zise Barbu Căpălău. Dobrogea e dincolo de Dunăre. 
leşi în pragu casei și uită-te în Munţii Măcinului. Aia e Dobrogea. 

— l-am văzut, nea Barbule, că nu-s chior. 

— Te bag în mă-ta, zise Che Andrei, îndreptându-și bentiţa pe frunte. 

— N-am zis chior, că eşti dumneata chior. Aşa vine vorba. Dobrogea 
asta de care zici dumneata, nea Barbule, e altă Dobroge. Nu-i Dobrogea aia 
unde trebuie să ne ducem noi. Dobrogea aia e mult mai departe. 

— Dobrogea e Dobrogea peste tot. Și în Munţii Măcinilor, și dincolo 
de ei. Spuneţi, taică, se întoarse Căpălău către feciorii lui, voi aţi fost în 
Macin anu trecut, este var acolo? Este sau nu este? 

Cei doi frați Căpălău, Alexandru şi Dumitru, scuturară din capetele 
mari şi somnoroase: nu este. Singurii săraci din neamul Căpălău, care se 
întinde pe două uliţe, cei doi trăiseră mult în baltă, ca paznici de vite, şi se 
obișnuiseră să vorbească puţin. Bătrânul Căpălău se temea de ei, pentru că 
ei îl hrăneau. Cât fuseseră mici îi ciomăgise fără milă, mai târziu îl 
ciomăgiseră ei. Băieţii purtau, vârât pe mâneca flanelei, câte un ciomag din 
lemn de frasin fiert. Cel mai tânăr, Dumitru, subţire, cu gura spuzită de bube 
dulci, cumpărase de la niște ţigani şătrari un urs, de Crăciun şi de Bobotează 
îi înfăşură labele în cârpe, îl înhăma la sanie şi se plimba prin sat cu 
Alexandru, înnebunind lumea. 


— Nu e nici un fel de var, vorbi Dumitru. Gheorghe Jinga e prost, în 
Macin, coada batalului atârnă singură patru ocale. 

— Păi sigur, domnule, ce vă latru eu aici de-un ceas?! Spuse Che 
Andrei. Ne-a căzut mană cerească şi noi stăm și facem fiţe ca muierea 
paciaură. Plecăm. 

Și începu să cânte: 

Treceţi batalioane române Carpaţii... 

Seara târziu, notarul Toto Dudescu, care se instalase încă de la prânz în 
cârciumă la Fănică Măxineanu, cu actul de schimb în față, făcu 
numărătoarea semnăturilor: treisprezece. 

— Încă o nebunie ca asta, zise el, şi rămâne satul gol. 

Se sculă, mătăhălos, şi ceru să i se umple din nou cinzeaca. 

— Pune şi doi covrigi de gâtu ei, dom' Măxineanu. Ca de Sâmbăta 
Morților. 

Cârciumarul nu mai găsi covrigi în raft, mai avea, însă, un șir agăţat 
într-un cârlig al tavanului. Deschise ușa spre curte și strigă să i se aducă 
scara. Șeful de post, care bea cu un sublocotenent de la legiunea de 
jandarmi, i-o luă înainte. Sprijini ţeava pistolului de braţul stâng, ochi, trase 
şi covrigii se rostogoliră pe dușumea. 

Notarul râse, un râs de om fricos şi beat. Apoi, tremurând, îngenunche 
şi începu să tragă cu mâinile bucăţile de covrigi. 

— Domnule Dudescu, ţipă Măxineanu, îţi trec totu în cont, să ştii. 

— Lasă-l în pace, zise sublocotenentul. Hai, notarule, mănâncă. 
Domnule, e ceva extraordinar cum înghite, parcă se bat căpcăunii la gura 
lui! 

În acest timp, în cârciumă intră Che Andrei, cu Ouleaţă-ţiganul, cu Titi 
Șorici şi Neculai Mohreanu. 

Dudescu, oprit în patru labe, cu o jumătate de covrig în dinţi, își vărsă 
cinzeaca în creștetul chel şi începu să strige: 

— Mieii! Iuda le-a tăiat gâtu. Oiţele mele strămutate. Che Andrei îl 
apucă de subsuori și-l ridică pe un scaun. 

— Dudescule, scoate plaivazul și scrie. Ne-am vândut casele lui Pavel 
Berechet. Fă acte şi pe urmă te-nvăţ eu cum se bocește. Măxineanu Panică, 
se-ntoarse el spre cârciumar, patru chile de Ia beci, aburite. 

Și către jandarmi: 

— Domnule sublocotenent, am onoarea: Che Andrei, fost prizonier în 
Anatolia. 


— Da, e veteran de război, nu vă uitaţi că n-are decât cinzeci, întări 
plutonierul către sublocotenentul care se zbârlise. Che Andrei, spune-i lu 
domn sublocotenent Eugen Bulinaru cum ştergeai căpăţânile alea de praf. 
Cică erau două mii. 

— Două mii una sută douăzeci şi trei, îl corectă Che Andrei. 

— Unde? 

— În Turcia, la un muzeu. Erau două mii una sută douăzeci şi trei de 
căpăţâni înşirate pe rafturi. De turci, de nemți, de toate neamurile. Pe alea 
care se spărseseră le lipiseră cu ceară roșie. 

Trei luni le-am şters cu cârpa în fiecare dimineaţă. Frau numai os, os 
gol, ca-n cimitir. 

Fănică Măxineanu apăru cu vadra de vin din beci. Che Andrei 
întrerupse povestirea și strigă vesel: 

— Camara/i, umflați marmida! 

În zori, tot satul află, uimit, de hotărârea celor treisprezece familii de a 
se strămuta la Dobrogea. Dar o întâmplare petrecută cu Toto Dudescu le 
tăie tuturor pofta de a se amesteca în treburi care nu-i priveau. lată ce-a fost: 

Dimineaţa, cineva dădu de veste că ursul Căpălăilor a fost găsit mort în 
oborul de gloabă al primăriei. Peste noapte, ameţit de mirosul sălciu al 
primăverii, ursul ieşise să se tăvălească pe bătătură, de aici pătrunsese în 
oborul de gloabă unde sunt închiși taurii, şi taurii îi sfâşiaseră burta cu 
coarnele. 

S-au adunat cu mic cu mare să vadă cum târăsc gardiștii cu căngile 
ursul mort. Dudescu, bohotit de beţie, sta pe trepte, frecându-și gâlmele de 
pe gât cu o bucăţică de gheață desprinsă cu călcâiul din șanț și-i înjura pe 
Căpălăi, care nu erau de faţă: 

— Neam de tâmpiţi. Cumpără urs când n-au vacă, iar acum pleacă în 
Dobrogea. 

Dădu cu ochii de Neculai Mohreanu și strigă, vânturând din mâini: 

— Vino să smulgi un smoc de păr de urs, Neculai, să-ți descânţi de 
sperietură la Dobrogea. Ştii tu ce-i Dobrogea? Dobrogea e o muiere cheală. 
Peste tot. În Dobrogea, soarele arde atât de rău, că grâu ia foc singur şi se 
mistuie-n cenușă, în Dobrogea numai tătarii rezistă, Mohreanule. Își fac 
casele sub pământ şi de sărbătorile lor necreştineşti mănâncă tizic şi beau 
pișălău de mânz. Dacă vrei să pleci undeva, atunci pleacă la Gura 
Humorului, în Bucovina, să-ţi iei nevastă. Muieri, acolo, câtă apă pe 
Dunăre. De Sfântu Ilie, acum zece ani, am fost la hramu mănăstirii din Gura 


Humorului. Șase popi cădelniţau şi unu trăgea clopotele. Iar de jur-împrejur, 
muieri, o mie, sau poate două mii. Veniseră din Maramureş, din Moldova, 
din Muscel, din toată ţara. Popii băteau cădelniţa, clopotele bang-bang, și 
ele în genunchi. Se opresc clopotele şi popii, cu patrafirele alea cât un polog 
fiecare, încep cu cădelniţa, zanga-zanga, în juru mănăstirii. 

lar muierile, după ei. Mergeau în genunchi şi se izbeau cu capu de 
pietre, ca să le dea Dumnezeu bărbat. De trei ori s-au învârtit. ' Fi se ridica 
păru măciucă. Acolo să te duci să-ţi alegi o muiere. 

— Mă duc în Dobrogea, domnu Dudescu. Muieri găseşti oriunde, da 
pământ numai la Dobrogea e pentru toată lumea. 

— Eşti un dobitoc. 

Dudescu buşi cu gheata în căpățâna ursului mort și se apropie de 
Mohreanu, clătinându-se. Mohreanu rămase neclintit. Dudescu îl privi 
dintr-o parte, rânjind, apoi trecu drumul, urcă în clopotniţa bisericii și se 
agăță cu mâinile de funiile clopotelor. Bătaia clopotelor acoperi ca un val 
tot satul. Dudescu bătea ca de moarte. De jos, prin deschizătura zidului, 
oamenii îi vedeau trupul bălăbănindu-se ciudat între funii. Sălta încet și 
cădea, iar clopotele sunau mereu, straniu și prelung. 

Șeful postului de jandarmi, care-i era cumnat, apăru în fugă, cu tunica 
descheiată. Răcni la ţărani să se împrăștie și sui să-l scoată pe notar din 
clopotniţă. 

Somat să dea drumul funiilor, Dudescu îl izbi cu picioarele în burtă. 
Plutonierul îl apucă de gât, îl aruncă mototol pe umăr și cobori cu el în 
curtea bisericii. Dudescu ţipa şi lovea cu pumnii. 

Șeful de post îl cară prin spatele bisericii până în ograda morii și-l 
azvârli pe rampa unde se descarcă sacii pentru cântărit. 

Adunându-și puterile, Dudescu ţâșni pe lângă cumnatu-su și sări în 
şanţul plin de noroi şi bălegar. Când plutonierul se apropie să-l scoată, își 
înfundă palmele în mâzga cleioasă și aruncă în el. 

— Idiot! Scrâșni plutonierul. Bălăceşte-te ca porcii şi plecă. Marin 
Doancă auzi isprava lui Dudescu, fiind pe câmp, lângă conac, unde 
supraveghea lucrul argaţilor care bătătoreau pământul strămutaţilor la 
Dobrogea cu opt perechi de cai înhămaţi la lăvăluguri de piatră. Trăia cu 
nevasta lui Dudescu și-și închipui că Dudescu aţâţa satul ca să se răzbune. 

Opri doi argaţi tineri, aduși de la Argeș, din ţinutul lui. 

— Luaţi bacu, treceţi în baltă și ologiţi cu păru scroafele lui Dudescu. 
După ce le ologiţi, le daţi brânci în apă. Ca să ştiu dacă. Iţi făcut treabă, îmi 


aduceţi cozile lor. 

Argaţii dispărură, Doancă se urcă în docar și goni spre sat. Aproape de 
Plătărăști, unde drumul se desface în două braţe unul spre şoseaua 
naţională, altul spre moara lui Alecu Branga, mărginit de șanțuri largi 
Doancă trecu pe capră, luă hăţurile, băgă docarul în șanț și mână mai 
departe prin noroiul gros care atingea butucul roții. 

Dudescu îl văzu când era la o sută de metri şi spaima îi încleşta fălcile. 
De frică se trezi, se târî pe mal în coate și o rupse la fugă, cu noroiul 
curgând de pe el. 

Furios că Dudescu îi scăpase, Doancă suci hăţurile, caii grași făcură un 
salt și scoaseră docarul, căptușit cu pluș albastru, în ograda morii. El sări pe 
pământ și începu să-i izbească în cap cu codiriştea biciului. 

— Dumnezeii voştri, mă târâţi în șanț! Și trăgea să le rupă gura cu 
zăbalele. 

Apucându-i de dârlogi, îi lovi cu picioarele în burtă. Apoi, punând 
mâna pe o stinghie, o făcu ciosvârte pe boturile lor. 

Înnebuniţi, caii se trăgeau îndărăt, coşul docarului se frânse de zidul 
morii şi o roată zbură din osie. Doancă se opri dintr-odată și se întoarse spre 
Alecu Branga: 

— Tu de ce nu cureţi şanţu, mă? Treci prin el şi pute ca o privată. Ce 
se întâmplă dacă o dată cade un om beat în şanţ? Se îneacă în pișălău, a?! 

După asta, cei treisprezece fură lăsaţi să viseze în linişte la pământul 
care îi aştepta la Dobrogea. 

Și porniră pe rând să-și încheie toate socotelile care-i mai legau de 
baştină strămoşească. Barbu Căpălău, Che Andrei și Neculai Mohreanu 
făcură pomeni, citite de preot, pentru odihna morţilor. Marin Doancă veni la 
mesele lor, mancă și glumi şi bău vin, încrucișându-și braţul, frăţeşte, cu al 
lui Dudescu, ceea ce-l făcu pe șeful de post să-i spună nevestei, seara în pat, 
că fundul sor-sii trebuie să fie mai frumos chiar decât galonul de plutonier, 
care-i cel mai frumos din armata română. Titi Sorici dărui o claie de paie de 
orz unuia din marginea Noianului, care nu mai avea nici un fir de nutreţ și- 
şi hrănea caii cu nuiele de salcie. Fraţii Căpălău, cunoscători ai 
ascunzătorilor bălții, dezvăluiră vânătorilor locurile în care foiesc puii de 
vulpe. Alexandru puse capcane pentru iepuri şi-i dădu copiilor când ieşeau 
de la şcoală. Opri pentru el un pui sperios, cu mustăţile pleoştite și cu buza 
ruptă, pe care-l hrănea cu lapte şi-i cânta din fluier. Vroia să-l împreuneze 
cu o cățelușă motoloagă, gândind că va obţine un dulău iute de picior. 


A treia zi, strămutaţii care făcuseră schimb și cu casele nimeni nu 
trecuse în învoială grajdurile și salcâmii din jurul curţii începură să desfacă 
pereţii coşarelor și să taie salcâmii. Hotărâţi să pună repede convoiul în 
mișcare, de teamă să nu le rămână nearate pământurile de la Dobrogea, 
măritară, fără să ţină cu dinţii de preţ, grinzi, dulapi, garduri, salcâmi, tot ce 
n-avea rost să fie îngrămădit în căruțele pe care așezaseră drugii ce se pun 
numai la căratul snopilor. Neamurile se înghesuiau să dea o mână de ajutor, 
dar mai mult să șterpelească, pentru că lucrurile pe care puneau mâna 
dispăreau fără urmă. 

Din lăcomie, mulţi se încăierară. Într-o curte, doi inși se bătură cu 
pumnii şi picioarele pentru un colac de fântână. Fraţii Căpălău, în schimbul 
unei piei de capră, îl lăsară pe Gheorghe Jinga, cu care nu vorbeau de cinci 
ani, să mute gardul din stânga livezii cu doi metri peste hotarul din bătrâni, 
iar slujnica popii prinse puii de curcă ai lui Ouleaţă-ţiganul și fugi cu ei în 
poală să-i amestece în cârdul stăpânei. 

În forfota aia, semănând a refugiu din faţa unei armate invadatoare, își 
făcură apariţia şi doi marinari de pe o șalupă acostată la pontonul cel mare 
al Plătărăştilor, spunând că sunt gata să transporte cu hârbul lor, până la 
Hârşova, femeile şi copiii sau sacii cu grâu şi porumb. Nu-i angaja nimeni, 
scuipară şi plecară înjurând. 

Barbu Căpălău şi Che Andrei, care se desemnaseră singuri în șefi ai 
convoiului, trecură de pe o uliţă pe alta, silindu-i pe oameni să împacheteze 
mai repede. Căpălău, lung și noduros, mergea în faţă, iar Che Andrei, care 
venea la doi paşi în urmă, smucind mereu de bentița neagră, părea, cu 
mersul lui nervos, că dă să se urce pe celălalt ca pe o scară. 

În curtea lui Ouleaţă se opriră, mirosind în jur cu nările umflate. 

— Aţi copt pâine pentru drum, zise Che Andrei. Bun! Ia dă să rup o 
felie. 

Șoava, nevasta lui Ouleaţă, începu să bocească. 

— Unde ne ducem, nea Barbule şi nea Costache?! Oameni bătrâni şi v- 
aţi pierdut minţile. 

Căpălău se înfurie. 

— Te tăvălești prin cenușă ca o găină proastă. La Dobrogea noastră, 
pământu așteaptă ca să băgăm plugu în el și tu urli ca nebuna. 

— Arde cămașa pe mine, oameni buni, și dușmanu nu mă aude, începu 
Șoava să-l blesteme pe Ouleaţă, care repara căruța Căpălăilor. Doamne, 
Dumnezeule, vezi-l, Doamne, cum m-a scos din cuibu meu să mă ducă prin 


străini, că n-am avut minte și i-am dat act pe locu de casă, și el mă duce în 
lumea rea, mânca-l-ar viermii ăi neadormiţi! 

— Anafura mă-tii, o înjură Ouleaţă. Taci odată, că m-ai luzit. Lăsaţi-o 
şi voi, mă nene, să se bage cu dosu în jaru ăla din cuptor, sau să se arunce 
cu capu-n puț, că eu o duc la bine și ea se dă cu noada de pământ. 

— Am să mă lungesc să mor aici. 

— Mori şi te-ngrop cu șaișpe lăutari. 

Spre seară, Căpălău și Che Andrei strânseră ceata şi porniră la curte să 
aleagă o căruță pentru Șorici, Mohreanu și Ouleaţă, care urmau să facă 
drumul împreună. 

În Vadul lui Topciu se întâlniră cu Şorici și Mohreanu şi Ouleaţă, care 
fuseseră pe baltă, cu o luntre împrumutată de la Gheorghe Jinga, ca să facă 
rost de peşte pentru tot convoiul. 

Petrea Dună, lemnarul, turna catran peste niște bărci cu chila în sus. 
Văzându-l și pe Mohreanu în grup, nu vroi să-i lase înăuntru. Frații Căpălău 
scoaseră ciomegele și, sprijinindu-se în ele, săriră gardul şi deschiseră 
poarta. 

Dună n-avu încotro, trecu să-i ducă la remiză. Ei se strecurară printre 
câteva rânduri de docare şi săltară cu umerii patru căruţe pe care le aduseră 
pe arie. Acolo le luară la cercetat, atent, cu neobosită răbdare. Izbiră cu 
picioarele în roţi, traseră de şinele de fier, se trântiră cu fundul pe osii, 
scoaseră bucşele să vadă dacă nu-s roase și, în cele din urmă, aleseră o 
căruță uşoară, cu doi porumbei zugrăviți pe fondatoarea dindărăt. Fraţii 
Căpâlău scoaseră două găleți de apă din fântână și le aruncară pe roţi. 

Petrea Dună veni lângă Mohreanu și-i arătă un stâlp de manej. 

— Din stâlpu ăla m-am jurat să-ţi fac cruce. 

Vorbele i se înecau în respirația șuierătoare de astmatic. 

— Nu te ţine cureaua ca să vii cu el în spinare până în Dobrogea. 

— Vine, spuse Ouâeaţă, vine că-i gras. Tu nu vezi că-i curge untura pe 
nări? 

— Îţi fac cruce şi scriu pe ea cu un cui: Mort ca prostu. 

— Mă, Petreo, spuse Che Andrei, se zice că nebunii, camarade, sunt 
păsările lui Dumnezeu, da tu ești mai prost și decât porumbeii care se 
spurcă numa pe acoperișuri. 

— Che Andrei, strigă Dumitru Căpălău de la fântână, ce-ai zice să-l 
jugănim ca pe măgarii ăia de la Ierusalim? 

Lemnarul înjură și se întoarse iar spre Mohreanu: 


— N-ajungi la Dobrogea, mă. Stă scris în cartea ta că o să mori pe 
drum. 

— Ferească Dumnezeu! Spuse Barbu Căpălău. 

— Nu-l fereşte, moare, o să vezi. Barbu Căpălău se supără: 

— Şi dacă moare, ce, împărăteşti tu lumea?! 

— Moare, repetă lemnarul. 

— Du-te-n mă-ta, făcu Barbu Căpălău. E prost ăsta dacă nu ţi-o arunca 
la noapte o oală cu jar în stuful casei. 

leşiră pe mal. Mohreanu, Şorici şi Ouâeaţă coborâră la Dunăre, ceilalți 
plecară pe drum, împingând de căruţă. 

Petrea Dună, aşezat turcește în muchia malului, începu să se hâţâne 
înainte și înapoi și să strige: 

— Mortu! Împreunaţi-i palmele pe piept, în groapa asta, Mohreanule, 
o să-ţi fierb un ceaun de colivă şi aduc trei căţele fătate să le mulg colastra. 
Mă, să-i zici lu taica ziua bună pe lumea ailaltă. 

Smulseră priponul, apoi Şorici, din două bătăi de vâslă, scoase luntrea 
în sfoara curentului, lăsând-o să plutească încet la vale. Mohreanu, cu capul 
gol, fuma, alături de Ouâeaţă, pe stinghia de la pupa. Lui Ouleată i se 
vedeau pe ceafă, sub coama nescărmănată, două cercuri vinete. Erau 
semnele ventuzelor pe care ie pusese cu o zi în urmă. Lui Ion, băiatul lui 
Mohreanu, i se păru că semnele alea seamănă cu două capace de cremă și-i 
veni să întindă mâna să râcâie cu unghia pielea pe care el o credea arsă. 

Dunărea era tulbure, în asfinţit se rupeau felii de foc, mirosea a plop și 
a salcie, pământul se aşternea întunecat spre fundul câmpiei, cerul sclipea 
înfăşurat într-un abur de negură. Tăceau. Singur, copilul fluiera după 
cucuvelile ieşite din scorburile malurilor, în parcul conacului, cele două 
mori de vânt aţipiseră. Un stol de porumbei se rotea în umbra pădurii de 
plopi canadieni. 

Trecură de o insulă îngustă, năpădită de stuf și papură, şi intrară, la fel 
de tăcuţi, pe un braţ al fluviului, domol ca o gârlă de câmpie. Două rațe, cu 
guşile albastre, furau, lungind gâtul, câte o gură de aer și se cufundau, ca să 
apară din nou, scuturându-și creștetul, în faţa luntrii care înainta încet spre 
vadul din stânga Noianului, îndărăt, ţinând coama Dunării, un vapor de 
pasageri trecea spre Brăila. 

Gândindu-se că pleacă pentru totdeauna din aceste locuri, Neculai 
Mohreanu se simţea colindat de o tristețe apăsătoare. Dincolo de Noian, pe 
mal, se întindea satul. Soarele atârna deasupra lui ca o căpățână de zahăr 


cuprinsă de flăcări. Grotele despre care se ştia că servesc ca adăpost hoţilor 
de cai vărsau suluri de aburi. Pe fundul lor gâlgâiau izvoare. Duminica şi de 
alte sărbători, lângă plopul cu frunză plângătoare, de dincolo de căsuţa lui 
Che Andrei, se strângeau oamenii la vorbă. Noaptea, flăcăii veneau călări și 
furau curcile care se urcau să doarmă în crăcile lui. Acolo s-a îmbrățișat 
Mohreanu prima oară cu Vetina, sora lui Gheorghe Jinga, măritată pentru 
avere cu Pavel Berechet, căruia Mohreanu, Che Andrei, Ouleată și Sorici îi 
vânduseră casele. Vetina venea cu luntrea cu lemne pe Noian. Grasă, cu 
pulpele lucioase, ca date cu ulei, vâslea bărbătește, dar pentru că bătea 
vântul din coastă, luntrea da mereu să ia apă. 

— Sus, Vetina, i-a strigat Mohreanu, sus, că te uzi la fundatoare. 

— Ei şi ce? Crezi c-o să vin pe cuptoru tău să mă usuc? 

— Păi nu-ncapi, e strâmt la mine. 

— Se ştie, la tine n-a-ncăput nici muierea cu cununie. Pentru că n-a- 
ncăput, s-a dus pe vaporu grecului. Prostule, dacă vrei să te capeţi cu ceva, 
ia-mă cu binișoru! 

Era seara, ca și acum, Vetina i-a aruncat frânghia priponului, el a târât 
luntrea până-n vadul din dreptul plopului, ea a ieşit pe mal şi s-au iubit pe 
iarba rară dintre tufele a doi scoruși. 

— Mă, Neculai, zise Ouleaţă, parcă-i păcat, vere, să te muţi de-aici! La 
noi, când vine primăvara, doar cioturile alea de vâslă din mâna lui Şorici 
mi-nfloresc. 

— Tată, vorbi şi copilul, plecăm mâine la Dobrogea? 

— O să plecăm. 

— Mie-mi place la Dobrogea. Nea Dumitru Căpălău zice că la 
Dobrogea nu pute a peşte ca la noi. Cică e aer acolo. 

— Sigur, zise Ouleaţă, la Dobrogea joacă păpuşi de turtă dulce pe toate 
drumurile. Toți Căpălăii, Ioane neică, sunt nişte capsomani. 

Gheorghe Jinga avea vad în fundul livezii. In clipa când luntrea se opri 
la debarcaderul făcut din scânduri bătute pe ţăruşi, o văzură pe Diculeasa, 
nevasta lui Jinga, și doi lipoveni, aşezaţi pe crucile căruţelor cu coviltir. 
Lipovenii cumpărau peşte de la [inga şi-l vindeau în satele câmpiei. 

Mohreanu, Ouleaţă și Șorici scoaseră pe mal trei coşuri cu peşte. 

Intre timp sosise şi Barbu Căpălău. 

Diculeasa făcu împărțeala, apoi se urcă în luntre să vadă dacă alde 
Mohreanu n-au ascuns ceva. 


Băiatul lui Mohreanu o văzu pe Diculeasa cum apucă cizmele de gumă 
să le scuture şi încremeni. Crapul furat din luntrea cu catarg înalt se 
rostogoli în nămol, zbătându-se. Un lipovean îl ridică şi-l aruncă pe cântar: 

— Bine, mă, se scandaliza Diculeasa, Gheorghe al meu vă dă luntrea 
să vă serviţi de ea şi voi aveţi obrazu ăla să ne furaţi?! 

Mohreanu și Șorici se uitară spre Ouleaţă. 'Ţiganul se jură pe viaţa lui 
şi pe sufletul copiilor că nu știe nimic. 

— O zic şi p-a mai rea, vere! lote, să mă facă Dumnezeu bucă de drac 
dacă știu ceva. Poate că ăsta al tău, se întoarse el spre copil. 

Băiatul îşi frecă nasul jupuit de vânt. 

— EI I-a furat, să mor, na, strigă Ouleaţă vesel. Ia uite la el, mai rău ca 
Terente, vere. Mă, cum ţi-a dat dracu în gând să-l bagi în cizmă? Aoleu, 
strigă, fugi, fugi, că te răcorește tac-tu. Tuiește-o! 

Mohreanu îl prinse pe băiat de ceafă și-i cârpi două palme de-i 
scăpărară fălcile. 

— Na, şi dacă guiţi, îți mai dau două. 

Băiatul îşi înghiţi lacrimile și o porni spre uliţă, aplecat asupra 
păpușilor lui de lut. 

Vărsară peştele, partea lor, într-un sac şi-l dădură lui Barbu Căpălău, 
să-l spintece și să-l săreze. 

— Fă, strigă Ouleaţă la Diculeasa, ne dă ăla al tău nişte ţuică? 

— Dacă plătiţi, vă dă. 

Gheorghe Jinga, fiind de-un leat cu cei trei aveau în jur de treizeci de 
ani le umplu bărdaca până-n buze. Era trăsnit, avea chef de glume, îl 
împinse pe Şorici cu cotul în burtă, și-i făcu semn cu capul, spre curtea 
vecină, unde sor-sa Vetina îi măsura niște lapte fetei din curtea popii, o fată 
dolofană, cu dosul mare. 

— Mohreanule, de ce nu-i faci tu felu ăsteia, mă! Cheam-o aici şi 
înghesui-o colo, între șoproane. O chem? 

— Stai cuminte. 

— De ce? 

— Uite-aşa, ca să se mire proştii. Noroc, Titi, noroc, Ouleaţă! Acolo, la 
Aguleşti, o să ne facem și noi câte o gospodărie ca a lu Jinga. Hei, mama 
mă-sii, ne cărăm la mare. Mai dă-ne o bărdaca, Gheorghe. Cinstea ta. 

— Gratis nu dau. 

— Lasă că nu sărăceşti, spuse Mohreanu. Nouă, banii ne trebuie. Eu 
trebuie să-mi cumpăr cai la Constanţa. 


— Rupe din partea pentru căpestre. 

— Hai sictir. 

— Îţi dau, dacă-mi dai cuibu ăla de barză din salcâmu tău. 

— Ce dracu să faci cu el? 

— Vreau să am berze în bătătură. la scara mare şi adă-l. 

— Bine, vino cu mine. 

Luară scara și plecară. Băiatul lui Mohreanu era la Căpălăi, spărgea cu 
călcâiul băşicile scoase din burta peștilor. 

Mohreanu fixă scara pe trunchiul salcâmului şi se urcă la cuib. De sus 
se vedeau tot satul, Noianul şi Dunărea până la cotul spre Brăila. Cuibul era 
umed. Mohreanu desprinse roata de căruţă pe care berzele clădiseră cuibul 
şi coborî cu ea, călcând cu spatele la scară. Era lac de sudoare și-l dureau 
braţele. Jos, Gheorghe |inga apucă de o spiță a roții și ieșiră în uliţă. 

La poartă îi întâmpină, tăcut, Ion. Îl zărise pe taică-su cățărat în vârful 
salcâmului și dăduse fuga să vadă ce se întâmplă. Faţa lui mică, plină de 
pistrui, cum e oul de vrabie, se întrista. 

— l-am dat cuibu ăsta lu nenea Gheorghe, zise taică-su. Noi plecăm, 
fetiţa lui nenea Gheorghe... 

— "Ţâţa, zise băiatul. 

— Da, Țâţa. Cică vrea să vadă cum vin berzele la ei, primăvara, îţi 


pare rău? 
Băiatul clătină din cap, tăcut. Ceva i se zvârcolea în inimă și-i venea să 
plângă. 


— La Dobrogea o să facem alt cuib, o să vezi, spuse taică-su. 

— La Dobrogea nu vin berzele, răspunse băiatul. 

— Ce prostie e asta? 

— Nu vin pentru că n-au şerpi pe care să-i mănânce. 

— Găsesc ele, spuse Mohreanu, şi o porni cu Jinga. 

După vreo zece pași, întoarse capul. Băiatul şedea în poartă şi-i privea 
tăcut. 

— Du-te la Căpălăi, viu mai târziu să te iau de-acolo. 

Dar băiatul nu se clinti. Nu vroia să vadă salcâmul cel mare fără c u 
ibul de barză. 

Convoiul părăsi satul, dimineaţa. Erau patruzeci de inși cu copii cu tot, 
îngrămădiţi în nouă căruţe. Opt din cele treisprezece l amilii aveau fiecare 
căruţa ei, Șorici, Ouleaţă şi Mohreanu se înghesuiseră în una singură la 
Aguleşti urmau să se folosească de ea doar Şorici şi Mohreanu, întrucât 


Ouleaţă își pusese de gând s, i deschidă fierărie iar Che Andrei, care-i lăsase 
lui Gicu Catâru | oate lucrurile şi jumătate din banii de casă, hotărât cum era 
să-și vândă cele douăsprezece pogoane, făcea drumul la Dobrogea pe jos. 
Merindele şi rogojina pentru dormit le pusese în căruța Căpălăilor. Încolo 
nu mai avea decât hainele de pe el și banii pe care-i cususe dedesubtul 
cămășii. 

— În caz că se gândeşte vreunu să mă prade, trebuie să mă dezbrace la 
piele. Mort de beat să fiu şi tot îl simt. 

Se îmbrăţișară cu toate rudele, muierile bociră, iar când ieșiră în 
drumul Brăilei opriră cu toţii caii, să mai privească o dată satul. Nu-i era 
nimănui sete, totuşi bărbaţii scoaseră o găleată cu apă din fântâna săpată la 
răspântie şi băură. Bând, câţiva se închinară ca lipovenii, care ţin la credinţa 
veche. Pe urmă se întoarseră la căruțe. 

Nae Caramet, omul din fruntea convoiului, dădu gură la cai, şi 
scârțâitul osiilor se uni cu scrâşnetul pietrișului, cu tropotul învălmășit al 
copitelor. De pe întinderea câmpiei, sufla rece vântul de la începutul lui 
martie, clătinând buruienile uscate, rămase din anul trecut. Mirosea a frunze 
putrede, a pământ și a pelin. 

Cu un ceas înaintea zorilor, un alt convoi, format din șase care 
încărcate cu orz, pornise tot pe același drum spre Brăila. Le tocmise cu 
chirie Pavel Berechet, pe care Vetina, sub motiv că după ce cumpăraseră 
casele strămutaţilor rămăseseră fără bani, îl pusese să destupe groapa cu orz 
și să trimită la vânzare în oborul Brăilei şaizeci de saci. Învârtise treburile 
ca să meargă ea să vândă, iar bărbatu-su să rămână acasă, să curețe pomii 
din livadă, îl luase ajutor pe frate-su mai mic, un flăcăiandru care trăia pe 
lângă masa ei şi pe care Gheorghe Jinga îl alungase de la el, spunând că are 
obiceiul să şterpelească lucruri din casă şi să le mărite pe te miri ce. ÎL luase 
să-i facă socoteala la bani, să n-o înșele negustorii. 

La popasul de prânz, Vetina le dădu cărăușilor două sticle de rachiu, 
ținându-i pe loc până în clipa când convoiul strămutaţilor se arătă în zare. 

— Mi se pare că ăia-s dobrogenii noştri, spuse ea atunci. Hai, sus, și 
daţi-i bătaie, diseară trebuie să fim în oboru Brăilei. 

Cărăușşii însă nu vrură s-o asculte, exact cum gândise ea. Potriviră mai 
bine păturile pe cai şi șşezură să-i aştepte pe strămutați. Sosiră. 
Descoperindu-și consătenii, Che Andrei începu să-njure. 

— Să vezi iar chelălăială pe muieri, mama lor! Strămutaţii opriră să 
îmbuce din merindele îndesate în traiste. Vetina şi căruțașii ei se apropiară. 


Gătită pentru oraş, rochie tic barchet, pantofi negri, cojocel cu găitane și 
broboadă de lânicii, cu ciucuri lungi, împletiţi cu bob de mărgean, Vetina se 
ameslecă între muieri, gălăgioasă, și în cele din urmă se opri, ca din 
întâmplare, lângă căruţa lui Șorici, spre mijlocul convoiului, privind pe sub 
sprâncenele dese spre Mohreanu. 

— Mă, călător pe două bețe, o să-mi fie dor de voi! Să vă amintiţi de 
mine, muierilor, le scutură de umeri pe nevestele lui Șorici şi Ouleaţă. Să 
ştiţi că rămâne satu urât fără voi, zău! Zi ceva, Ouleaţă, că de-acum n-am să 
te mai văd. Cântă-l p-ăla cu... Cine are fată mare. Neicule, țăţică, strigă ea 
la frate-su, scoate damigeana aia din coş şi ad-o-ncoa. 

Damigeana de două vedre fu răsturnată în cofe și în oale. 

Vinul îi învioră pe bărbaţi. Ouleaţă, după ce trase câteva înghiţituri 
zdravene, se rezemă de scoarța căruţei, tuși şi începu să cânte, clătinând 
capul amarnic, ca în nopţile când era flăcău: 

Hai, cine are fată mare, Mare supărare are... 

Vetina se rezemase ușor de Mohreanu, cu braţul pe după braţul lui. 
Asculta şi se usca inima în ea. 

— Măi, Neculai, mă! Oftă ea şi în ochi i se sparse o lacrimă. 
Mohreanu îi simţi trupul greoi, mirosind tulburător a ființă iubită. Cântecul 
lui Ouleaţă, vechi ca adâncul lumii, larg și aspru, răvășindu-ţi sufletul şi 
trezindu-ţi gânduri de sălbăticie, îi scoase lui Mohreanu un geamăt înăbușit. 
Faţa lui albă, ca de înecat, ochii ascuţiţi, pătrunzători, cu privirea întunecată 
se legănau în ochii Vetinei. 

Unit, convoiul porni iarăși pe drumul măturat de vântul câmpiei, 
înaintea serii, când erau la vreo zece kilometri de Brăila, strămutaţii cotiră 
la stânga, pe un drum de ţară, să iasă în șoseaua ce duce la Făurei şi mai 
departe la Fetești şi la Vadul Oii, pe unde se trece cu podul în Dobrogea. 

Vetina se sărută cu toată lumea. Și când ajunse să-și ia rămas bun și de 
la Mohreanu, îl întrebă, ferindu-se s-o audă cineva: 

— În noaptea asta unde înnoptezi, Neculai? El dădu numele unui sat. 

— Tu să stai treaz, zise Vetina, şi să-l aştepţi pe frate-miu Neicu, cu 
căruţa. Eu, pentru tine mi-am făcut cale la Brăila. 

Orașul se vedea în dreapta, o îngrămădire de acoperișuri de zinc, 
coşuri de fabrici şi turnuri de biserici, cu cupolele lucind ca poleite cu aur. 
Copiii se ridicară în picioare în căruţe, tulburaţi de vraja oraşului în care nu 
pătrunseseră niciodată şi pe lângă care treceau acum într-o atingere ireală şi 
fantastică. 


La popasul de noapte, plătind câţiva lei de căruţă, fură primiţi în curtea 
unei cârciumi. Era nor şi așternură rogojinile sub un șopron. 

Mohreanu își dădu copilul în grija nevestei lui Ouleaţă, se furișă în 
drum cu ciomagul subsuoară şi se trânti în șanț, la marginea satului, lângă o 
piatră kilometrică strâmbă. Când auzi bătaia căruţei lui Berechet, un val de 
căldură îi inundă trupul. Urcă pe leagăn, alături de Neicu, și peste două 
ceasuri se întâlni cu Vetina la hanul fraţilor Șoroagă, pe strada Dorobanţi, în 
centrul Brăilei. Vetina luase o odaie care da cu geamul, mic cât un pod de 
palmă, spre interiorul prăvăliei. Cântecele lăutarilor pătrundeau desluşit 
până la ei. In prăvălie foiau geambași, lipoveni beţi, ţărani, vagabonzi, hoți, 
un amestec haotic peste care trona tejghetarul cu ceafă îndesată, și un bărbat 
de vreo treizeci de ani, frumos şi bine legat, care bea bere, săltând pe 
genunchi o puiculiță oacheșă. 

— Ăla e Tulea Fălcosu, hoțu de cai, îi spuse Vetina lui Mohreanu. 
Nevastă-sa e tot din neam de hoţi. Odaia lor e alături de a noastră. 

— Înseamnă că ăştia, fraţii Șoroagă, sunt gazde de hoți. 

— Se poate. Muierea lui Tulea m-a pus aseară să-i împletesc cozile. A 
venit la mine şi cică: „împleteşte-mi cozile astea, dădică”. Hoţu Tulea o 
mănâncă din ochi de dragă ce-i e. Cică hoțu are iarba-fiarelor și două dește 
de mort descântate, le lipește pe ușă și ușa sare singură din ţâțâni. 

Aproape de zori, cineva râcâi uşor cu unghia în tăblia ușii. Vetina îşi 
aruncă un şal pe umeri și-l scoase pe Mohreanu în curte, unde Neicu aștepta 
cu caii pregătiţi. In prag se izbiră de Tulea Fălcosu. Era cu un picior în 
cizmă și cu altul descult. 

— E scurt somnu ibovnicilor, râse Tulea și-l întrebă pe Mohreanu cine 


— Cărăușş, am venit să-ţi spun... 

— Minti! ÎI întrerupse Tulea. Pe cărăuşii ei i-am văzut aseară în obor 
şi-i cunosc. 

— E dintr-un convoi care pleacă la Dobrogea, zise Vetina. Căruţele lor 
sunt încolo, spre Făurei. 

— Dacă vrei să le-ajungi repede, ia-o pe ceair, spuse Tulea. Altfel te 
prinde ziua pe drum. 

La poarta hanului, Vetina luă palma lui Mohreanu și o lipi de ţâţele ei 
care ardeau. Omul simți că muierea îl dorea cu aprindere nedomolită. 

— Du-te, Neculai, și diseară ne găsim iar. După ce dau orzu, mă sui cu 
Neicu în căruță și vă iau urma. O să mă țiu după voi, tot la distanță de două 


sate. 

— Şi ăla de acasă? Întrebă Mohreanu. 

— Trei zile pot să fac tot ce-mi pofteşte rânza. Pe urmă o să mă-ntorc 
la Berechet. Da astea trei zile nu vreau să mă gândesc că există pe lume. 

— Tătica, zise Neicu, or să vină oamenii. 

— Da, da, duceţi-vă. 

Neicu șuieră scurt şi caii porniră în trap. 

La căderea nopţii se întâlniră din nou la o cârciumă de ţară, unde 
mânau și niște găzari. Vetina strălucea ca un ou de Paşti, Mohreanu înţelese 
că primise preţ bun pe orz. Pe Neicu îl puseră să doarmă în grajd, lângă cai, 
ei se culcară în coșul căruţei. Un plop uriaș, semănând cu ăla de lângă 
căsuţa lui Che Andrei, se clătina în întuneric. Departe de Dunăre, în 
Bărăgan, primăvara era de-abia la început şi era friguroasă. Mirosea a 
păcură de la căruțele găzarilor. Vetina privea în cerul negru și ronțăia 
roșcove. Cumpărase de la Brăila o baniţă de roșcove, două băniţi de orez și 
un butoiaș de ulei de măsline. 

— Necuiai, șopti ea. Și omul se înfiora, tare aş merge şi eu cu tine la 
Dobrogea! Of, ce l-aş da dracului pe Berechet! Ai, ce zici, Necuiai? 

— Zic să mergi. 

— Nu pot, Necuiai. Inima-mi zice să merg, da tot ea mă trage îndărăt. 
M-am învăţat la trai bun. Necuiai, cu capu pe pernă moale. Mi-e silă de 
Berechet, că-i schilav şi mă târăsc ca o căţea după tine, da de mers n-o să 
merg, mă întorc la averea mea, ca viermele în untură. 

Azvârli roşcova şi-şi înlănțui braţele pe după gâtul lui. El îi simţi 
răsuflarea fierbinte şi orice gând îi pieri din cap. 

La despărţire, ea îi umplu buzunarele cu poame şi roșcove, să le dea 
copilului, şi fiindcă vântul se înăsprise, a scos din paner două tulpane pe 
care le cumpărase la Brăila și i le-a înfășurat la gât. Cântau cocoșii, printre 
nori se zăreau stelele, albastre și mici. Sub gardul de nuiele, Necuiai opri 
calul de data asta Neicu nu mai înhămase, călări aveau să străbată drumul 
de două ori mai repede şi o privi pe Vetina. 

Ea îmbrăcase paltonul cu blană al lui Berechet şi sta cu bărbia pe loitra 
căruţei, mestecând leneș o bucăţică de covrig. 

A fost ultima oară când s-au văzut. A treia seară, Neicu, mergând să-l 
ia pe Mohreanu la locul dinainte hotărât, nu l-a mai găsit. A fluierat şi nu i-a 
răspuns nimeni. Atunci a pișcat armăsarul din dreapta cu biciul într-un loc 


anume și armăsarul a nechezat prelung, cu botul în vânt. Mohreanu nu 
apăru nici de data asta. 

Neicu suci căruța și se-ntoarse la sor-sa. Când băiatul îi spuse că 
Mohreanu nu venise la întâlnire, Vetina își înfundă capătul broboadei în 
gură, ca să nu ţipe. Cât mancă Neicu, ea șezu într-un colţ, tăcută, cu 
privirile rătăcindu-i fără sens pe peretele odăii străine în care se afla. 

— Mergem, spuse ea, când Neicu, sătul, se sculă de pe pat. 

— Eu de convoiu lor nu mă apropii, ţăţică, şi nici pe tine nu te las. 

— Taci. Mergem acasă la noi. S-a terminat. De-acuma sunt iar nevasta 
lui Pavel Berechet. 

Băiatul văzu lacrimi în ochii ei și-i păru rău că la Brăila îi trecuse prin 
cap s-o lege, să-i pună căluș în gură și s-o ducă cu forța acasă. 

Afară începuse să plouă. Era mai mult o bură, un fel de negură c are se 
topea, tulbure şi necăcioasă. Neicu sta pe leagăn, iar Vetina în coșul căruţei, 
întunericul îl făcea pe băiat să-i fie frică şi vorbea cu caii, ca să se 
liniştească. Vetina tăcea. Odată, când se întoarse spre ea, s-o întrebe dacă a 
adormit, o văzu, înspăimânut, că-și descheiase bluza la piept şi ploaia 
măruntă cădea pe țâţele d goale. 

„Târfă şi dezmăţată!” o înjură el în gând. Totuși, undeva, în adâncul 
sufletului, un sentiment nedeslușit, de milă și amărăciune, îl făcu s-o 
căineze. „Săraca inima ei!”, îşi spuse băiatul, și se răsuci spre cai, cu bărbia 
în piept, ca să-și ferească faţa de bătaia ploii. 

Vineri ziua când Neculai Mohreanu trebuia să se vadă pentru ultima 
oară cu Vetina convoiul se târî toată dimineaţa pe drum păcătos, paralel cu 
albia unui râu. Vremea se închisese.1 ploaie, pe râu curgeau sloiuri, muierile 
se plângeau de dureri ele șale, bărbaţii fumau pe lângă căruțe. 

După ora zece, făcură un popas pe negândite. Vaca lui Titi Sorici, 
legată de vergeaua de la spatele căruţei, scăpă din funie şi alergară după ea 
vreun kilometru. Ca s-o prindă, au trebuit s-o abată spre o îngrăditură de 
sârmă ghimpată de la niște vii. Trei colți ruginiţi i-au sfâşiat carnea pe piept. 

În timpul acestui popas, Alexandru Căpălău, rămas la căruţă, s-a lungit 
alături de Neculai Mohreanu, să tragă un pui de somn. Pe când aţipise, 
frate-su Dumitru împreună cu Che Andrei îi boiră faţa cu nişte vopsea roșie. 
Oamenii se strânseră în jurul lor să râdă. 

— Ce-i asta, frate-miu? Întrebă Alexandru, sculându-se. Aţi înnebunit? 

— Nu-i nimic, îi răspunse Dumitru, ai dormit şi pesemne c-ai visat 
urât. 


— Duceţi-vă dracului! Zise Alexandru și vru să se culce din nou. 

— Alexandre, îl zgâlțâi Che Andrei, spre hazul celorlalţi, scoală, măi 
băiete, să te învăţ cum să-ţi tatuezi braţu. Îmi dai o sticlă de ţuică în ziua 
când ajungem la Constanţa și-ţi fac pe braţ o porumbiţă goală, aşa cum a 
fătat-o mă-sa. 

— Arată-mi-o pe-a ta, ceru Alexandru. 

Che Andrei își dezbrăcă haina și arătă braţul stâng. Avea tatuat pe umăr 
un chip de femeie, cu un pumnal înfipt în inimă, deasupra căreia scria: eu 
urăsc trădători. 

— Vreau, încuviință Alexandru, înclinând faţa năclăită de vopsea. 

— Mă prostule! Strigă Barbu Căpălău, trăgând de vaca lui Şorici s-o 
bage în convoi. Te-a mânjit ăla pe obraz şi tu stai ca flețu să discuţi cu el. 
Otânjeşte-l! 

Alexandru scoase oglinda pentru bărbierit, se privi în ea şi se înfurie. 
Apucă ciomagul şi-l azvârli după Che Andrei. 

— Nu te-am mânjit eu. Frate-tu, gură spuzită ăla, a avut ideea. Dându- 
şi seama că porecla se lipea de el pentru veșnicie, Dumitru sări să-l 
pocnească pe Che Andrei la mir. Cu greu izbutiră să-l potolească, apoi 
convoiul se puse iarăși în mișcare, urmat de vreo douăzeci de oi mânate cu 
băţul de copilul lui Mohreanu și de un flăcăiandru cocoşat. 

Când fură în apropiere de satul Mircea-Vodă, Şorici, care leorpăia 
ciorbă, așezat turceşte în fundul căruţei, zări în faţă patru militari călări și 
strigă spre Căpălăi: 

— Jandarmii, mă! 

— Mă-sa pe gheaţă, să fie, ce ne priveşte pe noi?! Jandarmii veneau la 
trap. La cotul drumului, puseră caii de-a curmezișul şi convoiul se opri. Un 
plutonier, scund, cu eghileţi, făcu semn cu biciușca, doi călăreţi ieșiră din 
rând și porniră în galop spre coada convoiului. Poalele mantăilor fluturau în 
vânt, săbiile lungi, nichelate, zăngăneau, izbindu-se de tocul cizmelor, în 
dreptul flăcăiandrului cocoșat, suciră în loc şi puseră caii, din gura cărora 
atârnau fire de bale trandafirii, cu botul pe scoarţa ultimei căruţe din convoi. 

Intrară în Mircea-Vodă încadraţi de jandarmi, în fața primăriei trebuiră 
să oprească, bărbaţii primiră ordin să coboare. 

Cu bicele pe braţ, călcând anevoie, oamenii se adunară în grup lângă 
gardul dat cu var. Se deschise o fereastră şi un sublocotenent în capul gol 
porunci călăreţilor să controleze în căruțe. Soldații descălecară, împinseră 
muierile în drum şi începură să răvăşească prin lucruri. Șoava lui Ouleaţă, 


văzând cum îi aruncă plutonierul copaia, ceaunul și coșul cu primeneli, 
începu să tipe. Un soldat o atinse cu palma peste buci. 

— Nu fa pe proasta, că dai de dracu. 

Bărbaţii fură chemaţi în primărie, înăuntru dădură peste un civil în 
haine de dimie, roșcovan, cu un neg păros pe buza de sus şi peste ofiţerul 
care ordonase percheziția. Pe ofiţer, Che Andrei îl recunoscu imediat: era 
sublocotenentul pe care îl întâlnise în cârciuma lui Fănică Măxineanu, când 
făcuseră actele pentru vânzarea caselor. 

— Dom' sublocotenent Eugen Bulinaru! Exclamă el bucuros. Să trăiţi! 
Che Andrei, fost prizonier la Ierusalim. 

Bulinaru făcu doi paşi spre el, scârțâindu-și cizmele. Privea încruntat, 
diagonala îi strângea ca un arc mijlocul firav. 

— Unde ai dormit azi-noapte, Che Andrei? 

— Cu oamenii. Suntem strămutați... Știţi dumneavoastră. 

— Scurt, îl întrerupse Bulinaru, unde ai dormit? 

— În han la Cuca. 

— Cum dovedeşti? 

— Așa, așa, întări roşcovanul. Probele! 

— Păi... Să vă spună şi ei. Spune, nea Barbule. 

— Ce să zic? Tu nu vezi că ne ia ca pe hoţi? 

— S-au spart trei prăvălii azi-noapte, zise roșcovanul. Și toate trei, în 
drumul pe care aţi venit voi. 

Strămutaţii încremeniră. Bulinaru privea grupul cu ochi mici. 

— Tu, ăsta cu faţa boţită! 

— Neculai Mohreanu, își spuse omul numele. 

— Ai o faţă de iscoadă, față de om nedormit. 

— Aşa-i de felu lui, vorbi Șorici. Cumnatu-su Petrea Dună din 
Plătărăşti zice că are faţa ca de om înecat. E om sărac. 

— Tot la Cuca ai dormit? Urmă Bulinaru, cu ochii la Mohreanu. 

— Eu... 

— Da, tu! Ţipă Bulinaru, şi se întoarse spre Dumitru Căpălău, cel mai 
tânăr din grup și, prin urmare, cel mai ușor de înfricoșat: zi, l-ai văzut pe 
ăsta, pe Mohreanu, azi-noapte, la Cuca? 

Dumitru se trase îndărăt înspăimântat. 

— Toată lumea afară, porunci Bulinaru. Rămâne aici Mohreanu și 
ăsta... Bubosul. 


— E fecioru-meu, zise Barbu Căpălău. E tânăr și necopt, are bube 
dulci. 

— Ți-l vindec eu. 

— E păcat de Dumnezeu, domnu sublocotenent, continuă bătrânul. 
Avem pământ la Dobrogea. 

— Da de ăia cu prăvăliile jefuite nu-i păcat?! 

— Băiatu meu nu știe nimic. Vă spun eu: Mohreanu n-a fost la Cuca. 

Strămutaţii îl priviră îngroziţi. 

— Neculai! Scrâșni bătrânul. 

— N-am fost, am fost la o ibovnică, recunoscu Mohreanu. Două nopți 
la rând m-am întâlnit cu ea. Nu sunt hoţ. 

Mohreanu fu reținut, ceilalți se întoarseră la convoi. Dar nimeni nu se 
mișca din loc. Ședeau în uliţă, lângă căruţe și așteptau. La bătrânul Căpălău 
se uitau dușmănos, cu ură. Che Andrei, care avea rogojina în căruţa lui, o 
luă și o mută la Şorici. 

— Costache! ÎI strigă Barbu Căpălău, dar Che Andrei scuipă cu scârbă. 

După un ceas, Bulinaru, însoţit de plutonier şi de roșcovanul în haine 
de dimie, ieşiră să meargă la masă. Strămutaţii se apropiară cu capetele 
descoperite, Bulinaru îi privi pe sub sprâncenele spălăcite, își potrivi chipiul 
cu calotă înaltă şi-i sfătui să-și vadă de drum. 

— Dom' sublocotenent, am plecat cu toţii, trebuie să ajungem cu toții. 

— Hai, căraţi-vă, se supără roşcovanul. Dacă vă găsesc tot aici când 
mă întorc, vă amendez pentru baligile din faţa primăriei. 

— Are copil, domnule, zise Che Andrei. Ce se face băieţașu ăla fără 
tată? 

— Meseria mea, zise Bulinaru, e să-i dau în gât pe hoţi, nu să-ngrijesc 
de copii. 

După plecarea lui Bulinaru, Strămutaţii încercară să se apropie de 
fereastra camerei unde era închis Mohreanu. Santinelele, ţăcănind 
închizătoarele, îi somară să se depărteze. 

— Camarade, încercă Che Andrei să-l îmbuneze pe-un soldat,. Un 
făcut războiu... 

— Nu e voie. Ordin. 

— Atunci stăm aici până-i daţi drumu, mama mă-sii! 

— La noapte îl transportă la Brăila. Pierdeţi timpu de pomană. Abia la 
auzul acestei veşti strămutaţii înțeleseră că nenorocirea se abătuse cu 
adevărat peste ei. Plini de îngrijorare, vrură să afle unde dispăruse 


Mohreanu în ultimele nopţi, dar niciunul din ei, nici Şorici, nici Ouleaţă, nu 
ştiau să spună ceva precis, pentru că Mohreanu își tăinuise plecările. 

Se strânseră cu toții şi porniră spre cârciumă după Bulinaru. 

Cât lipsiră oamenii, Barbu Căpălău și feciorii înhămară caii și plecară. 
Muierile din convoi, ocupate să-şi hrănească ţâncii, îşi dădură seama, abia 
când îi văzură cotind spre şosea, că se rupseseră de cârd și-și continuau 
singuri drumul la Dobrogea. 

— Duceţi-vă! Spuse Șoava. Pân' la torcătoarea dracilor să nu vă mai 
opriţi. Ptiu! Putrezi-v-ar oasele la ocnă! 

Veni amiaza, trecu, se apropie seara și începu să bumiţeze. Căruţele 
oprite în drum păreau înecate în fum. Strămutaţii, înghesuiți pe sub corlăţi, 
priveau fără nădejde cerul acoperit de nori cenușii. Umezeala îi pătrundea la 
os, dar se temeau să aprindă focuri. Bulinaru, care refuzase să-i primească, 
întârzia la cârciumă. Sleite de aşteptare, muierile, ici, colo, începură să-și 
blesteme viaţa. Șoava lui Ouleaţă o plesni pe fetița cea mare pentru că 
intrase cu picioarele goale într-o băltoacă, cineva îi pomeni pe Căpălăi cu 
înjurături, apoi Nae Caramet, omul din fruntea convoiului, legă cușca cu 
păsări la spatele căruţei, potrivi hăţurile în capul cailor, intră sub rogojină şi 
mână spre şosea. 

Încă patru căruţe se înșirară în urma lui. Dând colţul primăriei, din 
mers, oamenii mai aruncau o privire spre fereastra camerei unde era închis 
Mohreanu. Acesta, cu pieptul lipit de pervaz, se uita înfricoşat cum 
strămutaţii îl părăsesc unul câte unul. Privind, şoptea cu buzele uscate 
numele fiecăruia, ca într-un joc straniu. La acuzaţiile jandarmilor nu se 
gândea, îşi spunea că lucrurile se vor aranja singure, trebuie să se aranjeze, 
el nu furase nimic, fusese doar să se întâlnească cu Vetina. „De Vetina nu 
pot să le spun nimic, dacă le spun o târăsc aici şi pe ea și pe Neicu, află 
Pavel Berechet şi face moarte de om.” 

Când ploaia începu să se îndesească și-i auzi răpăitul în burlane, îl 
văzu şi pe Che Andrei plecând pe sub geam și depărtându-se spre șoseaua 
națională. Se gândi, cutremurat, că în faţa primăriei mai rămăseseră doar 
Șorici cu Ouleaţă și copilul lui. „Ei n-au să plece fără mine.” Se gândea la 
oameni, îi părea rău că întreg convoiul se destrămase din pricina lui. „Și 
Vetina m-aşteaptă, se gândi. Acum, Neicu a pornit cu căruţa și peste un ceas 
o să fie lângă troita aia cu streaşină de şindrilă.” Deodată, auzi 
zdruncinătură de căruță, aproape de peretele odăii şi avu credinţa că e căruța 
lui și a lui Șorici. Ascultă atent, apoi se apropie de geam, desprinse uşor 


cercevelele și se uită după santinelă. N-o zări, încalecă pervazul şi sări în 
grădină, într-un morman de frunze putrede. Soldatul, care se trăsese după 
colţ să se apere de ploaie, îl văzu şi-i strigă să stea. Dar Mohreanu încercă 
să se arunce peste gard. In clipa următoare răsună o împușcătură și omul se 
rostogoli la pământ, horcăind. 

În strunga făcută din trei rogojini, peste drum de primărie, unde 
intraseră cu nevestele și copiii, Şorici, auzind împușcătura, îşi încleşta mâna 
în brațul lui Ouleaţă. 

— Santinela... L-a împușcat. Amândoi se repeziră afară, în ploaie. 

Duminică, la două zile după moartea lui Mohreanu, un ţăran din satul 
Merișoru, de pe şoseaua Brăila-Făurei, ducându-se să scoată pământ de 
lipit, găsi într-o râpă un val de stambă, patru gheme de sfoară de Manila și o 
ghiulea de plumb mare cât să încapă în pumn, având la unul din capete un 
inel cu care s-o poţi agăța de curea. Omul luă lucrurile găsite și se întoarse 
în sat să le arate jandarmilor, între liniile cu vii, întâlni un copil de vreo zece 
ani, înfășurat într-o scurtă largă. 

— Ce e aia? Întrebă băiatul arătând înspre ghiuleaua de plumb. 

— Dracu știe! O jucărie. O vrei tu? Băiatul întinse mâna. 

— La-o. Mai încolo, când oi fi mare, s-o topeşti și să faci din ea 
greutăți pentru undiță. 

Pe băiat îl chema Ion Mohreanu. Pierzându-l pe taică-su, Ion fugise, 
noaptea, din căruţa lui Șorici şi Ouleaţă şi se ducea la Brăila, în oraș, unde 
nu mai fusese niciodată. 

În aceeaşi noapte strămutării se regăsiră la podul umblător de la Vadul 
Oii, mai la vale de Feteşti. La prima trecere pe pod încăpeau numai patru 
căruţe un cal, atins de jordia, nu se știe de cine, sări cu picioarele pe 
parapet; Barbu Căpălău se feri şi alunecă în Dunăre. 

Apele l-au scos în zorii zilei într-un petic de prund. Aproape de prund, 
la doi stânjeni, se ridica malul şi începea ţinutul Dobrogei. 

II. 

Tata a murit aşa cum îl blestemase să moară lemnaru Petrea Dună: 
printre străini, în șanț. La şapteşpe ani, după ce umblasem aproape prin 
toată țara, am aflat că vinovat de moartea lui era hoțu de cai Tulea Fălcosu 
din Brăila. Lucram pe vremea aia la un circ prăpădit patru căruţe cu 
coviltire de zinc, ca ale marchidanilor, o roată cu căluşei şi „alaiu miresii” 
proprietatea lui Enache Pașalăc din mahalaua Crângu Mieilor din Râmnicu 
Sărat. Pașalâc, o namilă de om care ridica în spinare, spre uimirea țăranilor, 


o iapă cu mânz în burtă, mă angajase să îngrijesc de cai. Îi adăpam, îi 
scăldam la râu şi-i purtam la pășune, iar în zilele de târg, sau când porneam 
prin sate, îi înhămam la stănoaga podului cu căluşei de lemn și-i mânam în 
cerc ceasuri în şir. Când ameţeau, îi schimbam cu alţii odihniţi. Pe mine, 
însă, nu mă înlocuia nimeni, niciodată. Parcă mă văd: stăm pe o scândură 
bătută în cuie la mijlocul stănoagei, caii goneau încet, podu luneca, 
scârțâind, în juru bulumacului pe care fâlfâia un steag tricolor începuse 
războiul şi Paşalâc se simţea obligat să ajute măcar în felul ăsta armata 
română iar copiii, cocoţaţi în şeile alea de lemn, porneau într-o călătorie de 
vis, strigau, băteau din pinteni, smuceau de frâiele de sfoară. Prin sate, 
nevastalui Paşalâc, subțirică, ofticoasă Paşalăc se iubea cu ea în ţărână, la 
fiecare popas sufla dureros într-o trompetă, sau bătea, izbindu-le între ele, 
două talere de alamă, silindu-se să iuțească mersu cailor mei. Mireasa de 
tinichea se afla în grija lui Paşalâc. Legată la cap cu o broboadă de borangic 
adevărată, mireasa apărea, trasă de sfori, pe sub o boltă de frunze de viţă, 
însoţită de o căprioară, un iepure care strângea la piept un smoc de lăptuci 
bătrâne şi un stol de porumbei. Pe poalele ei sta scris cu var: „mireasa 
neprihănită, loată viaţa e iubită”. Semăna foarte mult cu o înghiţitoare de 
săbii care, undeva prin Moldova, fugise cu încasările circului pe o lună și 
Paşalâc, când o vedea, i se schimonosea gura de furie, înhaţă pușca și-o 
împroşca cu gloanţe. Din curvă și căţea spartă-n dos n-o scotea. Răpusă de 
gloanţele care n-ar fi putut străpunge nici măcar coada unei vrăbii, mireasa 
cădea, zăngănind, între perdelele de stambă, înfierbântat, Paşalâc răcnea: 

— Domnișoara mireasă, afară! 

Băiatu care mânuia sforile o aducea din nou pe sub bolta de viţă și 
Paşalâc, amintindu-și de banii duși pe apa sâmbetei, o trimitea la toţi dracii 
şi-i băga încă un glonţ în coaste. Cu două săptămâni înainte de Sfântă Măria 
Mare, trăsnetu a făcut zob una din căruțele cu coviltir ale circului. Paşalăc, 
după ce-l înjură cumplit pe Dumnezeu, că se joacă cu inima şi răbdarea lui, 
se învârti de o autorizaţie pentru Dobrogea şi pornirăm spre Pădurea de tei 
din drumu Tulcei, unde, de Sfântă Măria Mare, se ţinea cel mai mare târg al 
anului: Târgu de-o săptămână. Paşalâc socotise să trecem Dunărea pe la 
Ghecet, ceva mai jos de Brăila, dar o unicate germană, care făcea manevre 
de luptă pe fluviu, ne opri să coborâm la podu umblător, întoarserăm în loc, 
în gura vadului, apucarăm drumul pe care-l mai străbătusem o dată, demult, 
cu strămutaţii din Plătărăşti. Mânam tăcut și umbra lui tata parcă se ţinea pe 
lângă căruță, în câmpie, spre fundu zării, se aliniau clăi de grâu. Vară 


bogată. Miriștile dogoreau. Porumbu foșnea întunecat. Cotolanii semănau 
cu păpușile mele de lut, de demult, pe care nu-mi mai aminteam unde le 
pierdusem. Cârduri de grauri se scăldau în prafu drumului. Aproape de satu 
Mircea-Vodă am coborât şi-am luat-o pe lângă cai. Era noapte, în pământu 
ăsta/, ace taica, mă gândeam. Am intrat pe ulița mare, tremurând. La 
primărie, pe locu unde fusese împușcat tata, lucea, văruită, o cruce de 
piatră. M-am aplecat, vrând să mă închin. Pașalăc, care nu dormea, 
văzându-mă lângă cruce, a strigat întărâtat: 

— Mă păgânule, dacă-ţi dai drumul udului pe sfânta cruce, te snopesc, 
să ştii. Aia e crucea lemnarului. 

— Care lemnar? 

— Unu de la Dunăre. Cam ţicnit, săracul Sau, poate, el era drept în 
cugetu lui şi nebuni de legat suntem noi, cine știe?! 

— Unde-i crucea aia a fost omorât tata. 

— Oho! Făcu Pașalâc uimit. Dumnezeu să-l ierte! Lemnarii ăla era și 
el neam cu mortu. 

— Dacă-i zice Petrea Dună, era. 

— Nu-i mai ţin minte numele, da așa trebuie că-i zicea. Te-ai închinat, 
gata, sus şi haida caii! Lemnarului, eu i-am cărat crucea până aici. N-avea 
bani, mi-a reparat roata cu călușşei. Cu tat-tu, zicea el, fusese dușman, îi 
rugase moartea, tat-tu murise şi el nu mai avea somn. Se şi vedea pe faţa 
lui. Spunea că fusese om cu șalele largi, da acum era ca o scândură de 
coșciug. Ştii ce-i ăla sac cu oase? Așa era când l-am găsit în drum cu 
crucea. Noaptea, cică, după ce murise tat-tu, venea la el prin vis o femeie și- 
i spunea: „Du-te, zice, şi-i ridică o cruce dușmanului tău”. Ședeau amândoi, 
discutau, pe urmă ea se ridica şi-şi întindea braţele în formă de cruce. ,, 
Asta-i, frate zicea, că mi se pare că erau fraţi, sau așa ceva scoală și du-te cu 
crucea!' Da el nu putea să se scoale, îi era frică, pentru că femeia n-avea 
picioare de om, picioarele ei erau de apă. Erau de apă, da nu curgeau, dracu 
ştie, poate că se ţineau într-un fel de tipare. Muierea venea cu picioare de 
apă şi pleca tot cu picioare de apă, fără zgomot, iar dimineaţa, lemnaru 
găsea în tindă şi pe prispă nişte dâre de rouă. Când n-a putut să mai rabde, a 
comandat o cruce unui italian mâncător de broaşte din Brăila, că numai 
„broscării” știu să facă cruci ca lumea, și a ieşit cu ea la barieră, unde l-am 
găsit eu şi l-am luat pentru că avea și ferăstrău pe umăr. Aici, la Mircea- 
Vodă, îl aştepta unu chior. Lu ăsta-i știu numele, Che Andrei îi zicea. 
Amândoi au înfipt crucea. Stau şi mă gândesc, urmă Paşalâc, dacă a ridicat 


crucea, s-o fi liniştit lemnaru? Uite, eu, unu, mereu visez că fur oi. Am 
furat, da tot nu scap de visele astea tâmpite. Poate că n-oi fi furat de-ajuns, 
mai știi...2! 

A doua zi, am ajuns la Pădurea de tei și pân' la miezul nopții am 
instalat roata cu călușşei și „alaiu miresii”. Pe câmpu luminat de lună și de 
focuri se vedeau, înălțate la repezeală, barăci, umbrare, corturi, mormane de 
mărfuri acoperite cu poloage, stâlpi cu căpăţâni de lemn pentru încercarea 
puterii, o bisericuță de pânză, cu pereţii încărcaţi cu icoane sfinţite şi scoase 
la vânzare, patru cupole de circ, cu becuri colorate la intrare și pe catarge, 
grămezi de pepeni, struguri, stive de saci, bărci pescăreşti. Iar printre ele, i 
ăruţe, vite, cai, oameni. O învălmășeală greu de închipuit, da (oarte plăcută 
ochiului. Din prima clipă, ne-am dat seama că sosisem târziu dacă ar fi fost 
să trecem Dunărea pe la Ghecet, am fi scurtat drumu cu o zi şi că locurile 
bune, din mijlocu târgului, Ic înhăţaseră proprietarii de circ cu mai multă 
osânză. Paşalăc, oricâtă gălăgie făcu, căpătă o palmă de pământ la intrarea 
în târg. In apropiere, la vreo treizeci de pași, sclipeau sub lună, ca nişte 
valuri încremenite, dune de nisip. In vreme ce încercam roata, trecură de-a 
latu dunelor, la trap, două cete de călăreţi beţi, tătari din stepă, cu feţele 
turtite şi cu tobele atârnate pe după gât. Unu din ei, rămânând mai în urmă, 
pocni din bici peste capetele cailor noştri şi Paşalăc, care şi așa era destul de 
furios, îl înşfacă de cureaua de la brâu, ridicându-l de două palme în şa, și-l 
scutură să-i sară dinţii din gură. 

— Gâgâlice, stârpitura dracului! Îl înjură. Zi o vorbă, zi, să te fac mii 
de fărâme, cu gloaba ta cu tot. 

Înspăimântat, tătaru încerca cu vârful piciorului să prindă scara de 
lemn. 

— Am glumit, bre stăpâne, se bâlbâia tătaru deasupra tobei, care i se 
bălăbănea pe piept. Zău c-am glumit. 

— Păi şi eu glumesc. Te pisez ca pe-un căţel de usturoi şi zic c-am 
glumit. 

Îi dădu drumu fără să-l piseze. Temându-se să nu-l înhaţe din nou, 
tătaru chiui sălbatic, calu lui mic și iute se năpusti înainte, val-vârtej, intră 
pe uşa bisericuţei de pânză și ieşi prin peretele din fund, sfâşiindu-l de sus 
până jos. Frământaţi în copite, fraţii călugări, trei la număr, se repeziră 
afară, răcnind ca turbaţii că au năvălit hoţii. 

— Ascultă, popo, se supără Pașşalâc pe cel mai bătrân, care strângea la 
piept o cutie a milelor închisă cu lacăt, înfundă-ţi barba în ţărână şi dormi 


mai departe. Cine crezi că are nevoie de zugrăvelile voastre? 

— Răii care vor pieirea sfintei biserici. Astă-iarnă, vrăjmaşii Domnului 
au venit şi-au prădat schitu de la Rădeşti. Ne-au scos în zăpadă și ne-au 
aşezat în genunchi, cu mâinile împreunate pe creștet. 

— Şi voi, blegilor, nici n-aţi crâcnit, aşa-i? Trebuia să le fi sărit în gât, 
ca lupii, să le rupeţi beregata cu dinţii, mama lor! 

— I-am pus la blesteme în trei mănăstiri. 

— Da, cum nu! O să le cadă păru de la bidinele. 

— Nu, nu, blestemu îi ajunge pe tâlhari. Mântuitoru... 

— Du-te şi te culcă şi lasă-mă-n pace cu Mântuitoru tău. Pe hoț nu-l 
răzbeşti decât cu bătaia. Ioane, se întoarse el spre mine, eu merg să văd ce 
coace în târgu ăsta puturos. Ia o funie, leagă caii de căruţa în care s-a suit 
nevastă-mea şi culcă-te, că mâine-i zi de tăvăleală. 

Am pus caii sub paza nevestei lui Pașalâc femeia avea somnu ușor, mai 
bine zis, noaptea, nu dormea aproape deloc, de frică să n-o secere moartea 
pe neştiute apoi am luat o pătură și m-am lungit pe ea, între storiștea 
călugărilor și „alaiu miresii”, cu faţa la luna din ceru Dobrogei, rotundă și 
încinsă ca un fund de copil opărit, în zori, sculându-mă, am văzut mirat că 
tabăra târgului se lărgise mult. Circu nostru nu se mai afla la intrare, ci la 
vreo două sute de metri mai în adânc. Zeci de căruțe uruitu lor pe drumurile 
din stepă, domol şi înfundat, îmi tulburase somnu și-l simțeam încă 
stăruindu-mi trudnic în oase și-n creier se îngrămădiseră roată lângă roată 
pe întinderea dintre Pădurea de tei și Lacu lui Bădel. Lângă noi, între dunele 
de nisip, dejugaseră patru negustori, având în căruţe butoaie cu capete de 
scrumbii la saramură ştiam, din ultima trecere prin Brăila, că pești întregi 
nu se mai vindeau nicăieri, la toate punctele de vânat peștele se descăpățâna 
sub supravegherea împuterniciţilor armatei, trupu, partea bună de conservat, 
se trimitea fabricilor care lucrau pentru front şi numa căpăţânile se aruncau 
pe piaţa liberă iar în marginea podului cu căluşei, un armean gălbejit fes, 
târlici, șalvari învoit cu Enache Pașalâc, topea untură pentru copt gogoși în 
două cazane uriaşe. Paşalăc, trezit înaintea mea, curăța împreună cu 
nevastă-sa, palidă, cu faţa încreţită de nesomn, puștile de tir din rastelu de la 
„alaiu miresii”, unde băiatu tocmit să tragă de sfori şi să poarte mireasa pe 
sub bolta de viță întinsese o fâşie de pânză albă pe care era scris cu 
cerneală: „Ezersează ochi şi mâna pentru patria română”. 

— Te-ai sculat? Întrebă Paşalâc. Azi-noapte s-au furat din târg patru 
perechi de cai şi opt oi. Două din oile furate sunt ale bătrânului de care-ţi 


spuneam că-l aştepta pe lemnaru Petrea Dună să vină cu crucea la Mircea- 
Vodă. 

— Che Andrei! Am strigat bucuros. Unde e? Vreau să-l văd. 

— Stai liniştit. I-am spus de tine şi când s-o lumina de ziuă vine să te 
caute. 

— Era singur? 

— Nu ştiu. L-am întâlnit acolo, spre lac, unde e unu care vinde 
coşciuge. De mult nu m-am mai închinat, da când l-am văzut p-ăla c-a adus 
paișpe sicrie în târg, unde lumea vine să se disi reze, să cumpere și să 
vândă, mi-am făcut cruce. Da, poate, nu mă crezi, mă, a dat un coşciug cât 
am stat eu acolea. L-a luat o muiere, care a primit înştiinţare că bărbat-su s- 
a prăpădit pe front. Cică: „Măcar lucrușoarele rămase de la el să le îngrop 
creştinește”. Multă, multă zăpăceală a intrat în omenirea asta, frate-miu! 

Auzind că Che Andrei e în târg, mă cuprinse doru după toţi strămutații 
de la Plătărăști. Am pregătit în grabă caii pe care urma să-i înham întâi la 
roată, apoi mi-am schimbat cămașa şi pantofii, gândind să apar în faţa lui 
Che Andrei îmbrăcat de zile mari. Che Andrei sosi târziu, la două ceasuri 
după răsăritu soarelui, mă bătu pe umăr, fixându-mă cu singuru lui ochi 
teafăr. Era neschimbat, timpu parcă lunecase pe lângă el fără să-l atingă și 
se purta cu mine ca şi cum ne-am fi despărţit cu o zi înainte. Îmi zise: 

— Te-ai lungit, mă, ai să te faci cât plopu! Voi, din neamul alde 
Mohreanu, creșteți al dracului de înalţi, crede omul că sunteţi înnădiţi! Da și 
tu ai faţa de înecat. Ca tat-tu. 

Văzu bisericuţa de pânză călugării, înotând în sutanele lor negre, 
cususeră cu fir de tort peretele sfâșiat de calu tătarului și ciocăni cu degetu 
îndoit în cutia milelor atârnată la intrare, sub icoana Sfântului Gheorghe 
omorând balauru. 

— Plină. Dă lumea, dă! Făcu el, clătinând capu cât o tărtăcuţă. Dă, că 
şi voi îi daţi mereu cu fleanca: „Pace-n ceruri și pre pământ bună-nvoire 
între oameni”. Da oamenii cheală pe gârlă și boii pe gheaţă se bat în război 
ca orbeţii, iar ăi de-acasă îţi fură oaia-n târg! A lui Mohreanu, mă strigă, cât 
costă să mă sui în spinarea unui cal de-ăla? 

— Pentru tine e pe gratis, îi spuse Paşalâc. Urcă-te. 

— Eşti galanton, înseamnă că macină moara. Da de urcat nu mă urc. 
Mă ia ameţeala. Pe un cal viu, e altceva, camarade! Dacă te roade la buci, 
măcar goneşte drept. 

— Poate vrei să tragi asupra miresii. 


— Nu, se apără Che Andrei, trec la părintele bătrân, să căutăm în altar 
vreo sticluță cu vin de împărtășanie. Află, părintele, că și socru-meu tot 
popă a fost. Da era mare pramatie! Înfuleca un picior de porc la o mâncare 
şi bea cât un gonitor în luna iulie. In războiu ălălalt l-au pus să care 
moaştele unui sfânt din Suceava la Paris, ca să nu pună laba pe ele nemții. 
Patrujpatru de zile a făcut până acolo și tot timpu a jucat septic cu 
cheferiștii deasupra coșciugului. 

La prânz, ne-am lungit amândoi sub căruţă, la umbră, şi Che Andrei 
mi-a spus istoria strămutaţilor la Dobrogea. 

— Ne-am lăsat duşi în ispită, domnule, asta-i socoteala. Secătura de 
Marin Doancă ne-a înșelat. Are doi băieți, pe Zigu și George, să dea 
Dumnezeu să li se usuce picioarele la amândoi. Da scurt, să trecem la ale 
noastre! Dobrogea, ia aminte de la mine, e o gaură de vulpe în care se vâră 
şerpii colac să ierneze. Nu-mi place Dobrogea şi de-aia sunt mereu pe 
drumuri: azi la Aguleşti, peste o săptămână la Dunăre şi invers. Ce mă 
supără pe mine în Dobrogea asta e că latră câinii mai rău ca la turci în 
Anatolia. Noaptea, auzi tu, îţi vine să sari din pat, să le retezi gâtu cu coasa, 
sau să-i beleşti de vii. Iar marea urlă şi ea mereu uuu! Uuuu! Cere suflet de 
om. Toamna, în noaptea de Sfântă Măria Mică, ies din adâncurile mării 
toate corăbiile scufundate, morţii trec la cârmă, le pun pe linia de plutire şi 
năvălesc ca smintiţii peste pescarii care n-au avut vreme să se tragă la uscat. 
Nae Caramet îl ştii tu, ăla care mergea în fruntea convoiului, acum șase ani, 
când am plecat din Plătărăști astă-toamnă era pe mal când corăbiile au ieșit 
şi-au început să caute om viu. Venea de la Stăvărăști, de la un bal, vreau să 
zic că se bătuse acolo și fugise să nu-l taie ăia cu cuţitele. Cum venea, a 
văzut corăbiile. Pluteau pe lângă țărm, una lângă alta, şi căutau om viu. Da 
nu era nimeni pe apă. Atunci, morţii au început să arunce spre mal lucruri 
scumpe, pietre preţioase ca să intre Caramet să le ia. Nu vorbeau, aruncau, 
atât şi nimic mai mult. Lu ăsta, lu Caramet, îi sticleau ochii, da deştept, nu 
s-a băgat să le ia. Că, ştii, corăbiile n-au nici o putere clacă eşti pe uscat. 
Chestia e să nu te-apropii de apă. Dacă-ţi înmoi un deşt măcar, ești pierdut, 
valu vine de te trage în adânc și de Sfântă Măria Mică din anul următor eşti 
şi tu unu din ăia care stau pe corabie; un schelet adică. S-a luptat Caramet 
cu ispita până-n zori. Norocu lui c-a fost treaz, că nu trăsese la măsea, altfel 
se ducea pe copcă, îmi spunea a doua zi: 

— Ce de bogății, măi, Che Andrei! Nici prinţu Şuţu, cât e el de prinţ, 
n-are nici a mia parte din ce era acolo! 


Cred și eu că n-are, Marea Neagră înghite averi de când e lumea lume 
şi de la român, și de la bulgar, și de la rus, şi de la turc. Da numa-n noaptea 
de Sfântă Măria Mică le arată. După aia, poţi să umbli cu capu la fund până 
crapă splină-n tine, nu găsești nimic, pentru că morţii iau totu înapoi pe 
corăbii, ca să amăgească şi pe alţii la anu. Se zice, da eu nu cred, că atunci 
când izbutesc să înșele pe careva, de bucurie, morţii aruncă pe uscat un 
galben și-l găsește unu din neamu înecatului. E un fel de răspiată: am luat 
un suflet, poftim banii, beţi şi voi să vă treacă obida. Despre mare, acum ți- 
ai făcut idee: o putoare și-o dezmăţată. Da-n Dobrogea, nenorocirile, 
Mohreanule, se ţin lipea de om şi pe uscat. Ştii ce pământ am primit noi la 
Agulești? Douăşpe pogoane de sărătură. Pleci, camarade, după o halcă de 
carne macră, pierzi un om pe drum, împuşcat pe tat-tu mai pierzi şi pe 
Barbu Căpălău, care se îneacă în Dunăre, haramu bătrân, şi la sfârșit 
primeşti un căpeţel de funie, cu care nici să te spânzuri nu poţi. E prea de 
tot, mama mă-sii de Dobroge, că eu presimţeam că Dobrogea este o 
înșelăciune murdară și am strigat, dacă ţii tu minte da n-ai de unde, că erai 
mic am strigat la plecare: 

— Ne ducem la Dobrogea, da Dobrogea aia e cu botu plin de zoaie, 
Dobrogea e un butuc de cretă şi-o căldare de sare. 

Ăi care au făcut schimb şi cu casele, au nimerit-o măcar cu casele: sunt 
trainice, din piatră, călduroase şi ploşniţa nu se prăseşte în ele. În schimb, 
din pământ nu poţi să scoţi un pumn de grăunţe, în partea care mi-a căzut 
mie la împărțeală arunca tot satu gunoaiele și leșurile de vite. 

— Zvâlrliţi tot ce vreți, neam de cutre, da măcar aprindeţi un foc mare, 
toamna, să scăpăm de colcăiala aia puturoasă! 

Ce mai, toţi ai noștri muncesc în dijmă pe moșia prințului, la fel ca la 
Plătărăști. Vorbesc de ăia care-au rămas în sat şi s-au învârtit să nu plece pe 
front, cum e Nae Caramet de-o pildă, care-a ajuns gardian la primărie și 
omu perceptorului. Caramet strânge dările pentru stat şi se coțopeneșşte cu 
damigeana pe uliți. 

— Cutare, zice, m-a trimis domnu perceptor să-i umpli damigeana asta 
cu vin. 

— De unde ştiu eu, întreabă cutare, că n-o iei pentru tine? 

— Ha-ha, râde Caramet, priveşte semnu puterii! Şi-i bagă Iu ăla sub 
nas bastonu perceptorului, cu măciulie de argint. E limpede? Trage cepu! 

Și ăla-l trage. Ăi mai mulţi, însă, au fost târâţi la război: Dumitru 
Căpălău, Ouleaţă-ţiganu, Alexandru Căpălău şi încă mulţi alţii, toţi care 


sunt în stare să poarte o puşcă pe umăr. Pe Titi Şorici l-au reformat, are 
două vine înnodate, n-a ştiut până acum cu concentrările. Norocu lui, când 
l-a fătat mă-sa, să dea peste-o ursitoare sanchie! Dumitru n-a scris nimic, s- 
o fi gândind că n-are cui, Ouleaţă, săracu, a murit la Țiganca. Era la 
mitralieră și cică în ziua aia cânta sub ploaia de gloanțe: 

Șapte văi şi-o vale adâncă, Daolicâ, Doamne, Aici luţii mă mănâncă. 

Ce glas avea, îți rupea inima când se pornea să-i zică una! Acum satură 
viermii pământului. Şoava lui gătea la bucătărie. Când a aflat că Ouleaţă s-a 
stins, o săptămână întreagă Șoava a stat lungită la pământ și a bocit. Eu 
taman atunci venisem de la Plătărăști fusesem să mai văd Noianu și via pe 
care n-am vândut-o și băusem trei zile în şir cu Fănică Măxineanu, care a 
damblagit şi stă toată ziulica într-un cărucior pe rotile eram dărâmat de 
drum și o auzeam cum stă în stepă și plânge. Dacă te-apropiai de ea, se 
încreţea carnea pe tine când îi vedeai fața: umfiată şi vânătă, mai mult verde 
decât vânătă. Ochii: supţi, uscați, răi. Nu vorbea şi n-auzea, bocea nu știu 
cum să zic un fel de chelălăit lung și spurcat, sau un blestem de cățea care- 
şi găsește căţeii cu ţestele strivite sub bolovani. Sta cu spinarea lipită de-un 
dâmb de pământ, soarele ăsta din Dobrogea care te frige de-ţi seacă măduva 
ardea încet deasupra ei, da ea nu se mișca, nu-i păsa. 

— Șoavo, hai, fa, nenică, la umbră, ai speriat copiii. E greu, parcă eu 
nu-nţeleg? Da vino în casă, aici căpiezi. 

N-a vrut şi n-am putut s-o luăm de-acolo. Omu e făcut să rabde multe, 
da când i se rup zăgazurile și se prăbușește, greu pământului se înfricoşează 
şi el de-atâta durere. Noaptea, când se ridică vântu de pe Marea Neagră, 
Șoava a tăcut şi apoi, dintr-odată, a început să cânte. Eram în grădină 
scosesem salteaua între tulpinile de floarea-soarelui m-am apropiat de gardu 
de mărăcini și am văzut-o cum, de data asta în picioare, lângă dâmbu ăla în 
care bătea luna, zicea, cu o voce răgușită, cântecele pe care de-atâtea ori 
Ouleaţă le cântase numai pentru ea. Cântecele erau tot ce-i mai rămăsese de 
la Ouleaţă și le îngâna încet, cu jale, trist. 

Patru şiruri de mărgele Să mă port la gât cu ele... 

După Ouleaţă, la patruj de zile, i-a venit rându lui Alexandru Căpălău. 
Da ăsta, bleg și gogoman, și-a luat zilele singur. Unii zic c-a făcut-o de 
prost ce era, eu ştiu mai bine ce s-a întâmplat: i-a fost frică. La Aguleşti, 
Alexandru a intrat argat la curtea lui ȘuţuBuric. Nu cunosc ce bani primea. 
Avea tain şi odaie la arman, în rând cu slugile ale mai de vază, era îmbrăcat 
cum se cuvine, într-un cuvânt, se descurca, fiindcă nu se da în lături de la 


muncă. Muncea de-i plesneau ochii din cap: pe secerătoare, la bătut 
porumbu, la tăiatu viei. Pe mine mă scotea din minţi și-l băgăm în mă-sa ori 
de câte ori îl vedeam, pentru că el era ăla care hrănea haita de câini de la 
curte şi-i lăsa seara nemâncaţi ca să latre toată noaptea. Lăboaiele lui, că 
parcă îngrămădise Dumnezeu în el oasele pe care s-ar cădea să le așeze în 
patru oameni, puţeau a blană de câine de-ţi era scârbă să te freci de ele. 

Lui îi plăcea, doar trăise atâta vreme în baltă cu vitele și cu câinii. 
Noaptea, când se ducea la culcare, lua două javre cu el în odaie, iar pe altele 
două le lăsa în prag. Pas de-l scoală să-l trimiți undeva, dacă-ţi dă mâna! 
Păzit de câini, dormea cu crăcii pe pereţi. Ca să vezi că nu era tocmai prostu 
proştilor. Pe iarnă, acum trei ani, după Bobotează, a pus ochii pe fata a mare 
a Şoavei. Țiganca, și ea cu lipici. Vine ordin de la administrator: 

— Tăiaţi gheaţa de pe iaz și umpleţi gheţăria, s-avem ce vinde la vară 
ălora din Constanţa. 

Toţi din curte, jos la iaz, cu topoarele. Măsoară ei câte-o halcă, așa cât 
jumătate vatră de casă, o desprind, o desfac în fâşii lungi și înguste cât foile 
de tablă pentru învelit casele și cu căngile împing bucăţile pe un canal spre 
mal. Din buza malului, pe un jgheab de lemn, gheaţa e târâtă cu caii până în 
gura hrubei, cale de o sută de metri. Alexandru lucra cu cangea, țiganca 
mâna un cal. De câte ori ea da să se aplece ca să înfigă cârligul într-un sloi, 
Alexandru îi apuca mâinile înroșşite de ger și le freca între palmele lui. Aia 
se strâmba de durere şi râdea. 

— Ai, nea Alexandre, ce oase tari şi boante! 

— Eşti mică, zicea el, o să-ţi fac un om de zăpadă. Sau mai bine te vâr 
într-un troian şi te zidesc cu zăpadă de jur-împrejur. 

Seara, în pragu odăii, a strâns-o la piept ca pe-un mănunchi de 
tufănică, ea s-a dus la culcare și el a rămas în curte. Dimineaţa, lângă prispa 
țigăncii, patru oameni de zăpadă, cu tichii, cu cărbuni în loc de ochi şi cu 
câte-un morcov ţuguiat deasupra gurii. S-au luat. El un haidău, ea un 
chiţibuș de muiere. După două luni, Alexandru e chemat la armată și, tot la 
o săptămână, scrisoare: „Scumpa mea soţie, mi-e dor de tine”, și aşa mai 
departe, tot cu vorbe alese, că-n primu an de-nsurătoare, omu n-are pereche 
de tâmpit pe lume. Ei, şi-acum vine grozăvia a mare! Începe războiu și 
regimentu ăla din Buzău în care era Alexandru, regimentu ăla, zic, primește 
ordin să încarce calabalăcu şi să mi se care pe front, la tocat. Alexandru era 
în garda steagului și ăștia, se știe, intră ăi dintâi în luptă. 


— Măiculiţă, și-a amintit Alexandru de un cântec de pe la noi, plec și 
pentru mine nu mai e întoarcere, uită-te-n colțul năframei, trei lacrimi de 
sânge lasă să se vadă că băiatu-tău, niciodată, mamă, n-o să-l mai auzi 
intrând în șopron să înjuge boii. 

Cântecu, eu nu-l ştiu pe de rost. În el, se face şi nu se face că ţi-e milă 
de tine și de toți oamenii ăilalți, tristeţea amară îți pune gheara în gât și te 
frige jalea în inimă. Eşti tu şi nu mai ești tu, şi-ţi pare rău c-ai trăit pe lume, 
c-ai supt lapte de la o mamă și că înaintea ta nu mai e nimic. Gându morţii, 
Mohreanule, îl omoară pe soldat înainte de vreme. Seara, în ajunul plecării, 
a explodat un focos de grenadă care a sfâșiat burta unui cal. 

— Secera, s-a gândit Alexandru, a început, încă n-am pornit și moartea 
a şi intrat în noi! 

S-a îmbrăcat și s-a dus la magazie, îmi spunea mai pe urmă că plecase 
fără nici un gând. Ideea i s-a înfipt în cap acolo, lângă cazanul în care 
spălătoresele fierbeau sodă amestecată cu pelin și grăsime, să facă săpun. 
Aproape fără să-și dea seama, Alexandru a topit un bulgăre de sodă într-o 
cutie de conserve plină cu apă și a dat băutura pe gât. Peste două luni, când 
popa de la Aguleşti încheia cititu pentru pomenirea lui Ouleaţă, ţiganca 
tânără primeşte veste să meargă să-și ia bărbatu din spital de la Buzău. 
Adevărat, e grav bolnav, da spitalele gem de răniţi și Alexandru Căpălău 
zace din vina lui. Mai încolo, când o fi vreun pat liber, o să-l primească, dar 
acum trebuie ridicat numaidecât. Muierea a plecat cu căruţa patru zile la 
dus, patru la întoarcere și a venit cu bărbatu. Zicea el, către sfârșit, când 
trăgea să moară şi tare îi mai părea rău că moare! Că ţiganca, pe drumu de 
la Buzău la Aguleşti, înfășură hăţurile pe urechea căruţei, la fundatoare, 
lăsând caii în voia lor, îi lua capu în palme și-l dezmierda legănându-l: 

— Omu meu, omu meu de zăpadă! 

Îi era drag și se gândea la noaptea aia când tăiaseră gheaţă, și el îi 
făcuse patru oameni de zăpadă lângă prispă. Acasă, Alexandru a stat numa- 
n pat, cobora doar să-și facă nevoile. Soda îi arsese gâtul, avea sub pernă, la 
îndemână, un ștergar în care scuipa de o sută sau de o mie de ori pe zi. 
Scuipa şi gemea. 

— Simt, Che Andrei, îmi zicea, cum mi se lărgeşte întruna gâtu. Se rup 
rânduri-rânduri de piele şi se lărgeşte groapa. 

Îl hrăneau pe un căpeţel de furtun înfipt în burtă. Venea lumea şi se 
minuna. El scotea dopu din capu furtunului și le dădea voie la oameni să 
miroasă. Ascultă, să știi, maţele omului miros frumos, ale lui Alexandru 


parcă erau presărate cu levănţică. Nevastă-sa fierbea bine mâncarea, o 
strecura și i-o tuma cu lingura în pâlnia pusă în gura furtunului. Dura mult 
până să verse în el tot sosu din strachină, iar în timpu ăsta el plescăia din 
limbă sau mesteca din fălci, cu gura închisă. Asta, din obișnuință, că doar 
nu simţea gustu mâncării, într-o zi, când stăm lângă patu lui și mă gândeam 
că are să moară, îl văd că face un semn muierii și ea scoate o damigeana cu 
vin. 

— Che Andrei, mă întreabă Alexandru, cât ai băut dumneata înviată? 

— Mult. Dacă ar fi, măi Alexandre, să am în burtă toată băutura pe 
care am supt-o şi tu m-ai apăsa cu pumnul pe buric, aş îneca juma din 
Dobrogea asta nenorocită. Ar merge lumea până la genunchi prin vin și 
ţuică. 

— Atunci, hai să bem, zice Alexandru. 

Un pahar eu, un pahar el, am uscat damigeana. 

Eu beam ca tine, ca ăla, beam aşa cum se bea, vărsăm vinu-n gură și-l 
dam pe gât. Alexandru, însă, direct în burtă. Un strop n-a dat pe-alături. Ne- 
am pilit amândoi, tun. Da una nu-mi ieşea din cap: „Cum dracu, ăsta bea 
fără să bage în gură și-i mai chiaun ca mine?!” Asta n-am s-o uit niciodată: 
eu am băut cu cine s-a nimerit, și cu om și cu cal, odată m-am îmbătat şi c- 
un iepuroi, i-am dat să se ducă și el cădea mereu în fund, da ce-a fost cu 
Alexandru Căpălău, mai va să-mi spui tu mie că se vede pe toate 
drumurile...! 

— Che Andrei! Costache Andrei din Aguleşti. Che Andrei! Al care 
striga repeta numele bătrânului cu îndârjire, ca un apucat. Che Andrei se 
supără. 

— Tâmpitu! Parcă strigă: prune, prunișoare uscate. 

leși de sub căruţă, izbindu-se cu creştetu de butucu roții și răcni 
înfuriat: 

— Ce vrei, mă Caramet, de ce urli, nerodule? Mă vezi că sunt aici și 
strigi întruna ca animalu: Che Andrei, Che Andrei, Che Andrei. Strigă și 
prețu, dom'le, că poate m-oi fi scos la vânzare şi eu nu ştiu. 

— S-a înecat printu, Che Andrei, anunţă Caramet în şoaptă, cu faţa 
strălucind de bucurie. 

Era un om înalt, bine construit. De pe frunte și de sub tâmple i se 
scurgeau pe gât, în pieptu păros, dâre de sudoare. 

— Care prinţ? Întrebă Che Andrei. Vorbeşte deslușit: Buric sau 
guzganu ăl bătrân? 


— Bătrânu. A intrat să se scalde în Lacu lu Bădel, împreună cu 
nevastă-sa și i-a tras dracu de picior la fund. Asta era ieri dimineaţă și apa 
nu i-a scos nici astăzi. Lacu e plin de brădiș. 

— Dă-mi o băncuţă de nichel să-mi frec cucuiu cu ea, ca să dea 
îndărăt. Prinţu, treaba lui, s-a liberat, de-acum n-o să se mai plângă de ger. 
Era rău de frig, ceva de speriat! Neam de greci. Ardea o pădure pe iarnă ca 
să se încălzească, iar primăvara tot s-alegea cu două-trei dește degerate. I le 
vindeca Șoava-ţiganca, învelindu-i-le în foi de varză acră. Acum, zici că s-a 
spart nuca. Ce să-i faci, o să ne îmbătăm la pomană! 

— Trebuie să-i scoatem noi pe înecaţi, Che Andrei. Administratoru 
spune că Şuţu-Buric dă un premiu de-o sută de mii ăluia de-i găseşte. 

— Precis? Se aprinse Che Andrei. 

— Ce dracu, domnule, l-am auzit cu urechile mele: o sută de mii. Am 
cumpărat o barcă. Pe lac, și după ei! Trebuie să ajungem acolo înainte d”e a 
se întinde vorba în tot târgu. 

— Mergi cu noi, Ioane, îmi zise Che Andrei, îl luăm și pe băiat măi, e 
a lu Neculai Mohreanu. Dai dracului târgu ăsta răpănos și mergi cu noi! 
Auzi, Caramet, noi singuri avem dreptu să-l găsim pe prinţ, că-l cunoaștem 
de la Plătărăști. Scăpăm de Dobrogea, camarade, îmi spune mie inima că 
noi trei o să punem laba pe părăluţe. 

— Nu mai suntem trei, suntem patru, spuse Caramet. Barca e în căruţa 
lui Titi Șorici. El m-a trimis după voi. Adică numa după matale, că nu ştiam 
de ăsta a lu Mohreanu. 

— Lasă, măi, e bun băiatu, o să-l punem să calce apa, os tânăr! 

— Te iau, îmi zise Caramet, cântărindu-mă din ochi, da, să știi, nu 
primeşti parte egală. 

Am plecat fără să-i spun o vorbă Iu Pașalăc. In marginea ailaltă A 
târgului, Titi Șorici aștepta cu caii înhămaţi. Ne-am atârnat de loitre și el a 
dat bici cailor, care se smuciră în galop. Goneau, și oasele spinării jucau sub 
pielea lor ca niște mosorele. Șorici mâna încordat, stând în genunchi în 
barca legată de coșul căruţei. De trei ori întoarse capul şi mă privi cruciș 
peste umăr. Goneşte de parcă vrea să ne piardă, mă gândeam. Şi el, ca şi 
Caramet, nu vrea să împartă banii în patru grămezi. Peste ani, Titi Şorici 
mi-a spus că i se păruse atunci că în căruţa lui nu urcasem eu, ci tata, şi el 
voia să strige: 

— Măi Neculai, trebuia, mama mă-sii, să fărâmăm toate bărcile ăluia 
din târg, că-i nenorocire câte au să năvălească pe lac când s-o afla de 


păţania prinţului și de premiu. 

Jos la lac, când am pus luntrea pe apă, am băgat de seamă că n-aveam 
căngi. 

— Nepricopsiţilor, ţipă Che Andrei, aţi trăit o viaţă lângă Dunăre și 
lângă Noian, și nici atâta lucru nu v-a dat prin cap, să luaţi căngi! 

Smulse oiștea căruței, o propti în mal și, dintr-o opintire, zvârli luntrea 
la vreo zece metri pe apă. Şorici şi Caramet apucară vâslele. Eu, lepădând 
hainele, trecui la prova. Iscodeam împrejur, cu ochi de uliu, prin roatele de 
lintiţă și brădiș să descopăr o urmă de-a înecaţilor: vreo fâşie din costumele 
lor de baie, sau colacii de salvare cu care porniseră în larg și se spărseseră 
dracu ştie cum. La spatele nostru, Che Andrei, cu bentița neagră înnodată la 
ceafa în formă de fundă, vântura oiştea prin apă într-o jumătate de cerc 
largă cât aria și toca prosteşte din gură, cum fac copiii când umblă să 
găsească un lucru pierdut: 

— Scoate drace ce-ai furat, că te duc la spânzurat. 

— Hei! Se supără Șorici. Nu mai zi dracu. Zi Tatăl nostru, dacă vrei să 
ne-ajute cineva. 

— Feţi-logofeţi, prinţișorilor, continuă Che Andrei fără să-l audă pe 
Șorici, vă găbjim noi, nici o grijă. Aşteptaţi liniștiți și vă scoatem noi cu 
burta la soare. 

Caramet, însă, luă de bună povaţa lui Şorici, căci începu să murmure în 
barbă: 

— Tatăl nostru, carele eşti în ceruri, sfințească-se numele Tău... 

— Şorici! Urlă deodată Che Andrei. Vin ăia din târg, au aflat cu toţii și 
vin potop să ne sufle bănișorii. Dacă nu se întâmplă ceva, dacă nu se 
despică pământul sub ei să-i înghită, ne lasă calici, camarade. 

Șorici şi Caramet îngheţară la vâsle. Din stepă, tăind-o peste mirişti, se 
apropiau de lac, într-o rostogolire drăcească, zeci de căruţe, călăreţi care se 
întreceau să şi-o ia înainte unul altuia, oameni pe jos, în cete sau singuri, cu 
toții parcă împinși de la spate de-o cireada de boi turbaţi, slobozită în târg 
să-l întoarcă cu dosu-n sus, să-l împrăștie cu coarnele, să-l răvăşească. 

— Haită de lepre! Strigă Che Andrei, amenințând cu oiștea în vânt. P- 
ăla care s-apropie întâi, p-ăla care are curaju s-o facă, îl pocnesc la moacă în 
numele Tatălui. Vrei să înhaţi premiu, lepădătură din fundu Dobrogei! O să 
te dumic momeală la cosacii, săbioarele și băloşii din lacu ăsta! 

— E dreptu lor, zise Şorici, n-ai cum să-i oprești. 


— Nu-i aşa, se împotrivi Caramet, pe noi ne-a oropsit cel mai mult 
Buric şi noi trebuie să-l scoatem pe ta-su. 

— Hai, apucă vâsla. Cine-o avea noroc, îl scoate. 

— Uşor îţi vine ţie s-o faci pe deşteptu, dar eu am băgat capital în 
luntre. 

Reluarăm căutatu cu înfrigurare, în timpul ăsta, noii veniţi aruncară pe 
apă douăzeci şi trei de luntri. Ai care n-apucaseră bărci, smulseră podelele 
căruţelor şi făcură plute din ele. In câteva minute, pe o întindere de aproape 
doi kilometri, lacu forfotea de oameni. Tătarii intraseră cu caii, agăţaţi de 
cozile lor, îi mânau cu chiote şi cu lovituri către mijlocu lacului, iar în 
vremea asta cercetau cu picioarele, orbește, în covoru de brădiș forfotind de 
lipitori. Mulţi dintre ăia care n-aveau nici bărci, nici cai, se avântară în larg, 
înotând voinicește. Un flăcău, gol puşcă, încălecase o buturugă și vâslea cu 
braţele. Strigătele și bălăceala se amestecau cu înjurăturile. Al doilea val, 
năvălind din târg, împinse pe. Ipă, spre uimirea tuturor, sicriele despre care- 
mi vorbise Enache Pașalâc, dimineaţa, şi patru hârdaie uriaşe pentru 
spălatul rufelor, într-unu din sicrie, mânuind o jordie lungă de-un stânjen, 
urcase starostele călugărilor de la bisericuţa de pânză. Zărindu-l, Che 
Andrei îşi ieși din minţi. 

— Popo, eşti un iritic. Eşti de două ori mai mare secătură decât socru- 
meu. Eşti un... Ce sunt ăia, Ioane?! Îşi curmă siru înjurăturilor, holbându-se 
mirat spre două bărcuţțe albastre în care se legănau, gălăgioși, nişte 
măscărici de circ, în costume strălucitoare, de spectacol, și cu măști 
deșucheate lipite pe faţă. 

— Artiști care fac lumea să râdă. 

— Strigă la ei să-și ia tălpăşiţa, răcni Titi Șorici. Ăştia au bani destui. 
Să se ducă dracului. Nici aşa nu merge. 

— Măi scamatorilor! Mi-o luă înainte Nae Caramet. Spălaţi putina 
până nu vă fac eu o scamatorie, să mă ţineţi minte toată viaţa. 

— Uite că nu vrem, i se răspunse. 

Che Andrei lungi oiștea spre bărcile albastre și făcu lucru ăsta cu atâta 
însufleţire, încât fu cât pe-aci să se prăvale în apă. 

— Te fac eu să vrei, pezevenghiule! Dă îndărăt, Nae. Șorici, bate 
contra, camarade. Așa! Netrebnicii ăştia îţi falsifică hârtia de-o sută cât te 
ştergi la ochi și vin să-și bage mutra şi-aici. Stai că ţi-i spintec eu! 

Înfricoşaţi, cei de la circ suciră luntrile spre mal. Am stat pe lac patru 
ceasuri încheiate, timp în care trecurăm de două ori prin răcorile groazei: 


prima dată, când flăcău cu buturuga scoase din ape un ciolan de cal, pe 
care-l vântură deasupra capului, răcnind: „am dat de ei, sunt aici” și toată 
lumea se năpusti într-acolo ca să se arunce cu capul în nămolu de pe fundul 
lacului: a doua oară, când patru inşi, clănţănind de frig, ieşiră din apă, 
undeva la un colţ al malului, târând o plasă pe care o urcară mototol în 
căruță și porniră în trapu cailor. 

— Pe ei, strigă Caramet. L-au pescuit pe prinț și fug! Asmuţiţi de 
strigătele lui Caramet, opt călăreți porniră în galop după căruţă. O prinseră 
din urmă şi o răsturnară cu burta în sus. Din coş se vărsară în prafu 
dramului patru maldăre de stuf, plasa, un paner cu pești şi trei guri de ham 
şterpelite din târg. Seara, frânţi de oboseală, ne înapoiarăm la mal. Căutarea 
se dovedise zadarnică și multă lume luă calea târgului îndărăt. Noi 
ramaserăm pe loc, să mâncăm și să ne mai încercăm o dată norocu, pe lună. 
Eram sleit, mii de ace îmi împungeau ochii, pentru că sărisem de zeci de ori 
în apă şi dădusem ascultare lui Che Andrei, care-mi spusese să umblu pe 
fundu lacului cu ochii deschiși. 

— Îmbucă cu nădejde, îmi zise Titi Şorici, văzându-mă că mestec în 
silă bucăţile de pastrama tăiate mărunt cu cuţitu. Când mai creşte niţel 
cocoașa lunii, mergem iar să ne-nmuiem călcâiele în apă. Trebuie să-i 
găsim, spuse el, și repetă rar: trebuie. Dacă nu-i găsim în noaptea asta, 
mâine nu mai avem loc aici, c-au să aducă pescari de la mare cu scule 
speciale. 

Mâncând, am adormit. Prin somn, am simţit mâna cuiva îndesându-mi 
la căpătâi o buleandră făcută sul. Când m-am sculat, luna crescuse doar de 
un deşt. Nu dormisem nici o jumătate de ceas. La spatele căruţei, Caramet 
se certa cu Che Andrei. Schimbau vorbe aspre, cu voce scăzută. 

— Asta-i pungășie, se repezea Che Andrei, și eu nu dau voie să fiu 
prădat ca la drumu mare. Titi Șorici, pune domnule, mâna, să-l trântim pe 
golan pe roata căruţei și să-l legăm burduf. 

— Încearcă, zise Caramet, şi să vezi cum îţi zbor măselele din gură. 

— Ce au? L-am întrebat pe Titi Şorici. 

— l-am găsit pe prinți, răspunse Şorici, și... 

— Eu i-am găsit, nu voi, sări Caramet. Eu singur. Și mi se cuvine 
jumate din suta de mii. Nu vreţi așa, nu pupaţi nimic, în veciivecilor nu vă 
duc la locu unde zac alde Şuţu. 

— Daa? Făcu Che Andrei din gât, amenințător. O să spui tu şi păcatele 
mă-tii, și-ale bunică-tii, și... 


Strângând pumnii, se năpusti să-l pocnească pe Caramet. Da Titi 
Șorici, mai iute, îi prinse braţu şi i-l răsuci la spate. 

— Fără tărăboi, că se strânge lumea. Dacă nu taci, îţi înfund gura cu 
iarbă. 

Șorici se întoarse încet spre Caramet şi continuă sec: 

— O să fie cum vrei tu. Hai, du-ne-acolo. 

— Mai întâi să-mi garanteze şi ăștilalți. 

Tăcut, cu obrazu cenușiu ca ardezia, din pricina lunii care-l lumina de 
la spate, Şorici își ridică ochii îngropaţi în orbite adânci, și privirea lui 
pătrunse în Caramet ascuţită, grea de ură. Șorici era slăbănog, deşirat, pe 
jumătate chel şi avea dinţi rari și laţi. 

— Bine, se-nvoi Caramet, îmi ajunge vorba ta. Luaţi păturile cailor și 
veniți. 

Înecaţii Caramet dăduse peste ei întâmplător zăceau în stuf, la vreo 
cincizeci de metri de mal, sub un cocioc. Am intrat la ei îmbrăcaţi apa ne 
udă pantalonii până la genunchi i-am înfășurat în pături şi i-am târât la mal 
printr-un vad al năvoadelor. Che Andrei rămăsese în drum, pândea să nu se 
apropie cineva. Cât umblaserăm prin apă, nu se întâmplă nimic, da-n 
momentu când suirăm pe mal, auzirăm înaintând către noi, dinspre târg, un 
grup de oameni. După râsetele și gălăgia pe care o făceau, ne-am dat seama 
că în grup sunt cel puţin zece inși. Luaseră cu ei şi doi câini care mârâiau şi 
lătrau fără încetare, întărâtaţi de şoaptele ce se ţes noaptea în stepă sau de 
hârciogi. Ştiindu-i pe toţi setoşi de câștig, la fel cum eram și noi suta de mii 
oferită de Șuţu-Buric aprinsese toate minţile ne gândirăm că au să ne 
smulgă morţii din braţe şi teama c-am pierdut totu ne făcea să înțepenim în 
drum, neputincioşi, complet lipsiţi de vlagă. Să ducem morţii înapoi, în stuf, 
ne era peste putință: cel dintâi pas în apă ne-ar fi trădat. Și tropăiturile, 
Doamne-Dumnezeule, se auzeau din ce în ce mai deslușit, răsunau acum la 
vreo sută de metri, îndată după colțu malului acoperit cu tufe de mărăcini. 
Nae Caramet, primu, se dezmetici din starea aia neghioabă. In deal, la vreo 
zece paşi de noi, se căsca gura unei gropi de lut. Caramet luă moarta în 
braţe și-i făcu vânt în hrubă. Aceeași cale o urmă, într-o secundă, şi bătrânu 
prinț Șuţu. Ușuraţi cât de cât de povara spaimei, ne întoarserăm la mal şi 
aprinserăm ţigări, prima ţigare din viaţa mea. 'Tremuram. 

— Asta zic şi eu moarte boierească, rânji Che Andrei şi vorbele astea 
întoarseră liniștea în noi. Prinţu-i prinţ și când e viu, și când e stârv. Uite, 
ăştia, alde Şuţu, când trăiau, au avut de toate cu vârf şi îndesat. Au dat ortu 


popii, şi iar bogăţie pe capu lor: trei îngropăciuni în câteva zile. Ieri i-au 
îngropat apele, astă-noapte noi şi poimâine Buric. 

Grupu ajunse în dreptu nostru și trecu mai departe. Erau soldaţi, cu 
felinare și cu bărci de cauciuc. Călcând de-a latu dârei lăsate de păturile în 
care cărasem morţii, unu din câini se smuci și începu să schiaune și să latre. 
Soldatu care-l purta de zgardă trase scurt și grăbi pasu să-și ajungă din urmă 
tovarășii. 

— Ai văzut, spuse Che Andrei, javra era cât pe-aci să ne lase lefteri. 
Noroc de răcan, că-i prost ca o piftie. 

Când umbrele soldaţilor se șterseră cu totu în noapte, Titi Şorici aduse 
căruța lângă groapă, lungirăm morţii în coș, ne urcarăm și noi deasupra, în 
scobitura bărcii, şi pornirăm, apuc. Md-o pieptiş, pe vadu ăl mai apropiat, 
rupt de ploi. Frica nu-mi trecuse cu totu. Mi se părea că potcoavele cailor 
țăcănesc asurzitor s/i-mi venea să scot cămașa, s-o rup și să le înfășor 
picioarele în eftrpe. Sus în stepă, departe de orice primejdie, Titi Şorici opri 
caii și aruncă în căruţă un purcoi de orz. In urmă, pe LaculuBădel jucau prin 
noapte, ici şi colo, lumini mohorâte. Se mișcau în lunecări încete şi focu lor 
în scădere, tremurat, vorbea de speranţa i, il>dătoare și cruntă din inimile 
celor intraţi în apă să găsească morții si, odată cu ei, norocu, suta de mii. 

Casieru de la Agulești al Iu Alexandru Șuţu-Buric îi înm! \u259? Banii 
Iu Caramet chiar a doua zi. El îşi opri cincizeci de mii, 11 a ne numărat, şi 
cincizeci de mii ne dădu nouă. Numărătoarea M |, icu la cârciumă, de faţă 
cu tot satu. Împărţirăm la oameni cim i vi ihe de rachiu şi zece pulane de 
salam. După a doua vadră, Tiii 01 n u i îşi înnodă banii în pestelcă, se 
înclină adânc către oameni, ii-i în stepă prin curtea din dos a cârciumii si, în 
aceeași zi, pe IIIM i, ii, plecă înapoi laDunăresă-și răscumpere căsuţa și trei 
pogoane, litiu la podu de la Vadu Oii l-au însoţit, ca să-l apere de hoţi, doi 
eu n n tri pe care și-i făcuse în Dobrogea. Che Andrei și cu mine baiu. Nu 
până în zori. Patru lăutari, cu ţambalele, cântau să ridice cârcltttnn în sus. 
Che Andrei juca desculț pe podele, ţinând pe după gi băbuţă din munte, 
îngrijitoare de păsări la arman, înghiţi, faduul mare haz, o hârtie de cinci 
sute striga morfolind hârtia: „i. U, mâine-o să mă c... şi eu bani ca Buric” 
iar la urmă ceru să fie cununat numaidecât cu baba Clănţoaia. Ca să-i facă 
chefu, m-i inși, turtiţi de rachiu, plecară să-l scoată din aşternut pe popă. Mă 
mut la munte, tipa Che Andrei, căci, camarade... M < > dădu în cântec: 

Românașului îi place sus la munte, sus la munte IA izvor. 

Liber și săfie-n pace al naturii, al naturii domnitor. 


Da popa de la Aguleşti nu veni să-l cunune. Ştia cu cine are de-a face. 
In zori, când eram făcut praf, Caramet mă scoase afară şi-mi spuse: 

— Ai o datorie mare pe lume. 

— Du-te dracului. 

— Ai datoria să-l răzbuni pe tat-tu. Dă-mi banii care ţi-au mai rămas 
şi-ţi spun cine-i vinovat de moartea lui tat-tu. 

Eram beat şi i-am dat banii. Mi-am oprit numai două mii. 

— Hoţu Tulea Fălcosu e vinovatu, îmi spuse. Du-te și caută-l pe Neicu 
Jinga. Neicu ştie unde dai de Tulea, du-te, trebuie, răzbunarea e armă 
dreaptă... 

— Mare, mare ticălos mai eşti, am râs eu, mă trimiţi la ocnă! Și l-am 
sărutat. 

— Nu-ţi luam banii, se înduioșa el, da vreau să mă însor. Duminică o 
peţesc pe fata lu Foţi Tomescu din Lacovişte. Vreau să mă întind la 
caşcaval. Vreau să înghit toată roata. Iar tu du-te la Neicu. E chemarea ta să- 
| răzbuni pe tat-tu. La primăvară se împlinesc şapte ani de la moartea lui. 
După obicei, trebuie să-l dezgropi, să-i ungi oasele cu vin și untdelemn şi 
să-i mai citească popa o dată pentru odihna oaselor. Da cum să-l dezgropi 
când lașu trăieşte?! Trăieşte şi nu mai e la Brăila. Singur Neicu știe unde e. 
Du-te și caută-l pe Neicu. Hai, ia-o la picior. „Hoţule, Tulea, să-i spui, sunt 
fecioru Iu Neculai Mohreanu şi-am venit pentru o socoteală veche cu taica. 
Hai s-o încheiem.” La Dunăre, moartea se plăteşte cu moarte. Du-te și ţine 
drumu tot înainte, cu ochii la luceafăru de ziuă. Uită-te la el, la luceafăr. 
Străluceşte ca gușa porumbelului, iar eu, subsemnatu Nae Caramet, sunt o 
scârnăvie. 

— Caramet! Strigă Che Andrei din ușa cârciumii, gura la canea, 
camarade! Bei, mori, nu bei, tot mori. Să bem, barem să știm de ce-am 
crăpat...! 

III. 

Unsprezece zile mai târziu, Ion Mohreanu ajunse la Plătărăști, dar 
Neicu Jinga nu mai era în sat, din mai. Întors invalid de pe front — trei deşte 
de la mână tăiate — Neicu îi făcuse de petrecanie unui neamţ de la spitalul 
veterinar instalat în curtea şcolii şi fugise în baltă. 

Titi Șorici, la care trase Mohreanu, se învineţi de furie auzind că acesta 
se lăsase jecmănit de Caramet. 

— Trebuia să-i sucești gura la ceafă, șarlatanul. Uite, pun caii la căruță 
şi mergem după el, să-i fărâmăm coastele. 


— Nu mă mișc de-aici până nu-l găsesc pe Neicu. 

— Unde-ai să-l găsești, vreau să știu? Balta asta e largă cât o ţară. 7, 
ăcătoarea fiarelor şi raiu hoţilor. Jandarmii, cât îs ei de jandarmi, nu-s în 
stare să-i ia urma, şi-o să-l găseşti tu! Cum? 

— O să-l pândesc pe-alde frate-su, pe nea Gheorghe Jinga, şi pe Uita 
Vetina. Nu se poate să nu ştie ei culcuşu lu Neicu. 

Titi Șorici se scarpină în barbă. Trăgea rar cu unghia de la degetu 
mare, bombată, crăpată și îngălbenită de tutun. 

— Gheorghe nu-i de pus la socoteală, urmă el mai potolit. (iheorghe l- 
ar vinde şi pe Dumnezeu, darmite pe frate-su Neicu! L-ar da pe un mertic 
de orz sau numai pe-un pumn de coacăze. (îheorghe și cu Pavel Berechet, 
bărbatu Vetinei, fac armata acasă, sunt şefi peste grădina de zarzavat a 
Regimentului 3 artilerie 1 'Vanţa și l-ar da pe Neicu c-o tavă de colivă pe 
deasupra, ca să nu-i clintească pe ei din loc. Atâta vreme cât Neicu e liber, 
sunt cu frica-n sân mereu. 

Și prin somn le ţâțâie târtiţa şi le vuieşte capu de groază, că acum- 
acum vin ăi mari belea pe capu lor: ni-l daţi pe Neicu, viu sau mort, sau de 
nu, pe front, mama voastră, la gonită morţii. 

— Mă tocmesc argat la Berechet, spuse băiatul. Am şi vorbit. De 
mâine, la lucru. Şi la pândă în calea Vetinei, ziua, în curte, noaptea, în stuf. 

— Ai avut bani să-i mănânci cu lingura şi acum, argat! Se încruntă din 
nou Șorici. 

— De bani nu-mi pare rău. 

— Nici n-are de ce, c-ai fost prost. Ce-ţi zici tu? Vetina s-a ţinut cu tata 
şi-o să mi-l dea în palmă pe Neicu. 

— N-am ştiut până azi că ea... Cu tata... 

— O ştii acum. Și, iacă, s-o ştii şi p-ailaltă. După tat-tu, s-a ţinut şi cu 
Tulea Fălcosu. Mi-a spus Che Andrei, când eram la Agulești, că i-a văzut 
petrecând împreună la Brăila. Morţii se uită, vezi tu! Mai ales când e vorba 
de muieri, înţelegi ce vreau să zic? 

— Nu. 

— Dacă erai umblat la femei, ai fi înţeles. 

— Știu cum e cu femeile. M-a învăţat o fată de la circ. 

— Te-a învăţat prost. O să înţelegi când o să faci dragoste cu a doua 
femeie. Sau cu a treia. 

— Nu știu ce e de înțeles în asta. 


— la aminte la soldaţii de sub comanda lu Gheorghe și-a lu Berechet, 
la ei și la muierile lor, şi o să pricepi totu. 

Băiatul se întinse cu picioarele spre sobiţa de tuci în care duduia focul, 
măcinând cărămida de pe dinăuntru, şi zâmbi. Hornul, care fusese curăţat 
de curând întors de la Dobrogea, Titi Șorici se canonise jumătate de zi, cu 
capul înfăşurat în ştergarul de vase, să dărâme cuibul de cioară clădit la opt 
palme mai jos de buza peste care se prelinge fumul, şi să răzuie funinginea 
depusă în straturi trăgea bine, flăcările urcau jucăușe până în coșul 
burlanului, şi acolo, pentru că tabla se îmbucase prost, răzbăteau în afară 
nişte codițe aurii. Spuma aceea dogoritoare semăna cu părul fetei de la circ. 

— Culcă-te, spuse Titi Șorici. În noaptea asta, eu merg s-arunc vârşele 
în Noian. 

— Dacă vrei, îţi ţin tovărăşie. 

— Nu, zise Şorici şi ieşi. 

Dușumeaua spăiată în trei ape lucea ca un covor de spice, noaptea, sub 
lună. 

Apele Noianului, umflate de vânt, se spărgeau cu zgomot înfundat de 
malul nisipos. 

Ploua. 

Era la sfârşitul lunii august și vremea se răcise pe neașteptate, 
prevestind desfrunzirea timpurie a pădurilor de sălcii. De peste Dunăre se 
ridicau, noaptea, grămezi de nori cenușii fulgere țâşneau prin ei ca firele de 
bale împrăştiate deasupra ieslei de sforăiturile unui cal căruia i-ai dat să 
mănânce pleavă şi în spartul/. Orilor ploaia începea să se reverse pe arii, 
îngânându-se cu scârțâitul obloanelor în legăturile de fier, cu uruitul de 
vânturătoare al vântului. Ploua şi parcă-n același timp băzâiau deasupra 
satului sute de cimpoaie. 

Vetina, care fusese după ciuperci pe insulița din mijlocul Noianului, 
ascunse luntrea în stuful jilav, răscolit de-un șuier rece, coborât în cărarea 
înecată de mâl, ţinând cu mâna de poalele fustei, și sui pe mal în fundul 
livezii. In curtea şcolii, la spitalul veterinar nemţesc, răsunară la intervale 
scurte trei bătăi într-o toacă de lemn. Era ora cinci după-amiază. 

„Se împarte cafeaua”, îşi spuse Vetina și, punând jos legătura cu 
ciuperci, se apucă să răzuie noroiul de pe bocanci, trăgând cu tălpile prin 
iarba udă. 

Trifoiul cu flori viorii, mari cât căpşunile, de pe fâșia de pământ care 
desparte curtea lui Berechet de-a lui Titi Şorici, clipea vesel prin smocurile 


de ceaţă. 

Deodată, Vetina încremeni, cu ochii lărgiți de spaimă: printr-o spărtură 
din îngrăditura livezii o privea Neculai Mohreanu. Capul ca de înecat al lui 
Neculai, pe care ea îl strânsese la piept în nopţile lor de dragoste, întârzie o 
clipă şi dispăru, își dădu scama că nu putea să fie Neculai omul murise de 
şapte ani „e Ion, fecior-su... Doamne, de când a venit la noi am mereu 
vedenia ăluilalt... Trebuie să se ducă de-aici”, totuși tremura ca o nuia, o 
frigeau tâmplele, iar buzele groase aia de jos, uşor răsfrântă, cea de 
deasupra plină și azvârlită un pic la colţuri i se mișcau fără să închege un 
sunet. „E. o prostie, căută ea să se stăpânească, e mort Neculai, e mort și 
duhul lui... Băiatu o fi venit să rupă iarbă pentru porci? 

Ridică şorţul cu ciuperci și porni spre casă, ocolind livada prin lanul de 
trifoi. Unde i se păruse că s-a arătat capul lui Neculai Mohreanu văzu în 
pământul negru, clisos, urme de pași: două și încă două și pe urmă nimic. 
Urmele dădeau impresia stranie că omul căzuse de pe o cracă a prunului din 
răzor, apoi mai făcuse un salt, cu picioarele lipite, dând să-şi menţină 
echilibrul, după care dispăruse complet şi nu mai era nici un semn care să-ţi 
arate încotro o pornise, ca și cum l-ar fi înghițit pământul. „Unde e, își 
spuse Vetina, că doar adineauri şedea aici?!” 

Și simțind cum o cuprinde din nou spaima, o apucă fuga la deal. Un fir 
desprins din ciorapii ei de lână se agăţase de tulpina unui scaiete şi pe 
măsură ce se depărta de locul unde o pândise năluca lui Neculai Mohreanu, 
ciorapul de pe stângul se deșira, dezvelindu-i pulpa groasă, înroșită de frig. 

Intră în casă, izbindu-se în treacăt, cu umărul, de comarnicul cu vase. 
Lepădă flaneaua și fusta şi îmbrăcă o rochie verde. „Să stea ploaia, se 
gândi, şi mă duc la părintele Oancea: dezleagămă, sfinte părinte, 
milostiveşte-te!” în odaie mirosea a unsoare de hamuri și a efecte ostășeşti 
pătrunse de transpiraţie. Mirosul venea de la centura și uniforma lui 
Berechet, atârnate în cui, sub ceasul de perete, închis ca într-un sicriu în 
ramă neagră de lemn. 

Scoase dintr-o cutie un baton de vanilie și mușcă din el. Gura i se 
umplu cu salivă dulce-amăruie. Înghiţi. Apoi, frecându-şi mâinile pe 
învelitoarea batonului, și le trecu prin părul negru, bogat, și aroma aceea, 
amintindu-i de sărbătorile patimilor lui Christos, îi învălui întreg corpul. Se 
frecă cu vanilie şi pe umeri și la subţiori, ridicând brațele în faţa oglinzii, 
bucuroasă, cântărindu-și cu plăcere frumuseţea trupului ars de soarele verii, 
umerii groşi, ochii mari cu pleoape groase. Pântecele, odihnindu-se într-un 


fel de așteptare leneșă sub rochia verde, cobora cald și moale spre șoldurile 
rotunde. Cu vinovăţie necugetată, Vetina şi-l mângâie cu vârful degetelor. 

Se opri. În odaia alăturată vorbea Pavel Berechet. Trase încet de 
perdeaua de stambă de pe geamul ușii și-i văzu dincolo pe Berechet, pe Titi 
Șorici şi Ion Mohreanu, șezând în jurul mesei, lângă o oală cu rachiu și un 
castron cu pepenași muraţi. Ion sc aşezase cu spatele la ușă, își ţinea 
picioarele sub scaun și Vetina, văzându-i tălpile bocancilor uscate, cu două 
rânduri de ţinte strălucitoare, simţi o uscăciune în gât, făcu un pas de-a- 
ndăratelea și se lungi pe pat, cu ochii închiși. 

— Dumnezeule, murmură ea, ai milă...! 

— Noroc, Titi Şorici, îl auzi de-alături pe bărbat-su. Am trei/. Eci de 
oameni sub comanda mea, o tabără... 

„lar îşi dă drumu! Se îngrozi Vetina. O, să te ia dracu!” îl blestemă ea 
şi-şi astupă urechile cu perna. Din întuneric, răsăriseră șiruri de cruci 
mohorâte și ţepene, ca martorii de pământ pe care săpătorii de şosele îi lasă 
în picioare, semn de măsurătoare a muncii prestate. Vetina sări în picioare, 
smuci de ivăr şi ieși în ploaie, l'rica gonea prin ea ca un cârd de şoareci 
izgoniți de un val de kim ardeiat. 

Ca să se liniștească, întinse ceafa sub şuvoiul de apă care se scurgea de 
la streaşină. 

Scund, slăbănog, cu creștetul chel mai chel ca al lui Șorici cojit în 
obraji de pecingeni, Pavel Berechet plimbă printre măsele o sămânță de 
pepene şi o scuipă în palmă. 

— Tabăra din ograda mea?... Titi Şorici, ţi-ai răscumpărat casa, bem 
aldămașu a doua oară, tu plăteşti, n-ai tras cu dinţii de bani nici când ţi-am 
fixat preţu răscumpărării, ţie pot să ţi-o spun pe şleau: tabăra s-a născut din 
tertipurile domnilor ofițeri... Tu, măi băiete, stai aici, asculţi, da să fii ca 
peretele ăla: o vorbă să n-o duci mai departe... Domnii ofiţeri, toţi, au moșii 
întinse. Granguri, sc știe. Pac! Zice stătu, facem război. Facem, zic ofiţerii, 
dacă trebuie să facem, dar facem și legea „mobilizării pe loc”. Cultivatorii 
de tutun, cultivatorii de bureţi de baie și de ricin sunt scutiţi de front. 
Deşteaptă chestie: vine că munceşti la tine, pentru stat, <l. I boieru ştie că 
trebuie să te duci și la el să lucrezi în dijmă, dacă vrei să te saturi. Pe urmă 
mai sunt reformaţii, de-alde tine, şi învârtiţii, ca mine și cumnatu Gheorghe. 
Eu și cumnatu am primit ordin de concentrare la două luni după ce s-a 
deschis frontu. Ne-am ars, m-am gândit, și ne-am ars rău de tot. Noi, de 
recruți, slujisem într-o unitate de geniu, în ordine însă scria că suntem 


obligaţi să ne prezentăm cu cal, hamuri, șa, căldare de adăpat, sac pentru 
ovăz, pătură, patru chingi de rezervă, adică tacâmu complet al călărașilor cu 
schimbu de pe vremuri. Cumnatu Gheorghe, când citește, ia foc: 

— Vor caii noştri, domnii ofițeri?! Ei bine, o să mergem călări pe 
coada măturii. Armata e stăpână pe capu meu, în agoniseala mea să facă 
bine să nu-și bage botu. E destul că intru eu în fierbătoare, cal nu dau nici 
dacă-i vorba să-l pupe sub coadă toți generalii. 

— Măi cumnate, stai! Nişte plocoane și ceva bănuţi tot trebuie să 
ducem. 

El râde: 

— Berechet, fir-ai al dracului, forfăie gărgăunii cu miile în căpăţâna ta! 
Îi ungem, se-nţelege c-o să ungem osia. 

Douăjpatru de ore, cât ne mai era îngăduit să rămânem în sat, am băut, 
închinând cu oala pe la toate neamurile și ne-am mângâiat muierile. 

— Vetina, i-am spus nevesti-mi, să te porţi cinstit în lipsa mea. Să nu- 
mi pătezi obrazu! Aflu ceva, rup o zi, vin aici şi te înec. 

În ascuns, ca să fiu sigur, am pus-o pe cumnata Diculeasa s-o observe. 
Pentru osteneală am plătit-o cu patru saci de puf şi zece legături de păr de 
porc, numa coamă. Vine a doua noapte, timpu plecării. Cumnatu Gheorghe 
mă anunţase de la prânz c-o să călătorim cu vaporu de pasageri. Una: nu ne 
scutura oasele, a doua, era şi mai vesel, întrucât, de la o vreme, punțţile și 
burţile vaselor gemeau de concentrați, care o ţineau tot într-o petrecere. Că, 
ce să facă omu când se desparte de meleagurile dragi şi se duce la moarte? 
Bea, cântă, chiuie. Da toate astea, fără veselie, mai mult din disperare. 
Noaptea, la trecerea cursei, muierile tinere se furișau până la marginea 
Noianului şi priveau ca nebunele la vapoarele în drum spre Brăila și Galaţi. 
Larma ălora care plecau le smulgea suspine și smiorcăituri, iar când venea 
timpu să se întoarcă în aşternuturile goale, le apuca o silă și o greață de la 
lingurică. 

— Gata, măi! Strigă cumnatu, apărând în prag. Era îmbrăcat cu tot ce 
găsise mai rupciugos. 

— Hai, e vremea, a bătut clopotu la debarcader. Da Vetina, de colo, 
pac! 

— Lasă vaporu, nenică. O să mergeţi călări, aşa cum cere ordinu. 

— Zău? Şi de unde sa iau cal? Eu n-am hrănit caii pentru armată. Dă- 
mi tu unu de la tine, dacă eşti atât de deşteaptă. 

— Îţi dau. Intră în livadă şi caută sub poala nucului. 


— De furat? Întrebă cumnatu. 

— De ce vrei să ştii? Râse Vetina. Am dat o mie de lei pe ei. Să nu-i 
goniţi, sunt obosiţi. Äl care mi i-a adus i-a scos tocma din bălțile de lângă 
lacu Șerbanu. 

La Brăila am lăsat caii în seama rândașului de la hanu alde Soroagă 
unde trag toți ai noștri din Plătărăști când merg în oraș și-am plecat să 
ducem două cobiliți cu păsări maiorului Leca, locţiitor de comandant la 
Cercu Teritorial, îți spun numele, tu o să zici, Titi Șorici, că sunt prost, mă 
dau la mâna ta. Nu mă dau, maioru e pe front acum, ia-l la rost dacă mai 
poţi! Ne-a deschis bucătăreasa. Somnoroasă mirosea a sudoare, da mai 
mult, i scâmă de pisică a înhăţat găinile legate perechi, le-a cercetat sub 
coadă p-ale ouătoare uite-așa depăna din dește și le-a aruncat în ţarcu din 
fundu curții. 

— Dare de mită, zice cumnatu Neicu, care s-a luat în bețe cu stătu și 
cu nemții, și se ascunde acum în baltă, în zăcătoarea Ilarelor cum zici tu. 

Zică ce-o vrea. Eu ştiu c-am dat cu o mână și am luat cu trei. Şi ce-am 
dat, vreau să știu? Găini, doi cai şi câte zece mii de căciulă, bani gheață. Am 
plătit ca să nu mă curăţ, Titi Şorici. Vreau să trăiesc 

O sută de ani, bătuţi pe muchie și să mor pe perna mea. Pentru asta mai 
dau dacă e nevoie. Nu-mi pare rău de nimic, decât de ăia patru s. ici de puf 
şi de păru de porc pe care scroafa de cumnata Diculeasa, 

1 u toate că m-am întors acasă în aceeași zi, n-a vrut să mi le dea 
îndărăt. Pac! Te capăt eu cu una la mână, Pavel Berechet ştie să-și ia şi 
capetele, și dobânzile. Cu dinţii, dacă trebuie. Da fără mintea Vctinei, am fi 
păţit-o cu Leca. Fiindcă el ne trimisese ordinele, s-a văzut numaidecât când 
a ieşit în curte. Era în zori și el iese în cămașă de noapte, cu cruciulițe. Noi 
doi, smirna. 

— Să trăiţi, domnule maior. 

— A, Berechet şi Jinga! Şi ne strânse mâna. Mă, da beţivani mai 
sunteţi, vă duhneşte gura ca altă aia. Ce-aţi băut? 

— Țuică, zise Gheorghe. 

— Ţuica, frate, atacă, e otravă curată. Să beţi vin. 

— Ţuica e mai iute de picior, spun eu. Nici n-ai apucat s-o dai bine pe 
gât şi... Gata, a şi ajuns la creier şi, la gâlceava, frăţie! 

— Unde-s caii? Mi-o reteză maioru. 

— La Şoroagă. 

— Cum sunt: globani, sau...? 


— Lei-paralei, domn maior. Chişiţa săltată, focurile vii, neatinse, 
nările rupte... 

— Gleznele? 

— De căpriori. Lujer de floare. 

— Îi luaţi şi-i duceți în grajdu meu de la hipodrom. O să trec în 
dimineaţa asta să-i văd. Voi mergeţi la Cerc, vă prezentaţi la magazie, vă 
luaţi efecte şi arme, şi înapoi la Plătărăști. Sunteţi șefi peste grădina de 
zarzavat a lu 3 artilerie Franţa. Jinga, cu socotelile, tu, Berechet, cu munca 
şi instrucţia. Armată la cataramă, sergent Berechet, gimnastică și mânuirea 
armei. Da baza, pe gimnastică. Ţine cărțulia asta și să-nveţi pe de rost toate 
figurile. 

Ca pe apă le ştiu, Titi Șorici. Poţi să mă scoli din somn la miezu nopţii 
şi ţi le spun dintr-o suflare. La început, pentru dezmorțirea oaselor, aplecări 
în față și pe spate. Asta-i mizilicu. Pe urmă, pac! „Cruceaofiţerului tânăr”, 
„broascajurământului”, „trotineta şcolii superioare de război”, „salamalâcu 
Iu Osman-pașa în faţa colonelului Cerchez”. Plus, Titi Şorici, „săritura lui 
domnu maior Leca”. Un pic neruşinată, da face s-o ştii, „Drepţi! Pe scări, 
fuga marş!” și trupa, rap-rap-rap pe scările magaziei. „Drepţi! La săritură, 
în rând câte unu.” Soldatul se apropie de marginea rampei și sare cu 
călcâiele lipite, pe salteaua cu paie așternută pe pământ. Chestia aparte e că 
trebuie să ţină braţu întins în lături, iar palma stângă apăsată la îmbucătura 
picioarelor, ca şi când pormneşti la o treabă serioasă şi îţi iese, piază-rea, în 
cale, popa Oancea. E război şi soldatu trebuie să fie destoinic, Titi Şorici. 
Cumnatu Neicu şi-a ucis aliatu. Sau, mai bine zis, stăpânu. Am hrănit un 
criminal, Titi Șorici. Cumnatu Gheorghe, că-i e frate, nu se uita la Neicu 
nici cu dosu, l-a pus pe goană și eu l-am cules și l-am crescut. Pentru Vetina 
am făcut-o, da, adevărat, da untu de sub unghia mea l-am scos, şi el! Eh, 
tineretu de azi n-are recunoștință, noi am fost altfel: mai plecaţi în suflet, 
mai ascultători. Și n-am dat cu călcâiu în ugeru vacii când ne-am făcut mari. 
Neicu s-a întors de pe front şi râdea: 

— Ce tabără, mă, Berechet? Înainte, eram nenica Pavel. Asta-i armata 
lui Baboi, opt în brânză, opt în foi! Faceţi instrucţie cu o singură armă 
adevărată şi doujşase cioplite din buştean de plop şi cântaţi ca tâmpiţii: 

Am înarmat a noastră mână, Ca să păzim un scump pământ... 

Cântăm, căci puterea soldatului român n-o face arma, cumnate 
Neicule. Soldatu român, Titi Şorici, își zdrobeşte inamicu cu pumIHI. Dă-i 
ordin şi-ţi umflă lumea de piept și ţi-o dă cu capu de toţi pereţii. Ţi-o umflă 


și pac! Îi curăță măselele din gură. Citeşte cartea de istorie, şi vezi. Neicu n- 
a ştiut să s-aranjeze-n viaţă. Și, ca-n vorba din bătrâni, mireasa care nu ştie 
să joace spune că-s lăutarii proști. Nu mă ascund: l-am iubit pe Neicu și l- 
am corcolit când era mic. Am spus-o şi jandarmilor. N-am avut copii și mă 
gândeam la el de parcă era al meu. Știa să cânte frumos și-i dam să bea ouă 
crude. Bea, măi, că asta ţine glasu bun. Și el bea, da numa c-un praf de 
zahăr presărat deasupra. li ziceam Vetinei, noaptea: 

— O să crească mare cumnatu ăsta micu și o să aibă grijă de noi l. i 
bătrâneţe. 

Da a ieşit pe dos: s-a iscat din el un ucigaș. Mă gândesc că frontu l-a 
stricat. Insă mai zic una: totdeauna a avut în el ceva întunecat. Eu ţin gâște 
multe, cincizeci sau o sută de perechi. Așa am apucat de la tata: băltăganu 
să crească gâște. Toamna, când le scot la vânzare, poţi să pui câte un sac cu 
porumb între aripile lor și/boară cu el pân' la moară la Branga, atât îs de 
grase. Neicu, spurcat de mine la dulce, bea ouăle gâștelor şi da și la câini să 
linchească. De ce-o făcea? Avea microbu crimei în el, asta e. Noi toți avem 
un microb în noi și eu, și tu, și ăsta a lu Neculai Mohreanu că un microb 
vine şi se bagă-n fiecare om, e chestie spusă și de doctori, da el a avut 
microbu ăla care i-a zis: 

— Ia, măi Neicule, foarfecă de vie şi taie-l pe burtă pe neamţu Kurt. 

Cine e croit să fie rău, dă semne de mic. Mărunte cât lindina, da sunt 
semne. Numa că eu nu le-am luat în seamă. E și greu, mă Titi Şorici, mai 
ales că ăştia micii, copiii, vreau să zic, știi și tu asta, că ai trei, cu trăsnăile 
lor înveselesc casa. Neicu era tare și în chestii de-astea. Iaca o întâmplare. 
Era la doi ani după însurătoarea mea cu Vetina, și Neicu avea şapte ani. Era 
primăvara şi el se da huţa pe portiţa de la sală: huţa-huţa, baba Uţa, a venit 
să-mi dea băncuţa. Eu ascuţeam araci în curte şi-l ascultam. Și dam cu 
toporişca cioc-cioc după cântecu lui. Când tace, mă opresc din cioplit şi, ce 
să vezi? El scosese din cui portretele lui tat-su și-al mă-sii și le pusese pe 
sală, în soare. 

— Neicule, zic, ce faci acolo, mă copile? Vetina, ieşi afară să-i priveşti 
pe alde socru-miu unde i-a pus Neicu. 

— Aoleu! Sare Vetina. Te pomeneşti c-a scos scoicile din rame 
cubriceagu?! 

Și pac! Să-l ia în unghii. Da Neicu, blând: 

— l-am scos la soare, să se încălzească. In casă e umbră. Vetinei i s-a- 
nmuiat inima. 


— Să nu mai faci asta, ţăţică, soarele șterge fotografiile. Vrei să se 
strice pozele şi să nu-i mai vezi pe alde taica? Tu nici măcar nu ştii cum 
erau de-adevăratelea. 

— Îi ştiu. Lu tata îi plăcea vinul. Aide, țăţică, să-l ducem niţel la butoi 
în cramă, să miroasă cepu. 

Vorbea așa de-ți venea să-i bei apă din gură, şi-am intrat şi eu în joc. 
Am luat fotografiile și le-am cărat la butoi. Butoiu ne-nceput, îl păstram să-l 
desfac de Sfinţii Petru și Pavel, ziua mea. Am dat gaură cu coarba, am scos 
o oală și-am cinstit pentru pomenirea alde socru-miu. Abia mai încoace, 
când Neicu s-a făcut mai mare, am văzut că pornise strâmb din naștere. La 
cutremuru din '40 s-a dat el pe faţă. Titi Șorici şi Mohreanule nu știu cum a 
fost la voi în Dobrogea cu cutremuru, da aici a fost prăpădu lui Dumnezeu. 
Când mă gândesc ce huială și clătinare, se-ncreţește carnea pe mine de 
frică! Uite-aşa săltau casele, mă! Întâi şi-ntâi s-au pornit să urle câinii. 
Mama mă-sii, parcă dăduse turbarea-n ei! Imediat după câini, în baltă, au 
început să latre lupii. De groază, fugă-n curte cu Vetina şi cu Neicu, 
dezbrăcaţi, că era noapte. 

În curte, şi mai rău. Vacile rupseseră funiile, caii sforăiau, strângÂndu- 
se unu-n altu, găinile cârâiau, vecinii strigau, un chiloman nemaipomenit. 

— Huş, dracului! Apuc să strig la găini, nu ştiu de ce-mi căşunase 
tocmai pe ele, și deodată, simt cum pământu începe să ducă pietroaie cu 
chirie la Brăila. Pac! Cade perdeaua de la ocolu oilor, geamurile trosnesc, 
salcâmii se scutură, muierea boceşte. Neicu geme, lungit în prag, pe burtă. 

— Cutremur, Vetină! Strig. 

— Culcă-te! Ţipă Vetină. 

Cad în brânci, lângă ei, şi deodată văz că Dunărea se apleacă și se 
varsă în Noian, taman ca o albie cu zoaie pe care-o apeşi într-o margine cu 
picioru. Era lună și în clipa aia am văzut fundu Dunării gol. Era o spinare 
uriașă de pământ sau de piatră de pe care se scurgeau şuvoaie de nămol spre 
Noian. Vagoane de peşte, unu peste altu, se zbăteau într-o forfăială de 
moarte, fără apă. 

— Mă Neicule şi Vetină, le spun când s-a liniștit pământu, mă, cc-am 
văzut! Dacă venea peste noi atâta peşte, ne mânca de vii. 

— Da, i-am văzut şi eu, zice Neicu. Erau mulţi și toţi te strigau: Pavel 
Berechet, Pavele! Vino la Dunăre! 

— Ți s-a năzărit. Peştii n-au grai. 


— Nu, te strigau pe matale: Berechet, mă Berechet. Neică Pavele, să 
ocolești Dunărea, c-ai furat-o, auzi? Ai supt din ea toate şi n-ai dat la nimeni 
nimic. Ai furat un șlep de cartofi, aşa ai făcut avere, să te fereşti de Dunăre, 
peştii te caută. 

A doua zi s-a întins vorba în tot satul: pe Pavel Berechet l-au strigat 
azi-noapte peştii. Tartoru crapilor s-a ridicat în coadă și l-a chemat: 
Berechet, vino la Dunăre, Berechet, și-și sticlea cercelu din ureche, care 
cântărește două ocale şi seamănă c-o ancoră de vapor. Da Dunărea, iaca, nu 
m-a strigat pe mine. Pe el l-a strigat. A omorât un neamţ și s-a dus să se 
ascundă în duhorile ei. Eu mă feresc de apă, ca vulpea scrie și-n Cartea 
Sfântă că omu de apă să se teamă și de foc el zace-n smârcuri și se hrăneşte 
numai cu pește ca vidrele. Da nu scapă: ai ridicat sabia, de sabie vei pieri, 
cumnate Neicule. Barem de l-ar prinde mai repede, mă, Titi $otiei. Aș 
dormi liniştit, nu m-ar mai freca jandarmii pe dește. Toată legiunea, când 
are chef să petreacă, hai la Pavel Berechet şi la Gheorghe Jinga, iar 
Berechet și Gheorghe Jinga se uită cum se topesc bucatele de pe masă şi 
îndură fără să crâcnească. Neicu spintecă un neamţ și Berechet plăteşte. 
Prinde-l, Titi Şorici şi-ţi dau un premiu. Dau cât ceri, tot ies mai ieftin. 
Neicu face omor ca tâmpitu c-a vrut Kurt ăla să-i desfacă crăcii unei 
muieruști şi Berechet trage ponosu. Nu-i drept deloc. Vorbesc, beau şi mi se 
ridică sângele la cap. les să iau trupa la muștruluială. Drepţi! Culcat! Pe 
burtă, mama voastră, să mă răcoresc şi eu. Pilaf îi fac, Titi Șorici! Scoal, 
Mohreanule, şi strigă adunarea! Baza, căpraru Mihăilă! Adunarea...! 

Împrejurările, cât mai ales cauza înfăptuirii omorului, scăpau 
pătrunderii lui Berechet. Iată-le: 

Venit de pe front, ciung de trei degete, Neicu Jinga începu să trăiască 
ferit de lume, ca jăratecul sub spuză. Avea douăzeci şi trei de ani. Îndesat, 
lat în spate, purta părul tuns scurt, ca la cazarmă. Oacheș, faţa rotundă, nas 
drept, cu nările răscroite adânc, musculos, toate muierile tinere îi tăiau calea 
şi el, știindu-se dorit, le privea cu nepăsare, parcă i-ar fi fost lene să le 
înhaţe de subțiori. Se învăluia deseori într-un fel de abur ameninţător, 
îndărătul figurii lui era, ai fi zis, o altă fiinţă, care ascute mereu cuțite. 

— Eşti erou nostru, îi zise Berechet, şi ți s-a urcat la cap. Nu-i rău, da 
vezi, fumu scoate gândurile din vizuină unul câte unul. Ca pe vulpoi. 
Chestia e să nu le dai pe toate pe faţă. 

— Ce vrei să afli? Întrebă Neicu. Spune lămurit. 


— Cum e acolo? Rău, rău de tot sau... Nimic? Mie poţi să-mi spui tot. 
Cu alţii să bagi de seamă. 

— Şi rău, şi nimic. 

— Aşa, bun. 

Nu pricepuse, zicea „bun”, ca s-o termine. Nu știa, de altfel, nici să 
întrebe. 

— Să te iei de lucru. Vino la grădină, 3 artilerie Franţa plătește cinstit. 

— Sunt sătul de militari. O să caut altceva. 


Se angaja cârmaci pe bacul care face trecerea din Plătărăşti în baltă. 
Erau două poduri: unul purtat de vâslași, al lui Șuţu-Buric, c clălalt, cu 
motor, al primăriei. Intră cârmaci pe acesta din urmă, având în subordine 
doi băieţi din ţigănie, pe Schelete, de cincisprezece ani, slab, te lua ameţeala 
pe tine privindu-l, şi pe Boml. lier, mai mare cu un an ca Schelete, tipul 
clasic al ţiganului, lingușitor, rupt la gură și bun viorist. Bomfaier îşi ținea 
instrumentul într-un cui din bordei, lângă ceaunul de borş. 

Totul la bordei mirosea a pește și a nămol. 

Într-o seară, la ultima trecere, cărară în baltă un cârd de oi. (. Ciobanii 
nu vrură să plătească „lasă, că nu crapă primăria!” Neicu smulse un miel și- 
| aruncă pe bac. Repezindu-se, unul din ciobani îl lovi peste gură și-i rupse 
buza. Schelete aruncă cu o piuliță în capul măgarului din mijlocul turmei, 
Bomfaier vărsă un bidon de gaz pe spinarea a cinci miei, gândind să scapere 
şi-un chibrit, dar nu mai ajunse să dea foc, pentru că Neicu puse motorul în 
mișcare. Se întunecase, dincolo, în vad, nici ţipenie, ciobanii erau patru şi 
mai tari, balta avea ascunzişuri multe. 

Apăsându-şi gura cu poalele cămăşii, Neicu se duse la Vetina să-l 
oblojească. Ea, văzându-l plin de sânge, începu să plângă, Berechet fugi la 
Gheorghe Jinga şi se întoarse însoţit de Kurt, care potrivi carnea ruptă de 
pumn și o cusu. Kurt era tânăr, mai mic cu doi ani decât Neicu şi vorbea 
destul de bine românește. Oprit 1.1 masă, se îmbată cu ţuică și se porni să-și 
căineze soarta, îi era silă că fusese aruncat în satul ăsta de la Dunăre, felcer 
veterinar. Visul lui era să se ducă pe front. Câmpul de bătaie e cel mai 
strașnic întăritor pentru nervi. Și apoi, teritoriile ocupate. Trebuie să (ic 
teribil de captivant. Oricum, e altceva decât să-ţi înfunzi toată/i u a mâna 
până la umăr în burdihanul calului să-l destupi, sau să-i cureţi rănile 
colcăind de puroi. Mirosul de bălegar și de creolină e dezgustător. 

— Pe urmă sunt spânzurătorile, îi zise lui Neicu. Cele de frasin sunt 
foarte trainice. Ai văzut multe? 

— Se vorbea de daraveri de-astea, dar eu n-am văzut. 

— Ai stat puţin. Vreau să-mi fac o casă din furci de spânzurătoare, 
anunţă Kurt. 

— Doamne fereşte, domnu Kurt! Se închină Vetina. 

— De ce? N-ai dreptate să te sperii. O casă din stâlpi de spânzurătoare, 
într-un loc liniştit, e lucrul cel mai odihnitor. Bate vântul, lemnul scârțâie. 
Să ştii că e o ispită căreia cu greu îi rezistă o fată de-a noastră. 

— Femeile cu carte sunt altfel, eu aş îngheţa de frică. 


— În orice femeie dorm trei ispite: în genunchi a plecării, în ochi a 
culesului, şi încă una pe care nu face s-o spunem aici. Ispită la ispită dă un 
rezultat formidabil. 

— Să-i visez eu pe toți morţii ăia! Se îngrozi Vetina. 

— Visele sunt sub controlul meu, zise Kurt. Ştiu nişte fete care nu s-ar 
da în lături să vină acolo. Fac casa și dau o petrecere. O noapte cu duhurile 
morților te căleşte. Lecţie germană, toţi veţi fi siliți s-o învăţaţi. Am mâncat 
bine, mulțumesc, heil Hitler! 

Kurt fusese jucător de fotbal, în timpul liber bombarda peretele școlii 
cu mingea și în discuţiile despre război arunca, socotind-o de mare efect, o 
expresie împrumutată din vocabularul sportivilor: poftă de şut... Soldatul 
trebuie să aibă poftă de șut. Simţise că Neicu n-avea poftă de șut. 
„Invaliditatea l-a modificat, se gândea. Nu se poate, își zicea mai departe, 
are gradul x de invaliditate, ce-a păţit el e un accident stupid, un soldat 
german ar fi cerut să se întoarcă înapoi în prima linie.” începu să-l caute pe 
Neicu, hotărât să dezgroape din el impulsurile războinice, tocite, roase de 
şedere și de frica morţii. Venea la Dunăre, în golful scobit cu cazmaua 
pentru priponirea bacului, da celor doi băieţi, lui Bomfaier şi Schelete, să 
bea cafea din bidonul învelit în postav cenușiu, făcea baie şi se prăjea la 
soare, vorbind despre orice-i cădea sub ochi. 

— Bună ciorbă, spunea, gustând cu lingura din ciorba pescărească. 
Cum se cheamă amestecul ăsta din esenţă de oţet și usturoi prin care tăvăliţi 
peştele fiert? 

— Ți-am spus și ieri: sarmuzac, se supără Schelete. 

— Nu ţin minte. E un cuvânt care face să-mi scârțâie limba. 

— Păi bagă la cap, zicea şi Bomfaier. Sarmuzac e pe limba lipovenilor. 
Ei și la vâslaşi zic altfel: polupainici, zic. Te mai lungești pe muşuroaiele 
alea de furnici? 

Kurt se culca dezbrăcat pe mușuroaie și lăsa furnicile să-i urce pe la 
subsuori, pe piept şi pe spinare. Bomfaier, care se minuna sincer de fiecare 
dată că: „iote la el, vere, cum se lasă să-l sugă lighioanele!”, apăsă cu 
palma, strivind dârele de furnici a căror unsoare, susținea Kurt, e leacul cel 
mai potrivit în prevenirea și combaterea reumatismului. 

— Încerci şi tu? ÎL ispitea Kurt. 

— Să mă gâdile alea pe mine? Întreba Bomfaier. Da de ce să mă gâdile 
ele?! 


Când apărea Kurt, Neicu se posomora. Dacă avea mușterii, trecea la 
cârmă și ambala motorul. In caz că nu era nimeni în vad, pornea cu podul 
spre malul celălalt, spunând că i-a lăsat vorbă i ineva plecat în baltă să-l 
aştepte acolo peste jumătate de ceas. 

— Mă ocoleşti, îi spuse Kurt odată. De ce? 

— Am treabă. Ţi se pare. 

— Ăştia doi, ţiganii... Cum îi cheamă? 

— Ce e cu ej? 

— Ei doi sunt mai prietenoși. 

— Lăutari, zise Neicu. Înainte de-a-nvăța să cânte, lăutaru învaţă să fie 
vesel. 

Bacul tocmai pornea. Kurt sări în el şi se lungi pe parapet, alături de 
cabina în care sta Neicu. Avea pielea înroşită de soare, plină de pistrui 
cafenii. 

— Un remorcher cu şlepuri, anunţă Bomfaier. Dăm îndărăt, nea 
Neicule. Un șlep s-a desprins din convoi şi vine drept spre noi. 

Neicu deschise sirena. Apoi cârmi, făcând un ocol larg și suci spre 
debarcader. 

Kurt se ridicase în picioare. 

— Nu s-a desprins nimic, şlepul e legat lung, dar mi pare că s-a rupt 
geamandura. 

— E un butoi, zise Neicu, a cărui privire bătea departe. Geamandura 
stă la locu ei. Bomfaier, te urci în luntre cu Schelete. Și-l pescuiţi. Daţi pe 
după insulă, să nu vă vadă ăia. 

Când Bomfaier şi Schelete erau la vreo patruzeci de metri de mal, Kurt 
întrebă: 

— Ce-o să faceți cu butoiul? Îl duceţi la postul de jandarmi? Pot să tac 
dacă-mi ceri să tac. 

— De ce te ţii de mine? Întrebă Neicu. 

— Vreau să vorbim. 

— Dă-idrumu! 

— Nu așa, zise Kurt, m-ai înţeles greşit, eu vreau altceva, vreau să 
vorbim mai des. 

— Ai putea să mă laşi în pace. Mă-njură lumea. 

— Nici nu vreau s-aud ce spui. 

— Şi pe urmă nici mie nu-mi place să am de-a face cu voi, continuă 
Neicu. 


— Te-ai bătut alături de-ai noștri pe front, zise Kurt. 

— Suntem singuri, îți spun ceva și pe urmă să mă lași în pace. Eu nu-s 
invalid. 

— Şi eu zic că nu eşti. Trei degete lipsă e o nimica. 

— Nu sunt, pentru că nu sunt şi nu pentru ce crezi tu. Într-o noapte am 
plecat în cercetare, cu încă unu, şi pe linie ne-am întâlnit cu trei de-ai voştri. 
Salut, salut, da nu ne-am dus mai departe. Hai să bem coniac şi să jucăm 
cărți, spune unu de la voi. Aveau lanterne, ne-am vârât într-o tranșee, am 
băut şi-am jucat. Pe conserve. Am pierdut tot. Aveam și niște bani, solda, s- 
a dus şi solda. „Iragem la pace”, spune ăla care ne-ncurcase. „Nu mai am 
nimic pe ce să pun. Sunt lefter.” „Pune un deșt.” Pierd şi deştu. „Mai pune 
pe unu.” Și am pierdut de trei ori. „Hai s-o-ntindem, zice camaradu meu, e 
târziu, ne-aşteaptă cu raportu.” „O clipă, zic ăia, datoria!" 

— Ştiu, zise Kurt, se obișnuiește. S-a dat ordin să nu se mai joace pe 
asta, da e plăcut. Se spune că se joacă mult acum pe prizonieri. 

— 'Ţi-am spus tot. Du-te și nu mai mă căuta. 

— Ei, nu, asta nu, râse Kurt. Acum nu plec, pentru că vin băieţii cu 
butoiul. 

— Pleci după ce vin, repetă Neicu. 

Butoiașul pescuit cu cangea de către Schelete și Bomfaier avea 
preduful retezat. Era mic, de vreo cinci vedre, îl rostogoliră în iarbă. 
Bomfaier veni cu o ţintă să-i dea cep. Schelete fugi să spele ceaunul. 

— E plin cu rom, zise Kurt. 

— Vrei matale să fie rom, zise Bomfaier, da e cu ulei de măsline. 

— Nici un fel de ulei, spuse Kurt. Rom. 

— Arde-l cu ţinta să iasă-n vileag, îl înghionti Schelete pe Bomfaier. Şi 
eu am zis că trebuie să fie de pileală. 

— Sunt dator să vi-l confisc, anunță Kurt, echipându-se. Uniforma îi 
cădea lipită pe trup. Purta mânecile bluzei suflecate. 

— Umple ceaunu, îi spuse Neicu lui Bomfaier, fără să privească la 
Kurt. 

Bomfaier puse ceaunul la îndemână și îngropa ţinta în doagă, izbind c- 
un pietroi. O șuviță de rom ţâșni în lumină, arcuindu-se. Parcă se ușura un 
copil îndopat cu miez de pepene. Acest gând trecu și prin capul lui 
Bomfaier. Mirosul de rom îl făcu să plescăie din limbă şi-i arătă, râzând, lui 
Kurt o față de copil, veselă, la care idăugă fără ruşine, şi gestul care precede 
ușurarea după ce ţi-ai umplut burta cu pepene. 


— Stop! Zise Kurt. V-ajunge. 

Se apropie și îndesă o ţincușă de lemn în gaura făcută cu ţinta. O 
rupse, trăgând cu paftaua centurii pe doagă și se așeză cu spatele la butoi. 

Schelete și Bomfaier priviră spre Neicu. Acesta apucă de toarta 
ceaunului şi urcă pe bac. Se legăna. Pe obraz avea pete cafenii. Kurt râse și 
bătu darabana pe butoi. 

— Să ştii că nu sade frumos, zise Bomfaier. Acuş să mai vii să mă pui 
să omor furnicile alea! 

— Marş! Porunci Kurt, şi începu să împingă butoiul de-a dura la deal. 
Militarii români, care de dimineață udaseră ceapa în grădina iui 3 artilerie 
Franţa, mărșăluiau pe maidan, în formaţie de defilare și cântau, spre 
desfătarea lui Berechet. 

— Tu-l în Hicler pe mă-sa de neamţu dracului, înjură Bomfaier, îl pun 
eu cu dinţii pe gard. 

— Gata, zise Neicu, de azi înainte îl daţi dracului. Sau de nu, vă dau eu 
pe voi. 

Ziua următoare plouă şi bacul nu lucră. Adăpostiţi în bordei, cei trei 
băură romul care mai rămăsese în ceaun şi jucară ţintar. Bomfaier, plin de 
noroc, se alese cu o cartuşieră în care Neicu ţinea râme pentru undit și cu 
patru căpestre de piele pe care Schelete, târându-se pe burtă, le furase de la 
spitalul veterinar german. 

Seara, Neicu plecă acasă. La Berechet, sub şopron, se fierbea săpun în 
douăsprezece cazane urcate pe pirostrii. Ploaia foşnea în stuful acoperişului 
şi în salcâmii pletoși din marginea ariei. Soldaţii, strânși pe lângă focuri, 
vorbeau de front. Trei neveste, venite să muncească în grădina lui 3 artilerie 
Franţa, alături de bărbaţii lor, mestecau cu niște lopăţele în cazane. Mirosea 
a sodă, a grăsime râncedă și a fum. 

Neicu intră sub șopron, tocmai când unul dintre soldaţi îi căina pe 
aviatori. 

— Greu... Greu tare pentru aviatori! Să stai tu în aer, ca o stafie, și să 
nu ştii de unde vine inamicu peste tine! 

— Noroc, zise Neicu. Nu se mai termină ploaia asta. M-a răzbit la 
piele. 

— A, tu eşti, Neicule? Zise soldatul de mai înainte. Ce-i mai păcătos, e 
că plouă cu ceaţă, frate-miu. Și eu fug de ceață. De când cu tubu ăla de 
fosgen, care s-a spart în baterie şi m-a intopsicat, hârâi ca o râşniță. Ce ţii în 
mână? 


— Un cuib de rață sălbatică. L-am adus pentru âţa, fata lui nea 
Gheorghe. 

— Era p-aici, spuse o femeie. 'Ţâţa, strigă ea, scoțând capul în ploaie. 
Un! te-ai dus, fă? 

— A trecut dincolo, la ei. A strigat-o ăla, neamțu Kurt, răspunse un 
glas hodorogit dinspre fundul șopronului. 

Neicu aruncă în spinare o pânză de sac şi trecu în curtea lui frate-su 
Gheorghe. Luminile stinse. Pe frânghia de rufe atâmau, în val gros, niște 
vârşe. „Or să putrezească”, se gândi și vru să deschidă ușa cramei, să pună 
acolo cuibul de rață și să plece. Auzi înăuntru un scârțâit de podele și glasul 
Ţiţei, şi se opri... 

— De gâscă aia zicea şi prințu Șuţu-bătrânu, spunea fata. A venit la el, 
noaptea, i-a-nghiţit tot auru din ladă și s-a dus în baltă. Lumea nu știe, da eu 
am s-o găsesc, că eu cunosc un semn al ei. Anume nu ţi-l spun, eu am 
treişpe ani şi când oi fi de paișpe, mă duc în baltă, în noaptea de Sfânta 
Domnica, şi-o aştept la privalu unde vine ea și se-ntâlnește cu toate 
neamurile de păsări. Zic că stau pân' la şaişpe ani, pentru că atunci nu ţi-e 
frică... 

„Povestea asta eu i-am spus-o!” zâmbi Neicu şi deschise ușa, 
împingând cu piciorul, și încremeni în prag, căci prin lumina tulbure, 
strecurată printr-o fereastră tăiată sus, îl văzu pe Kurt stând gol într-o albie 
şi pe Ţâţa aşezată pe pat și bătând cu piciorul marginea albiei. Legănându-l, 
fata vorbea și-și freca umerii subțiri, ascuţiţi. 

Neicu întinse mâna spre tejgheaua cu scule de lemnărie, degetele lui se 
lipiră, ude, pe foarfecele de tăiat via, şi-n clipa următoare Kurt simţi o 
lovitură surdă în stomac și i se păru că albia se scufundă în dedesubtul 
pământului. Şi după aceea nu mai ştiu nimic. 

IV. 

Ideea nebunească sădită în el de Nae Caramet, că trebuie să-l omoare 
pe hoţul de cai Tulea Fălcosu, ajunse să-i acopere toate gândurile. Alcătuise 
un plan de acţiune amănunţit în nopţile dărăpănate de ploi, ghemuit în 
culcușul lui de paie, mângâia grenadele pe care avea să le arunce în Tulea, 
grenade şterpelite de la soldatul german pus să patruleze prin dreptul 
conovețelor de pe malul Dunării și care adormise, după o baie în Noian, sub 
plopul din faţa casei lui Che Andrei planul depindea însă în întregime de 
Neicu Jinga, singurul om din lume care știa de urma lui Tulea, și, când 
simţea că-și pierde răbdarea, că nu mai poate aștepta o întrevedere a lui 
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Neicu cu soru-sa Vetina la drept vorbind, prea puţin probabilă lepăda 
pantalonii şi se bătea peste pulpe cu o nuia de salcie până-i ţâșnea sângele 
prin piele. Răbda, scrâșnind, și trei-patru zile după aceea umbla zgâlțâit de 
friguri, însă foarte atent la tot ce făceau sau spuneau Berechet şi Vetina. 

Năuciţi de ploaie, scârbiţi de vântul care pocnea obloanele, de noroiul 
întins şi pe prag și pe preșuri, Berechet și Gheorghe Jinga se răzbunau, 
pomenindu-l pe Neicu cu înjurături murdare, ca şi cum fugarul, pentru că 
nu se dădea prins cu nici un chip, ar fi atras asupra ținutului de la Dunăre 
nesfârșitele ruperi de nori. „îl înjură, chibzuia Ion, ca să alunge orice 
bănuială, deci se pregătesc să-l întâlnească” și nu se depărta de lângă casă 
nici o clipă. Când se lăsa întunericul, se ascundea în tindă, sub horn, și-și 
continua pânda. 

Într-o marţi se așeză din nou vremea frumoasă cer șlefuit, Dunărea 
liniștită, plopi de ceară și Berechet îl anunţă pe Ion c-or să iasă la culesul 
porumbului împreună cu opt soldaţi și șase ţigani pe care-i arvunise din 
vară. Caporalul Mihăilă și nevestele soldaţilor Bocu, o femeie tânără, 
îndesată, o chisoaică de muiere, cu carnea tremurând pe ea, cu faţa 
lătăreaţă, seara, dădu foc unui mușuroi de frunze uscate și cântă, ţinându-l 
pe după gât pe Bomfaier și pe Schelete, de ţi se tăia răsuflarea, ascultând-o 
aranjară în curte, lângă poarta livezii, zece cazane pentru fiert bulionul și o 
masă lungă la care să toace varza cu satârele de lemn. Neliniștit, Ion 
înţelese că Neicu fusese dat uitării și-i spuse lui Titi Șorici că-i dă dracului 
şi pe Berechet şi pe Vetina și pe Gheorghe Jinga, şi pleacă în baltă, după 
Neicu, la noroc. Se învoi cu Şorici să-l treacă Dunărea cu luntrea, pe la 
miezul nopţii, când Şorici pornea să pescuiască în Noian, dar o vorbă de-a 
Vetinei îl făcu să-și schimbe hotărârea. 

— Poimâine, îi spuse Vetina lui Berechet, la cină, scoatem porcii din 
baltă. Zice părintele Oancea că din zi în zi urcă prețu porcilor în oboru 
Brăilei. Trebuie să-i ducem la vânzare până nu năvălește toată suflarea din 
susu Dunării. 

„A, se gândi Ion, poimâine ai vedere cu frate-tu Neicu!” şi rămase pe 
loc. 

Și chiar în aceeași seară, la Berechet începură pregătirile pentru 
primirea turmei. Prinderea și aducerea porcilor din baltă se desfășoară 
conform unui amestec de datini păgâne și religioase peste care, de-a lungul 
vremii, s-au suprapus obiceiuri noi, adaosuri ale fanteziei și exaltării mistice 


două trăsături caracteristice lumii acesteia care-şi macină viața în 
vecinătatea permanentă a apelor. 

Berechet și Ion, împreună cu Bomfaier și Schelete ţiganii fuseseră 
chemaţi în ajutor, pentru că în primăvară, când godacilor li se dăduse 
drumul în baltă, ei le atârnaseră cercei de fier în urechi și-i fixaseră vierului 
bătrân, la gât, o brățară de aramă, încheiată cu lacăt desfăcură cocinile, 
presărară nisip cernut, punând deasupra un strat gros de paie şi grămădiră în 
troacele scobite din trunchiuri de ulm roșcove sălbatice ținute la saramură şi 
tăvălite prin tarate opărite și stropite cu lapte proaspăt. Vetina aţâţă focul în 
vatră şi puse să fiarbă o căldare cu grâu pe care urmau să-l mănânce îndulcit 
cu zahăr și cu scorţişoară, așezați roată în jurul turmei. Fruntea grâului se dă 
vierului bătrân, cu vorbele: îndoapă-te cu tot bunu pământului, ca să nu-ţi 
pară rău de nimic în ceasu cuţitului. 

Doi soldaţi, luminând locul cu un felinar, înjghebară din câţiva lanţi de 
salcâm un ţarc nou, al purceilor ce se dau de pomană. Tot la zece capete, 
stăpânul dă de pomană un godinac unul părintelui, ca să spună rugăciunea 
belşugului, unul moașei, care-a legat buricul copiilor din casă, unul lui 
„ţine-oală”, omului care toarnă băutură la nunţi şi botezuri și care strigă 
mesenilor: „Decât să te sară rându la pahar, mai bine să te sară moartea” iar 
ce rămâne, rudelor scăpătate sau vreunui linge-blide. 

Soldaţii din grădina de zarzavat a lui 3 artilerie Franţa, aflaţi pentru 
prima oară la Dunăre, se minunau de toate obiceiurile şi se înghesuiau 
bucuroși, cu toate că mulţi erau deșeiaţi de oboseală, ca să-i dea lui 
Berechet la mână șomoioagele de lucerna şi copitele de porc descărnate pe 
care acesta le atârna în parii de la poartă. Nevestele lor, mânate de Vetina, 
împrăștiau ştiuleți de porumb în drumul turmei. La intrarea în cocine 
înfipseră în vârful unui ţăruş o bilă de lemn, de forma unei căpăţâni de porc, 
frumos cioplită, şi căprarul Mihăilă, mânjit pe faţă cu tăciune, legat pe sub 
fălci cu o basma roșie, ţopăi în jurul ei, aţâţat de Bomfaier, care lovea 
îndrăcit o tobă cu un şir de clopoței pe margine. Lângă Bomfaier, Bocu, 
chisoaica din munţii Râmnicului, cu mâinile în şolduri și legănându-și 
bustul, chiuia scurt, hohotit și cânta: 

Ia sticla cu apă tare şi dă-i-o printre picioare, C-acolo-i şoriciu tare. 

La sfârşit, Vetina şi Berechet, stând de o parte și de alta a ghizdelor de 
lemn, zvârliră în fântână câte doi bani de nichel: 

— Vamă sfintelor izvoare și crăişorului de sub pragu casei. 

Se închinară și merseră la culcare. 


Dimineaţa, Ion Mohreanu se sculă mai târziu ca de obicei şi, coborând 
din culcuşul lui, trase de sub cosoroabă nuiaua de salcie cu care-și zdrobise, 
în câteva rânduri, pulpele şi o frânse pe genunchi. Practic, nu-i mai era de 
folos: „Mâine o să-l văd pe Neicu”. Și, zburlit ca un guguștiuc, ieși în prag, 
unde şezu o clipă s-o privească pe Vetina care, cu mânecile suflecate, 
amesteca sare în grămada de varză tocată de pe masa lungă, frământând 
vârtos cu palmele. Avea braţe groase, albe şi se opintea, plină de putere, să 
răscolească până la fundul grămezii. Ea şi femeile din rând cu ea păreau c- 
au ieşit să-şi scalde pruncii la un uluc în mijlocul curţii. Frecau întărâtate, 
cu degete aspre și, privindu-le fix, cu ochii somnoroși, ca ai lui Ion 
Mohreanu, te-ai fi aşteptat să auzi şi planșetele celor mici, necăjiţi de 
săpunul care le ustură ochii. 

— Te-ai trezit, înălțate împărate? Strigă Vetina. Adă piua și fărâmă-ne 
bolovanii ăștia de sare. 

— Ce poamă-mi eşti! Zise și chisoaica din munţii Râmnicului. Curge 
carnea de pe tine de puturos ce eşti! 

— Dacă-ţi dau una, îngheață păduchii pe spinarea ta! Ameninţă Ion. 

Tăcu. În curte, ocolind băltoacele de la poartă, intrase un jandarm, 
înainta, legănându-se și ștergându-și faţa transpirată cu dosul capelei. Se 
opri lângă Gheorghe Jinga care, bărbierit proaspăt, cu tunica descheiată, cu 
mustața răsucită în sus, ungureşte, pisa struguri într-o putină: făcea must 
pentru petrecerea de a doua zi seara, după aducerea porcilor din baltă. 

Jandarmul ciuguli câteva bobite de struguri, apoi ceru să-i fie aduse 
toate fotografiile cu Neicu. 

— Eu, personal, se scuză Jinga, n-am niciuna. Ştiţi, eu nu mă împăcăm 
cu frate-miu. El şedea aici, la cumnatu Pavel. Eu locuiesc alături. Soră 
Vetina, adă-i pozele! 

Încălecând un scaun șubred, pe marginea căruia se afla un ciur cu gutui 
culese de Vetina pentru două din nevestele soldaților gravide în luna a patra, 
jandarmul, grad de plutonier, cercetă fotografiile cu luare-aminte, trecându- 
şi vârful limbii peste buzele uscate. Când isprăvi, scoase și el una din 
buzunar, format carte poștală, și i-o întinse Vetinei, după ce mai întâi o 
cântări din ochi şi înclină capul, chibzuind, pesemne, dacă bucile femeii, 
parcă. Mume făcute să le baţi cu palma într-atât erau de sănătoase și 
ispititoare! Ar încăpea, fără să se reverse, în gura unuia din butoaiele pentru 
varză înșirate lângă peretele șopronului. Fotografia îl înfățișa pe Neicu în 
faţa unei cârciumi, între doi bărbaţi: unul, înalt, frumos Vetina îl recunoscu, 


uimită, pe Tulea Fălcosu — celălalt, mic, costeliv, numai vână şi os, acesta 
din urmă era Costică Gurafoii, hoţul de pe Ialomița, dar Vetina nu-l văzuse 
niciodată. 

— Are cinci puncte de ieşire frate-tu, ca orbeţii, zise plutonierul, 
săptămâna asta ne cade-n capcană. 

— Poate să aibă cinci, poate să aibă și-o mie. Eu nu știu niciunu, și 
nici voi nu știți. 

— Zău! Se miră el. Cade, ţi-o spun eu. Și ţin să fiu eu ăla care pune 
laba pe el. Ştii povestea cu păianjenu? Maica Domnului teşea pânză de 
cămăși. Vine un păianjen și-i zice: „Eu ţes pânză mai frumoasă decât tine”. 
Și sfâr, sfâr, şi raşca, raşca! Începu să ţeasă. Asta l-a supărat urât de tot pe 
Dumnezeu. 'Ți-arăt eu ţie, putoarea dracului! Te blestem să mori stâlcit sub 
pingea și ăluia care te-o ucide îi iert şapte păcate... 

— Atâtea ai pe suflet? 

— Da. Şapte în cap. 

Vorbind, desprinse vergeaua de la armă, înțepă un cotor de varză, îl 
aruncă, plictisit, în pereţii porumbarului și plecă. 

A doua zi, ziua sorocită prinderii porcilor, plutonierul își făcu apariţia 
chiar în răsăritul soarelui. Răsucea în mâini un frâu bătut cu argint, din 
acelea după care li se scurg ochii hoţilor de cai și, salutându-l pe Berechet, 
îi arse, râzând, cu dârlogii peste picioare pe Bomfaier și Schelete, care 
mâncau niște tocană. 

Strânși în ceată, soldaţii și muierile lor priviră chiorâș spre jandarm. 

— Tiganu sătul nu-i bun de hăituiala, îi spuse plutonierul lui Berechet, 
şi apucă o prăjină de lângă masa de tocat var/ă, pe care-o îndoi pe genunchi. 

Prăjina era strâmbă, scurtă, cioplită la capete în formă de cârlig. 
Băltăganii, legând-o de mijloc cu un odgon, o aruncă de la distanţă între 
picioarele porcilor pe jumătate sălbăticiţi și-i dau peste cap. 

— E prea moale, reluă plutonierul, şi n-o să vă folosească. Mie-mi zice 
Zatâc, se întoarse el spre Vetina, și știu tot ce mișcă în capu vostru... Vă 
trage aţa peste Dunăre. Matale zici că te duci s, i prinzi porcii, da eu știu ce 
ştiu. Eşti taman ca călugărița aia mititică pe care-am întâlnit-o azi-dimineaţă 
în port la Brăila. Kra borţoasă şi marinarii... 

— Minţi! Îl repezi Vetina. Azi-noapte ai dormit în casa pe care-am 
cumpărat-o de la Che Andrei. 

— Ia, răcni Berechet la nevastă-sa, leagă fleanca! Luaţi o gustărică, 
dom' plutonier Zatâc? 


— Dacă se găseşte ceva de sezon, altfel nu. 

— Da, aprobă Berechet, mâncarea de sezon întărește sângele, îl 
schimbă, cum se spune. Ioane, îi strigă lui Mohreanu, taie nişte pastrama, dă 
jos şi nişte nuci, rupe un coltuc de pâine proaspătă, curăţă şi niște napi. 

Ion dispăru să-i împlinească porunca, iar Diculeasa, care jumulea, cu 
Ţâţa, o găină pentru prânz, dădu fuga acasă și aduse o moșoaică cu ţuică. 

— Asta-i fata care l-a adus în ispită pe neamțu Kurt! Arătă '/atac spre 
Tâta. 

Tâța se trase îndărăt, la spatele Diculesii. 

— Zi, insistă Zatâc, tu eşti aia? 

— Nu vreau să vorbesc cu tine, răspunse Ţâţa. 

— Osana întru cei de sus! Strigă Zatâc. Da, n-avea gusturi proaste 
neamțu. Adevărat că şedea cu fundu gol în copaia pentru aluat? 

— Noi facem pâine-ntr-un lighean mare, roșu. Aia era albia de rufe. 

— Ce idee pe voi să vă tăvăliţi în albie! Și o ciupi pe Ţâţă de braţ. 

— Hei, se răsti Vetina, ţine-ți laba acasă, că te frigi! 

— Bine zici, e fierbinte mucoasa, răspunse Zatăc și dădu pe gât coaţa 
tuica din oală. 

Se scutură, ca să-i piară greaţa, îi făcu cu ochiul Ţiţei, își aranja ţinuta 
şi, aruncând asupra grupului de soldaţi și muieri o privire scurtă și leneșă, 
de om sătul, ieși din curte, apucând-o prin lanul de trifoi, care despărțea 
casa lui Berechet de a lui Titi Șorici. Muierile scuipară pe urma lui, scârbite, 
Berechet înjură cu năduf, iar Bomfaier şi Schelete aruncară două roșii 
putrede care se striviră pe gardul înverzit de ploi. 

Ion care, chiar de la prima apariţie a lui Zatăc, intuise că planul său de 
a-l vedea pe Neicu Jinga poate fi dat peste cap şi nu mai încăpea nici o 
îndoială că primejdia, de care în adâncul lui se temea cel mai mult, sosise 
dădu colţul șopronului să cunoască încotro se îndreaptă jandarmul. 

Zatâc, fără să se uite o clipă înapoi şi auzise doar ocările și înjurăturile 
cu care-l blagosloviseră din belşug alde Berechet străbătu cărarea pustie 
până în răzorul cu pruni al livezii. Avea mersul clătinat, al omului pe care l- 
au ros o viaţă întreagă bocancii, în locul unde livada cobora brusc spre 
Noian, Zatâc se opri, ca şi cum ar fi dat de-un şanţ cu apă, legă între ele, 
trainic, vârfurile a patru tufe de măturică, apoi întinse mâna spre o grindă a 
grajdului, ieșită mult în afară, şi se săltă în podul cu fân, printr-o spărtura 
făcută de vite. Lucrase cu repeziciune nebănuită, solid, fără zgomot. 


Uimit, Ion ascultă cum Zatâc înoată prin mormanele de iarbă spre 
peretele care răspundea în curte și era făcut din șipci bătute cam la două 
lățimi de deget una de alta. Pe urmă se ușura pe gard și se înapoie în 
bătătură. Intră în casă și din prag o strigă pe Vetina: 

— Ţaţă Vetino, vino aici să vezi dandana. A căzut ceasu din cui. 

Vetina năvăli îngrozită în tindă. 

— N-a căzut nimic, îi spuse Ion în șoaptă. Vreau să-ţi spun că Zatâc 
ăla n-a plecat. E în podu cu fân, s-a ascuns acolo şi pândeşte. 

Vetina aruncă o privire în curte prin ochiul de geam, tăiat în dreapta 
uşii. 

— Înainte de-a se urca în pod a legat tufele de măturică de la colțu 
grădinii, îşi bate joc, nemernicu, le-a legat cu panglică roșie! 

— Ai văzut tu c-a legat măturicile? 

— Ce dracu, bre, doar m-am ţinut după el! 

Vetina răsuflă adânc, îşi șterse obrajii şi râse uşor sâsâit. Un fir de 
salivă, subțire, îi sări printre dinţii albi, deşi, puţin bombaţi și i se lipi de 
bărbie. Pe neaşteptate, se aplecă și-l sărută pe Ion, apăsat, pe frunte. 

— Ioane, ţăţică, ţii la noi, eşti băiat de treabă! Las' că văz eu ce-i cu 
porcu ăla! Tu, ţăţică, să-ţi pui pantofii ăia frumoși şi să te duci la părintele 
Oancea să-i dai din partea mea patru ștergare pentru sfânta biserică. Și-ţi 
dau şi-un butoiaş cu miere, coana preoteasa nu mai are dinţi, săraca! Să-i 
zici: „[i le-a trimis ţaţa Vetina, să-i pomenești numele-n rugăciuni 
păcătosului care-a făcut moarte de om!” Mă, Ionică, spuse ea, privindu-l în 
albul ochilor, cum mai semeni tu cu Neculai! Bucăţică ruptă, nu altceva. Eu 
şi-acuma-l visez câteodată. Parcă se face că mă strigă şi-mi zice: „Vetina, 
Vetina, rece și amar e pe lumea ailaltă!” Hai, încalță-te şi du-te. In biserică 
şi-n casa părintelui nu se intră desculţ. Să luăm exemplu lu domnu nostru 
lisus Christos care mergea tot timpu în sandale. 

— Acuma sunt gata. Da cum facem astăzi, o iscodi băiatul, mai 
mergem sau nu în baltă? 

— Nu ştiu. Adică nu, nu mai mergem. Amânăm. 

Îi înmâna popii darul Vetinei. Şi ca să scurteze calea popa Oancea 
locuia în marginea ailaltă a satului la întoarcere, tăie prin maidanul plin cu 
bozii din dreapta cârciumii lui Fănică Măxineanu. De la Dunăre, patru 
furgoane, trase de cai belgieni, încărcate cu saci de ovăz, se târau pe ulița 
care sfârşeşte în Noian. Cărăușii, prizonieri de război ruşi, în haine din 
pânză de sac, loveau în cai cu centiroanele. Erau plini de nămol, unul sugea 


o teacă de roşcovă sălbatică, mușca, mesteca și scuipa resturile cu precizie 
numai între urechile lăturașului. 

Pe maidan, vreo cincisprezece nemți înfipseră pe un petic de pământ 
zvântat piroane nr. 20, fără floare, și goneau cu bicicletele printre ele. 
Pariaseră, cine sparge într-un sfert de oră, plăteşte berea și pân-acum 
trecuseră vreo zece minute de când arbitrul ordonase plecarea spărsese unul 
singur: un tip îndesat, vânjos, cu obrajii rași până la sânge, cumplit de 
nervos, care fuma trabuc și privea pe sub sprâncenele spălăcite la 
lipoveanca bătrână venită cu două hârdaie de castraveți acri să-i desfacă la 
masa de prânz. 

Ion luă dintr-un hârdău o măciulie de mărar ca să-și frece palma 
zgâriată într-un cui de la portița popii și-l întrebă pe neamţ dacă n-are de 
vânzare niște ciorapi de lână. 

— Valea! Răspunse ăla răstit. 

— Să nu-ţi mut eu fălcile mai la deal de unde sunt! Se-nfurie Ion. Te- 
ntreb frumos și tu o faci pe deşteptu! 

— la un castravete, măicuţă, îl îmbie pe Ion lipoveanca, fricoasă. De 
ce-l sâcâi, o fi şi el supărat. 

— Vere Ionică, se auzi Ion strigat. Verişorule! 

Se întoarse şi dădu cu ochii de Gică Dună, văr bun după mamă. Nu-l 
mai văzuse de când plecase, în 1934, spre Dobrogea, dar îl recunoscu 
imediat, fiindcă semăna leit cu lemnarul Petrea Dună. Ca şi taică-su, Gică 
era înalt, gros în şale, cu umerii ca două aripi de vâslă. Sta în ușa cârciumii 
şi-i făcea semne, vesel aici se deosebea de lemnar bătând cu talpa în muchia 
pragului, probabil ca să-și ritmeze gesturile. Era îmbrăcat îngrijit, cu 
pantaloni de stofă subţire, pantofi negri împletiţi şi cămașă albă de atică. Pe 
cămașă, pete de vin roșu, înşirate de la burtă spre umărul drept, pesemne că 
ferise paharul de mâna lacomă a vreunuia din meseni. 

— Ce faci, vere Ionică?! Zise, scuturându-și braţul. Te cerţi cu ies și cu 
fix?! Te-am văzut pe geam, c-am venit să-mi schimb sifoanele, aştept să-mi 
pice cumătru-n vizită, sunt cumătru cu prinţu Șuţu, mi-a botezat o fetiță, o 
bomboană de copil. Vilică, adu-mi lada, mă! Când era domnu Măxineanu 
teafăr se mişcau ăștia... Spirt, nu altceva. Acum atârnă lenea ciucure pe ei, 
ca raia pe capră. Vere Ionică, pune mâna pe marginea aia a lăzii, mergi la 
mine și rupem pământu, auzi?! Te privesc și parcă-l văd pe unchiu, să ştii. 
Și el era scandalagiu, când se uita chiorâș la tine, începeau să-ţi tremure 
picioarele, ziceai că ai în oase numa corzi de țambal. Chiscănene! Îl strigă 


pe omul ieşit în poarta casei de lângă maidan, să vadă cum fac nemţii opturi 
cu bicicletele, ţi-aduci aminte când ţi-a azvârlit Neculai Mohreanu o vadră 
de lapte-n cap?! O săptămână te-a bâzâit musca la gură. 

— Şi ce te priveşte pe tine?! Ai nărav prost, Gică, te-atârni de om cum 
atârni bolovanu de coada vacii nărăvașe când o mulgi. 

— ÎI vezi, vere Ionică? Îl cheamă Chiscăneanu, da-i zicem electricu, 
că-i plin de curent. Frumos spune prinţu Șuţu, Chiscănene! Spune: ştiuculița 
e vo-ra-ce, vrea să spună că știuca e mai gustoasă decât şalău, eu sunt 
ştiuculița (îi plăceau nespus diminutivele, se îngrașă rostindu-le) da te fărâm 
numa c-o plesnitură din coadă. Dă-i drumu, vere Ionică, te-ai întors în 
sătulețu natal, cum se zice, și eu aşteptam să vii întâi pe la mine, da venit ai 
fost, că nu veneai dacă nu te găseam în drum. Pe mine să mă cauţi mereu, 
iar de-alde Chiscăneanu să te fereşti. E strajă de hoți, îi păzeşte pe hoți la 
furat. Ţinutu nostru e recunoscut ca ţara hoților de cai, nu degeaba se spune 
că-n Brăila trebuie să intri cu buzunările cusute. Chiscăneanu crezi c-a ieșit 
în drum să se uite? Să-i spuie el asta lu ta-su pe care-l lasă să zacă flămând. 
Ii coace ochiu în cap, dacă vede un lucru și nu-l face la stânga. E iute de 
mână, că-i încărcat de curent. Ţi-am spus? Astă-vară l-a lovit trăsnetu, pe el 
şi pe alde soru-sa, şase muieruști. Erau la praşilă, dă o ploicică și, bum! Praf 
le-a făcut sapele. Pe ei nu i-a atins, adică i-a atins niţel, i-a încărcat numa cu 
curent. Ştii cum săreau? Să mor, făceau salturi de cinci metri, parcă se 
aruncau cu prăjinile. N-a murit niciunu și și-au umplut casele cu candele. Și 
sarea o mănâncă din candelă. Au pus sfintele păhărele şi pe pereţi afară, 
lângă cuiburile de rândunică, dac-ai fost atent. Eu l-am pierdut pe tăticu, 
adică nu l-am pierdut de tot, o să-ţi spun eu cum l-am pierdut, mai întâi 
vreau să-ți spun că am un cântec: 

Cocoşel cu două creste, Gică cu două neveste. 

— Chiar ai două neveste?! Se miră Ion. Neveste adevărate sau... 
Ibovnice? 

— Neveste-neveste, vere Ionică. O să le vezi acum. Uite, asta-i casa 
mea. 

Intrară în curtea largă, cu patru rânduri de peri altoiţi, cotiră după 
chioșcul acoperit cu viță un stol de mierle, făcând să se înfoaie și să 
plesnească aerul ca o pânză sfâșiată brutal, îşi luă zborul peste Dunăre de pe 
ciorchinii cu boabele scurse — și pătrunseră într-o odaie mare lângă prag, un 
vițel cu părul de culoarea talașului de fag lingea mălai dintr-o căldare unde 


o femeie de douăzeci şi cinci de ani, înaltă, cu părul blond, strâns într-o 
coadă lungă, adusă pe piept, răsucea canură, învârtind fusul pe pulpă. 

— Asta-i văru Ionică, spuse Gică, împingându-l în față pe Ion, care-și 
ştergea picioarele pe preşul de zdrenţe. 

Femeia zâmbi şi culese o scamă de lână prinsă de bărbie. 

— Ea e nevestica mea a doua, Măria. Vorba vine: a doua, și Măria, şi 
Anica sunt nevestele mele și sunt de-un rang, de-un nivel. Dincolo, în odaia 
de-alături, unde doarme copilaşu... Aţi uns șuruburile leagănului să nu mai 
scârțţâie? V-am spus să daţi c-o pană de gâscă muiată-n grăsime. 

— Am dat, zise Măria, şi-am văcsuit şi haina ta de piele. 

— Bravo. Dincolo, vere Ionică, ţi-am zis, e Anica. Casa, a ei a fost, şi 
copilu tot cu ea l-am făcut. Nu-i nimica, o mângâie el pe Măria, ciupind-o 
de obraz, până-n primăvară vine și ălălalt, e pe drum: cioc-cioc-cioc la 
poarta vieţii, să sugem lapte din tătica! Măria a moşit-o pe Anica, acum vine 
rându Anicuţii să dea ajutor. Du-te, Mărie, ia-o pe Anica, şi puneţi masa. 
Eu, într-un cap al mesei, văru Ionică în capu ălălalt, iar voi la stânga și la 
dreapta mea. Eu, vere Ionică, legal sunt însurat numai cu Anica, Măria a 
fost lucrătoare cu ziua în grădina mea de zarzavat, că am grădină la fel de 
întinsă ca 3 artilerie Franţa, ne-am iubit și am adus-o în casă. Drept, nu? La 
început, Anica, rău, că pleacă, că-și face seama, ocăra, înjura. Burta pe 
duşumele și dă-i bătaie. Şi dă-i și ăleilalte. Greşea una, le băteam pe 
amândouă. Egal. Anicuţa a prins de veste că dacă dau în una, dau și în 
ailaltă. Și-a început să strice, să fărâme, să ologească o vită, totu ca să le iau 
de păr. Vezi, socotea ea, îndur eu, da mă răcoresc din partea care mă arde, 
că Gică pune toroipanu și pe Măria. Pân-am prins fasoanele. Acum nu mai e 
nici un fel de râcă. S-a liniştit treaba. Ei, da nu mai vin odată? 

Gică se ridică şi căscă uşa. Femeile erau în tindă. 

— Acuş-acuș. Suntem gata, zise Măria care-ntârziase să-și schimbe 
fusta, pusese una verde, strânsă bine pe talie și intră, aducând o pâine şi o 
tingire cu trandafiri de porc prăjiţi. 

Anica, cealaltă nevastă, aducea vin şi sifoane. Era palidă, cu gura 
mare, buzele vinete, cu ochii negri, sperioși, durdulie, cu picioarele groase. 
Apăsă pe cârligul sifonului, ca să-i încerce presiunea și împroșcă podelele 
cu apă gazoasă. 

— Ce-i cu tine? O-ntrebă Gică, privind-o lung. Eşti schimbată,. I, i- 
dimineață aveai râgâieli, ai mâncat ridichi aseară, ţi-am spus cu să te- 
astâmperi. 


— Mă ia cu baldoseli de la burtă. 

— Îi face Măria o frecţie. Iei oţet, Mărio, şi-o freci bine la tâmple și 
pe mâini. Un păhărel de anason, Anicuţă? 

— Mi-e gura coclită, îl vărs. 

— Să mi-o faci bine, Mărie, auzi? Să nu i se strice laptele, Doamae- 
păzeşte! Eu am de vorbit cu văru Ionică, duceţi-vă. 

— Dacă e nevoie de ceva, mă strigi, zise Măria şi ieşiră. Ion Moli 
reanu încremenise pe pat, uimit, dar totodată înveselit de harababura din 
casa lui văr-su Gică. Ochii verzi îi străluceau umezi, împrumutând 
mobilitate și căldură feţei lui ca de înecat. „Al dracului, văru Gică, cu ce le- 
o fi furat mintea la amândouă?” Nu i se părea nimic absurd în felul cum își 
aranjase Gică viaţa, situația acestuia, nemaiîntâlnită, îi stârnea o umbră de 
invidie, și-atât. 

— Ce zici, vere Ionică, nu-i aşa că se ţine norocu după mine? Lui nu 
umblu cu bale la gură după el. Aştept şi vine singur. Hai, gustă vinișoru. E 
bun, ţine-l întâi pe limbă, plimbă-l prin gură, parcă ai furnici în gură, nu? 
Și-s dulci-dulcişoare! Eram lefter, pui golaș, tăticu ce să-mi dea? Cel mult 
una cu rândeaua în cap. M-am însurat cu Anica, tare-i proastă femeia asta a 
mea, mănâncă ridichi cu sare de-ţi face și ţie poftă! Se dă-n vânt după 
ridichi. Măria, nu, Măriei să-i dai o covată de scovergi și toată lumea-i a ei. 
Fiecare om cu tipicu lui, şi cum îţi spuneam, Anica mi-a adus cinci 
pogoane, am pus cartofi pe toate cinci şi-am dat lovitura, că era pământ 
nisipos, bun pentru cartofi şi pepeni. Un tren am vândut. Bietu tăticu se uita 
şi nu-i venea să creadă, îl urăști de moarte pe tăticu, așa-i? 

— Ti ti Şorici şi Che Andrei zic că s-a purtat urât de tot cu tata. I-a 
rugat moartea. 

— A greşit, da şi ispăşeşte. Tăticu e acuma la Săpoca, în Munţii 
Buzăului. La Să-po-ca, unde se adună toţi copilașii lui Dumnezeu. 

— Săpoca e casă de nebuni. 

— Foarte frumos spus, aşa e. Eu am zis: copilașii lu Dumnezeu, pentru 
că nebunii sunt copilașii lu Dumnezeu. E acolo cu Toto Dudescu, notaru de 
la noi. ÎL știi pe Dudescu? Ăsta da, ăsta ştie să vorbească. Ii curgeau 
vorbulițele din gură, pufoase, ca mălaiu la moară. Tu n-ai apucat-o pe 
Dudeasca-bătrâna. Ei, să-ţi fi povestit el! Erau opt copilaşi să-i iei în cârcă 
şi să fugi cu ei, şi ei să te gâdile pe la subsuori n-aveau tată şi Dudeasca era 
manca morţilor, aia care spală morţii, îi tunde, le taie unghiile și-i îmbracă 
cu hainele de ducă. Satu, c-așa-i pe la noi, când se trag clopotele de moarte, 


se oprește şi se-nchină. S-a dus un suflet, înţelegi? A zburat un suflețel de 
om. Dacă-i curat, se face un norișor şi trece vara peste Dunăre, dintr-o parte 
în alta şi-şi vede neamurile ieşite la coasă. E murdar, împovărat de păcate? 
Se duce și se tot duce. Bătea clopotu, rar, într-o dungă, veste neagră, alde 
Dudescu o sculau pe bătrână: scoală, măiculiță, şi-i apuca jalea, zău, le 
venea și lor să plângă. Vasăzică, moartea când vine nu bucură pe nimeni, 
nici pe ăi care trăiesc de pe urma ei. 

— Eu vreau să omor un om. Și o să mă bucur, zise Ion. Gică Dună 
holbă ochii. Apoi râse: 

— Verișorule, verișorule, și legănă capul, tare ești prost! Pardon, să mă 
ierți, da nu ştii ce spui. 

— O să omor, întări Ion, dar imediat se gândi că nu trebuia să 
vorbească. „Când s-o auzi de Tulea, ăsta începe să trăncănească.” Cum a 
ajuns unchiu Petrea la Săpoca? Întrebă el ca să schimbe vorba. 

— Din cauza loanei lu Șarpe. A, nu ţi-am spus-o! Dudescu a-nnebunit 
de beție şi nu vorbea decât de chestia aia cu manca morţilor. Madam 
Dudescu, care trăiește cu domnu Doancă, vine la tăticu şi zice: „Du-l, 
neicuţă Petrea, du-l la Săpoca. Te plătesc atât.” Tăticu: „II duc”, şi în 
noaptea aia, iese pe malul Dunării, neamu nostru e ursit să i se tragă 
belelele de la Dunăre, maică-ta a murit înecată în Dunăre și tăticu tot de-aici 
a scrântit-o. În apă, Ioana, sora lui Chiscăneanu, a lu electricu, se scălda, că 
era lună, și tăticu, om în putere, a luat-o în braţe, goală și udă, și hai cu ea 
pe o claie de iarbă. Femeile, le cunosc bine, sunt ca untișoru, greţoase la 
început, da pe urmă, minunea lui Dumnezeu! La schitu de peste Dunăre, în 
Dobrogea, unde miresele Iu Christos dorm în așternuturi de păr de capră, 
toca pentru rugăciunile de noapte, da tăticu, păgân și hulpav vădan, ce vrei! 
Vădanii sunt nişte nenorociţi, visează, păcătoşii, numai muieri desfrânate a 
trântit-o în iarba aia cosită şi n-a așternut măcar o flanca dedesubt. Şi 
dedesubt dormeau încolăciţi patru șerpi. Aia, când i-a simţit, să moară, l-a 
zvârlit pe tăticu cu coatele și fugi! Goală cum a făcut-o mă-sa gonea spre 
sat şi urla. Tăticu a înhăţat șerpii și, după ea: „loană, opreşte-te, fă, i-am 
omorât!” Prostii, că șerpii i se înfășuraseră pe braţ. A fost un tămbălău în 
Plătărăști! Şi șerpii erau veninoși. L-au străpuns cu limbile pe tăticu pe 
piept și pe gât şi pe labe, am chemat un bătrân de lângă lacu Șerbanu, unu 
care adună buruieni de leac, i-am plătit cât a cerut, și el a pus gura pe 
mușcături şi a supt tot veninul. Mai greu a fost cu Ioana, că pe ea o 
înţepaseră la buci și nu voia să dezvelească partea moale, am crezut c-o să 


se spânzure în noaptea aia. În zori, tăticu a plecat cu Dudescu, cum fusese 
vorba şi, de rușine sau de nebun, nu s-a mai întors în sat. L-a făcut marţ un 
şarpe, dacă ştii table sau ghiulbahar. Prințu Șuţu râde până-l apucă sughiţu 
şi face: „brrr, dragă Gică!”, când îi spun ce ţi-am spus ţie. Om greu, prinţu, 
alde ta-su mare au stăpânit ţara, sub cizmă o ţineau şi-o croiau cu biciu, el 
are treizeci de mii de pogoane, poartă pălărie cu cordică de aur și când vine 
la mine stă pe scaunu ăla de lângă tine. Astă-iarnă a cumpărat o herghelie de 
cai, i-a tăiat cu toporu pe toţi până la unu nu el, argaţii, vere Ionică și a pus 
hartanele în pădurea Crestată, să aibă lupii de mâncare, să nu plece după 
pradă la dracu-n farfurie. Ii place mult vânătoarea, numai piei de urs în 
conacu lui şi, ca să se distreze, a cumpărat trandafiri din Japonia și a făcut 
aici un parc mai frumos ca a lu Marghiloman din Buzău. Cu avionu i-a 
cărat, că are două, unu pentru el, unu pentru nevastă, prin iulie era aci la 
mine, venise s-o vadă pe Măria, adică nu credea nici el că am două neveste, 
am băut o enfuzie dintr-o sticlă cu căpăcel în formă de pahar, și hop! 
Mecanicu de la orezărie, să-i spună că nu mai trage pompa. „Pastele mă-sii! 
Zice, că înjură la fel ca noi, suiți pompa aia în avion să plec cu ea la 
Ploiești. 

Tu, Gică, îmi zice, să m-aștepţi să mai vorbim, în juma de oră sunt 
îndărăt., Ţine mult la mine, pot să-ţi zic că i-a ordonat Iu domnu Doancă, 
administratoru de pe moșie, să-mi dea prundu de gârlă din dreptu conacului, 
ca să mă scald acolo cu nevestele. Anicuţa și cu Măria intrau în apă cu 
caşmiru atârnat de brâu, proastele, se fereau una de alta, și Doancă a venit 
să-mi atragă atenţia că prinţu zice că pe prund suntem singuri şi că n-are 
rost să poarte muierile cârpele alea. Vezi tu, el ne privea prin binoclu din 
cerdacu conacului, cum ne giugiuleam, noi, gu, gu, gu! Vere Ionică, sunt om 
norocos. Și ştii de ce? Fiindcă-am sărutat mână de mort. Fiecare sărută 
mâna mortului, dacă-i moare mă-sa sau ta-su, da eu am sărutat mână de 
mort misterioasa, şi-am plătit cu două perechi de cai. Mâna asta o ţine Stan- 
Vrăjitoru, băiatu unuia care-a fost prizonier cu Che Andrei în Anatolia. 
Cunoști Brăila, da? Bun. Brăila, spune domnu Doancă, care mă ia acolo cu 
el, din când în când, şi mă tratează cu băuturi scumpe l-alde fi-su George şi 
Zigu le dă numa sirop, George e o pușlama, de patru ori şi-a vândut 
plapoma, e la liceu, Zigu e mai serios, tuciuriu ca ţiganii și sanchiu la suflet 
Brăila, zice el, e picior de Paris, iar Parisu, cică, e picioru lu Dumnezeu, ăla 
pe care leagănă curvele. Eu mă duc la Brăila, mai ales de Anu Nou, ca să 
joc cărţi la cafeneaua pe care-o ţine Bijulică Bagdad și unde-și face veacu 


Mişu Atu, cel mai mare şnapan de măsluitor. De sfârşit de an, când petrece 
lumea și vin golanii să te semene cu grâu, noaptea, după ora douășpe, 
imediat cum începe anu ălălalt, dau buzna la Bijulică toţi boierii ca să-şi 
încerce norocu la Mişu Atu. La ușă, Bijulică Bagdad ţine pe unu cu gheb în 
spinare, boierii își freacă mâinile de cocoașa ăluia şi coboară într-un beci cu 
pereţii şi cu mesele acoperite cu catifea roşie, s-o spargi cu limba de 
frumoasă, nu altceva. Mişu Atu, galben şi cu cearcăne, sărută mâna 
cucoanelor şi turuie mereu: „La mulți ani, domnule prefect, sănătate și 
strălucire, domnule primar”, iar în timpu ăsta Bijulică Bagdad desfundă 
sticle și toarnă. Ciocnesc. Mișu ia un pachet de cărţi noi, le bate, le dă la 
tăiat unei cucoane şi le împarte în grămezi mici, câte una pentru fiecare 
musafir. Jocu se cheamă copeica. Mişu Atu ţine banca. Câştigă, ia banii cu 
lopăţica, pierde, face semn și un băiat al lui aduce banii pe o tavă de argint. 
Luxu de pe pământ. Trei ani, de când joc, vere Ionică, n-am pierdut o para 
chioară. De câte ori mi-a întors Mişu cartea pe față: as de inimă neagră. 
Mâna mortului, verişorule. Am ştiut ce sărut. Dar pe cine vrei să omori? Că 
ziceai c-o să omori pe cineva. 

— Poate-am să omor, poate n-am să omor. 

— A, e secret, înțeleg. Eu vroiam să te iau om în curte, da. Ii băgat 
frica-n mine. 

— Plec şi de la Berechet. 

— Da, nu merită să stai, pute ca un dihor. Eu, să ştii, plătesc bani 
numărați. 

— [ți răceşti gura degeaba. Am hotărât să plec din Plătărăști. 

— Voia ta. La mine n-aveai de ce să te plângi, cu toate că mai bine te- 
mpaci cu străinii decât cu neamurile. Eşti tânăr, vere Ionică, şi vreau să-ţi 
dau un sfat: când baţi la uşa cuiva mare, să baţi cu coatele sau cu genunchii. 
Vreau să zic că să cauţi să ai braţele pline cu plocoane când te duci la unu și 
la altu de la care poţi să capeţi ceva. Acum mai aduc o sticlă, o bem şi p- 
asta și Măria o să ne cânte. O să ne cânte: Vremea s-a-nchis și-afară ninge. 
Şi eu o să plâng, vere Ionică. 

Vetina se întoarse la masa lungă unde tocau varză nevestele soldaţilor 
din grădina lui 3 artilerie Franţa, veselă și îmbujorată, puse mâna pe 
cuţitoaie, bătu îndelung în stinghia cu care Bocu, chisoaica cu nume de 
băiat din Munţii Râmnicului, mesteca în cazanele de bulion și spuse: 

— Fă, muierilor, diseară pun la bătaie patru oca de rachiu drese cu 
zahăr. 


Se întoarse spre Bomfaier și Schelete: 

— Să veniţi şi voi să vă dedulciţi. Plecaţi, nu mai mergem în baltă, și 
veniţi diseară! 

Pavel Berechet înclină capul lui de stârpitură, cu pielea pergamentoasă 
întinsă să plesnească pe oasele feței, fluieră în podul palmei, semn că ţiganii 
s-au şters pe bot dinspre partea câștigului, şi zise, privind roată la soldații 
care hrăneau focurile, sub cazane: 

— E timpu să facem niţică instrucţie, leţilor. Strângeţi coatele și 
alinierea pe maidanu de lângă Titi Șorici. 

— Staţi la locu vostru, sări Vetina. Ce-ţi veni, mă? Se răsti la bărbatu- 
su. Lasă oamenii-n pace. Tare-ţi mai place să comanzi! Mai bine du-te de dă 
o roată pe la vie, s-a copt terasa şi fură ăia din marginea satului de se 
smintesc. Ei fură şi tu, hai la instrucție. 

— 'Te-amesteci în treburi de armată, făcu Berechet, moale, da nu e voie 
să prinză soldatu rapăn pe burtă. 

— Lasă că-i spală nevestele. D-aia le-au chemat aici, să-i îngrijească, 
să-i spele. 

Vetina era astăzi largă la inimă și bună cu toată lumea, fiindcă primise 
veşti de la Neicu. Veştile, la drept vorbind, încă nu le primise, dar i se 
dăduse de ştire printr-un semn „Să m-aștepţi, îi spusese Neicu înainte de a 
fugi în baltă, când o să găsești tufele de măturică din colțu livezii legate 
între ele c-o panglică sau c-o sfoară” că Neicu, sau un om de-al lui, e prin 
apropiere. Și omul ăsta al lui Neicu se afla în podul cu fân era Zatăc iar 
Vetinei îi era frică, nu găsea curajul să urce până la el, să-l descoasă ce şi 
cum. 

În cele din urmă, apucă un coş din surcele şi o chemă pe Bocu să 
adune merele din livadă scuturate de vânt. Slobodă la gură și petrecăreaţă, 
Bocu nu se îngăduia cu nevestele celorlalți soldaţi, Vetina, însă, şi-o 
apropiase tocmai datorită firii ei deschise şi nepăsătoare şi priceperii cu 
care-l topea în osânza lui pe oricine încerca s-o ironizeze. Bocu nu cunoștea 
ce-i aia sfială, o spânzurase de mult, dovadă primele vorbe rostite la sosirea 
în Plătărăşti: 

— Am venit să slujesc cot la cot cu bărbăţelul și să-i frec nasturii de la 
manta cu cenușă, bătu-l-ar Dumnezeu și mama Ana, pedeapsa şi naguta, că 
mi-a scris că-mi suceşte gura la ceafă dacă mai rămân o singura clipă 
printre mocanii de la Râmnic care umblă morți după muieri până la 
cincizeci de ani, iar de la cincizeci încolo umblă cu mortu după ele. 


Vetina se strecură în podul cu fân și Bocu rămase să pândească lângă 
tufele de măturică, cu obligaţia să dea gură daca-i trăsneşte prin minte 
vreunuia din curte să intre în grajd. Bocu culese de sub meri fructele căzute 
peste noapte mai toate erau viermănoase și, cum Vetina întârzia, rupse o 
pală de mohor și se așeză pe pământ lângă o răsunătoare făcută de dihori 
sau de nevăstuici. 

N-o interesa ce se petrece sus în pod „îmi spune ea ţăţica Vetina, dac-o 
vrea” trăgea c-un vreasc în jurul piciorului desculț, ca să însemne în țărână 
tiparul labei, şi asculta cum s-ascute vântul în tufele de măturică, 
îngălbenite şi uscate. 

Măturică creştea în colţul ăsta al ogrăzii, an de an, fără s-o semene 
altcineva decât vântul. Nu folosea la nimic, ai casei măturau bătătura cu 
târnuri țţepoase din crengi de gherghin, dar apucaseră s-o ştie acolo de când 
lumea și o lăsau să se salte în voie și să se înfoaie. Toamna, tufele ajungeau 
să semene cu niște sălcii și rămâneau în picioare până în martie, când 
putrezeau de ploaie, pentru că viscolul trecea pe deasupra lor fără să le 
atingă, le scăpa de la prăpăd pâslă de salcâmi și pruni din răzor. 

Când Vetina coborî din podul cu fân întârziase cu Zatâc un ceas și mai 
bine Bocu picotea, ameţită de miresmele livezii răvăşite de toamnă. 
Tulpanul îi căzuse pe umeri, soarele bolnav scânteia în părul ei împletit în 
şase codițe cât degetul. 

— Era să mă fure somnul ca pe măgarul lui Hogea, spuse ea căscând și 
făcându-şi cruce deasupra gurii. 

Vetina săltă coșul cu mere pe umăr, bărbătește, și porni, urmată de 
Bocu. La pârleazul care da în curte, se opri, cu picioarele îngropate într-un 
maldăr de frunze brumării, veştede, o privi pe Bocu cum scutură firele de 
păianjen prinse de fustă, şi-i spuse, căinând-o parcă: 

— Dormi prost în coliba de la grădină. Să te muţi cu bărbatu-tu în 
căsuţa pe care-am luat-o de la Che Andrei. Da, chiar azi o să te instalezi 
acolo. Scuturi bine după masă și diseară îl chem pe părintele Oancea să 
facem sfeştanie, și te muţi. 

— Nu-mi trebuie nimic, ţăţica Vetina, matale ai suflet bun, da o să mă- 
nghită nemestecată muierile ălorlalți. 

— Ştiu eu mai bine ce-ţi trebuie şi ce nu-ţi trebuie, i-o întoarse Vetina 
şi Bocu tăcu, pentru că Vetina, coborând din podul cu fân, părea că lăsase 
sus toată buna dispoziţie şi voioşia febrilă de care fusese cuprinsă mai 
înainte. 


Lepădase acolo chiar și îngăduința taxată de Berechet drept 
nesocotinţă şi izvor de risipă ce-o avea pentru prietena ei mai tânără venită 
din munte. „A suit în pod veselă ca o turturică, se gândea Bocu, și s-a dat 
jos cloșcă bătrână”, dar pe faţa ei iată, cu pete cafenii, cum se văd la copiii 
ce cresc anormal de lungi, nu desluşeai decât supunere bleaga. 

— Aşa, Bocule, răbufni Vetina, cu toate că chisoaica nu scosese un 
cuvânt, să nu sporeşti la vorbă în fața mea. Sunt eu bună, da când zic că 
dracu e bălan, bălan rămâne! 

„E necăjită, săraca, îşi zise Bocu, că-i la fel ca mine, tot o stârpitură de 
bărbat ţine.” în curte, nevestele soldaţilor lăsaseră din mâini satârele de 
lemn şi făcuseră cerc în jurul lui Ion Mohreanu, care adusese de la văr-su 
Gică Dună două becaţine împușcate. Păsările, străpunse de alice, zăceau pe 
un colț al mesei de tocat varză. 

— Ce-s mortăciunile alea? Făcu Vetina scârbită. Nea Mihăilă, îi zise 
căprarului bătrân, intopsicat cu gaze de fosgen, aruncă-le în closet că mi se 
întorc maţele pe dos. Ai stat la părintele un veac, îl luă la rost pe Ion, parcă 
te-aș fi mânat s-o scoţi pe bâta din groapă. Strânge-ţi catrafusele și du-te cu 
Bocu. Bocule, diseară să nu văz un pai nelalocul lui! 

Căsuţa de bârne și lut, căzută oarecum în paragină Berechet cam 
aruncase banii în vânt când o cumpărase de la Che Andrei era așezată 
deasupra Noianului, în apropiere de conovețele spitalului veterinar german, 
în faţa prispei năruite, cu urme de copită în câteva scobituri se uscau nişte 
raci, cu cleştii lăbărțaţi, scoși din Dunăre cu un stârv de găină omorâtă de 
vreun puștan întreprinzător se deschidea o pajiște în formă de arc, cu iarba 
tocită, în mijlocul căreia îşi foşnea frunza plângătoare un plop canadian, cu 
trunchiul plin de însemnări și inimi străpunse de săgeata amorului. Tufe de 
scoruș mărgineau cărarea întortocheată ce se ivea din rotocoalele de stuf din 
care se ridicau dâre de fum. Pe buzăielele prin care apa ploii se scurgea în 
Noian şi în fluviu piroteau luntri mici, de-o persoană, legate în pripoane, 
uluce date cu catran şi jgheaburi croite din bușteni groși, scobiţi grosolan cu 
barda şi toporul, un fel de pirogi în care pescarul e nevoit să stea adunat 
deasupra genunchilor, iar caracuda i se îndeasă în încălțări. 

Bocu și Ion trudiră pe brânci câteva ceasuri bune. Și în amurg, căsuţa 
strălucea ca un pahar. Chisoaica spălase geamurile, curățase praful și 
scamele de pe pereţi, lovind înverşunat cu o legătură de nuiele de salcie, 
răzuise pragurile, scoțând c-un cuţit de lemn gândacii cuibăriți în crăpături, 
iar afară, Ion greblase gunoaiele mușuroaie de bălegar fumegau pe malul 


Dunării întărise galeria din care se mai păstrau două înflorituri făcute cu 
ferăstrăul şi spoise, purtând bidineaua cu osârdie, plopul cel mare, până la 
înălțimea unui om. 

— Bocule, zise băiatul, așezându-se să răsufle, acum o să te instalezi 
caimacam aici, fetiţo. Ştii ce-aş vrea eu în clipa asta? 

— Ce? 

— Să mă fac de-un bandit nemilos şi să profit de fizicu tău. Fraza o 
ştia de pe când lucra la circ, Enache Pașalăc i-o repeta deseori fetei cu care 
Ion se iubise o noapte. Ei, da ţie-ţi place numai carnea de ţigan, că-i 
afumată! Am băgat de seamă că-l bei din ochi pe Bomfaier. 

— Păi ce să-ţi fac, mă, dacă n-ai pic de abur în tine?! 

— Plec în bălți, Bocule. Spune, o să-ţi pară rău? 

— O să mă dau de ceasu morţii. 

Tăcură, în pajişte apăruse Vetina, cu părintele Oancea şi cu dascălul. In 
urma lor, soldaţii din grădina de zarzavat a Regimentului 3 artilerie Franţa, 
cu nevestele şi lume din sat. Înconjuraţi de un cârd de copii, Bomfaier şi 
Schelete purtau pe un suport o cruce mare, din lemn negeluit, cu braţele 
înfășurate în vreascuri. 

Începu slujba. Popa, în odăjdii, cu bărbuţa roșcată frântă pe piept 
deasupra firului de galon ţesut de jur-împrejurul patrafirului, se porni să 
citească din carte, cu glas ascuţit, țâşnit parcă din creieri, în timp ce 
dascălul, un bătrânel cu ţeasta ascuţită, complet cheală, stropea pereţii cu 
două fire de busuioc înmuiate în căldărușa atâmându-i la îndoitura braţului. 

În mulţimea îngrămădită în faţa uşii, Ion îl zări pe Chiscăneanu, pe 
electricii, cum îl poreclise Gică Dună. Pietros, de-ai fi/As că îngrămădiseră 
carnea pe el bătând-o cu maiul, Chiscăneanu privea tot timpul spre 
acoperișul casei, parc-ar fi venit să fixeze prețul maldărelor de stuf întinse 
pe căpriori. lon îşi aminti despre ce-i spusese văr-su Gică Dună, că 
Chiscăneanu n-are somn în oase, nu-nchide ochii o clipă, noaptea, dacă n-a 
ciordit ceva peste zi, şi-i şopti Vetinei: 

— Tătica Vetină, să ferim buzunarele, c-a venit Chiscăneanu. 

— Eşti plin de coacăze! Îi răspunse ea dispreţuitoare. Ce să fure de la 
tine? 

Ii întinse o cutie de chibriturir 

— La-le şi când iese părintele afară, scapără şi dă foc la crucea de-o ţin 
Bomfaier şi Schelete. Ardem crucea lângă prag, ca să nu intre boleşnița în 
casă. 


— Păi Bocu s-ar bărbieri-n cap de bucurie dac-ar fi să-l scoată pe 
bărbat-su de-aici cu picioarele înainte. 

— Piei din faţa mea, că-ţi rup urechile. Derbedeule! Strâmbându-se 
plictisit, Ion îşi făcu loc până la Bomfaier şi Schelete. 

— Ce faci, Ionică, înecatule? Întrebă Bomfaier, sticlindu-și dinţii. Iote, 
mă, au venit şi nemții să tragă cu ochiu! Pe globu meu de aur! Așa se zice, 
vere, când te juri să-ţi saie lumânările ochilor, dădu el explicaţii, sugând 
dintr-un muc de țigară. 

Într-adevăr, sub plopul cel mare, se îngrămădeau vreo zece soldaţi 
germani, paza de la conoveţe, toţi în haine verzi. Printre ei, și ăla cu obrajii 
rași, până la sânge, căruia Ion îi promisese să-i mute fălcile „mai la deal”. 

— Ei îs păgâni, zise Schelete, n-au biserici, aşa-i? 

— Iote ţiganu ce diliu e! Făcu Bomfaier. De unde să aibă? De-aia 
cască gura la noi, că n-au. Ce-o fi-n capul lor acum? lote românii, vere, cum 
fac ei şi cum dreg cu popa Oancea, care-ar trebui jugănit, ţapu-bătrân, că 
toată ziua stă ca un batal. 

Popa ieşi pe prispă. 

— Crucea! Răsunară strigăte în mulțime. Aprindeţi crucea! Bomfaier 
şi Schelete scuipară în mâini şi ridicară, înhăţând capetele ștacheţilor, 
simbolul răstignirii. Ion aprinse un chibrit și plimbă flacăra plăpândă pe sub 
vreascuri. Țiganii, izbind cu picioarele în ţurloaiele copiilor, ca să-și facă 
loc, înaintară până la un metru de prag. Popa Oancea bătu cu cădelniţa şi 
strigă cu glasu-i subţire ce-i curgea, smiorcăit și înalt, aidoma chelălăitului 
unui pui de vulpe, mai mult pe nări decât pe gură: 

— Crucea pătimirii Domnului nostru lisus Christos să ne izbăvească 
pre noi de boli și duhuri necurate. Pre noi şi această casă creştinească. 
Strigaţi de bucurie către Domnu toți locuitorii pământului. 

— Doamne miluieşte! Îngână dascălul, smucind cu dreapta de 
pantalonii lunecaţi pe șolduri. 

Încinsă de flăcări, crucea se mistuia, trosnind şi împroşcând scântei. 

Pe cer răsărise luceafărul, mare, colţuros şi rece, încât îţi venea să 
strângi din umeri de frică să nu-ţi facă gaură în spinare. 

Popa Oancea coborî în poiană şi, cădelnițând leneș bătea abia de la 
înălțimea genunchilor porni să dea roată casei, urmat de ţiganii cu crucea. 
Aveau să ocolească de trei ori şi la urmă să stingă jarul în apa sfinţită din 
căldărușa ce o purta dascălul. Mulțimea se urni şi ea greoaie în urma 
rugului femeile se închinau și sporovăiau fără încetare, bărbaţii călcau 


ţepeni, trăgând cu talpa peste dârele de foc ce săreau în pajiște, copiii 
schimbau pumni și înjurături, căutând fiecare să ajungă cât mai în faţă iar 
nemții, dornici să urmărească tot spectacolul, se încolonară și ei procesiunii. 

În clipa aia, Ion îl zări pe Chiscăneanu schimbând un semn din cap cu 
Vetina și dispărând grăbit între tufişurile de scoruş. leşi din rând și se furișă 
după ei. Făcu vreo douăzeci de paşi şi se opri. Din umbra unei parcele de 
stuf se ivise în cărare Zatâc, cu arma în cumpănire. Chiscăneanu îi strigă 
ceva, în şoaptă, şi amândoi dispărură în trap spre conoveţele spitalului 
veterinar german. 

Seara, lon se apropie de Vetina. 

— Dadă Vetina, zise Ion, și ea tresări îngrozită de la primul cuvânt, 
ştiu tot. Știu că Zatâc nu era Zatâc, sau, cine ştie, poate că-l cheamă așa cum 
zice, da nu e jandarm, el şi cu Chiscăneanu au furat ăia unşpe cai de la 
nemți. l-am văzut și te-am văzut și pe matale când i-ai făcut semn lui 
Chiscăneanu c-a venit momentu s-o ia la picior. Sfeştania și povestea cu 
crucea arzând, Zatâc le-a aranjat, aşa-i? 

Erau în grădina din fața casei. Se înnoptase, vântul de peste Dunăre 
zornăia în salcâmii de la uliţă și Vetina ieşise să închidă obloanele. Când Ion 
sfârşi, se întoarse spre el, dar nu-i văzu faţa, pentru că băiatul se oprise în 
întuneric şi dâra gălbuie pe care-o arunca lampa prin geam îi lumina doar 
piciorul drept îndoit înainte. Sleită, Vetina se rezemă de perete, bâjbâind cu 
degetele pe zid, în neştire. Dâra de lumină, răzbătând din casă, se înfigea ca 
o sabie tocmai în colţul dinspre fântână al grădinii, dezvelind nişte bețe 
uscate de iarbă dulce, un ghiveci răsturnat cu buza în ţărână, o stropitoare 
spartă, cu gâtul strâmbat, şi iepurele din fier masiv, cumpărat de Berechet la 
Brăila, care-și holba ochii de sticlă spre fereastră, încercând parcă să 
desluşească poziția minutarelor pe cadranul ceasului îngropat într-un toc de 
lemn și prins în două cuie pe peretele dinspre curte al odăii. 

— Cât? Îngăimă Vetina şi Ion înţelese că-i cerea să-și fixeze singur 
prețul tăcerii. 

— Nu vreau să te storc de parale, poţi să fii liniștită. Și nici nu te-aş fi 
strâns cu ușa, da am nevoie de Neicu. El ştie de urma omului pe care-l caut 
eu pentru o răfuială. Fă-mi legătura cu Neicu, asta vreau eu. 

— Acum nu se poate, Ionică. Trebuie s-aştepţi până la Bobotează. 

— Nu, dadă Vetina, e mult pân-atunci. 

— Altă cale nu-i, Ionică. Dacă vrei, mă jur. Și eu aş vrea mult să-l văd, 
că nici din ochi nu ştiu să-l mai fac, da numa la Bobotează îi dă drumu 


Zatâc. ÎL ţine Zatâc și frate-su mai mic, să le păzească în baltă caii de furat. 
S-a dat pe mâna lor, şi-alde Zatâc îl ţin strâns în gheare. El văruieşte caii, le 
schimbă păru de nu-i mai cunoaşte în vecii vecilor stăpânu. Da la 
Bobotează au să-i dea drumu să plece. M-am rugat de Zatăc cu ceru şi cu 
pământu: „Domnule Zatâc, ai supt lapte de la o mamă și știi ce-i durerea de 
mamă, eu i-am fost Iu Neicu mai mult decât o mamă, lasă-l să plece și nu-l 
vinde, că-l caută pentru crimă de omor”. „Hei, țăţică, mi-a zis, dacă n-avea 
crimă la activ, îl vindea de mult frate-miu ăl mic.” E colţos tare, cică, ăla 
micu, sta-i-ar tâmpla lângă bietu tat-tu, îi sufli-n borş, s-a zis cu tine, în 
două zile eşti în cătuşe. Săracu frate-miu, bine măcar că-i teafăr. Zatâc zicea 
că-i rujat în obraji şi rotofei, trăieşte bine la ei adicătelea. 

— Atunci o s-aştept, dadă Vetina, şi o să slujesc mai departe cu 
credinţă, că nu de rău și de hain te-am oprit şi ţi-am zis ce-am văzut aseară. 
Să nu fii supărată pe mine. Iţi zic: „săru'mâna”, şi-acum intră-n casă, ferec 
eu obloanele. 

Neicu Jinga sosi în Plătărăşti, aşa cum spusese Zatâc Vetinei, seara, în 
ajun de Bobotează, pe la orele şapte. Purta o şubă de postav jerpelită, iar 
şapca cu clape, model german, căptuşită cu iască începuse să chelească şi-și 
ferea de frig bănuţul golaş din creştet cu ce găsise mai bun în pădurile de 
sălcii și plop îi acoperea fruntea și ochii de Crivăţ, înainte de a trece 
Dunărea pe gheaţă, din miazănoaptea vânăt-cenușie se dezlănţuise viscolul. 
Și avea haita de vânt ce să răscolească, pentru că ninsese îndesat o zi şi o 
noapte, fără oprire. Zăpada, aşezată într-un strat gros de-o jumătate de 
metru, scăpărând într-un albastru trist pe toată întinderea bălții prin curţile şi 
ulițele satului, privită de dincolo clc Dunăre, zăpada avea culoarea mai 
caldă, mai odihnitoare, cel puţin așa gândea Neicu, care-și spunea că în sat 
zăpada, căzând, se împachetează cu cârceii de fum prelinși din atâtea boturi 
de horn săltase dintr-odată pe lângă el în vârtejuri largi, care acum se 
încrucișau prin aer îngroșând mult valul tulbure al înserării. 

Vetina, care-l îmbătase tun pe Berechet, îl primi împreună cu lon 
Mohreanu, lângă debarcaderul de la Noian, îl îmbrăţișa, plângându-i pe 
umăr și-l duse în căsuţa unde trăia Bocu bărbatul Chisoaicei zăcea lat cu 
Berechet. Acolo îl îndopă cu carne săţioasă de porc, cu plăcinte cu varză de 
Bobotează, întreg ținutul Dunării dinspre vărsare miroase a plăcintă cu 
varză cu vin negru şi plânse din nou, pe săturate, fericită că-l vede zdravăn 
şi sănătos. Ion încheiase de dimineaţă socotelile cu Berechet și cu jumătate 
din banii primiţi cumpărase un cojocel și o căciulă neagră din blană de 


pisică ieșea din timp în timp afară, să tragă cu urechea şi să cerceteze dacă 
nu s-arată vreun musafir nedorit. 

— Poţi să m-ajuţi s-ajung mai repede la Brăila? O întrebă Neicu pe 
soră-sa. Mâine-i ziua iertării hoţilor şi vreau să-ncerc să scot crucea pe care- 
o aruncă episcopu. 

— Pe tine n-au să te ierte, țăţică. Da tu trebuie s-o scoţi, ca să-ţi şteargă 
Dumnezeu păcatu. Oamenii sunt răi, se rup în bucăţi fără milă. Dacă ai 
norocu s-o scoţi, când te-o întreba prefectu: „Tu pentru ce ești osândit, 
băiete?” să-i răspunzi, fără să-ți spui numele: „Nu sunt osândit de oameni, 
osânda mea e de la Dumnezeu și o port năpastă în cugetu meu”. 

— Poate că nici n-am să mă bag în apă, zise Neicu. Vreau să văd lume, 
țăţică, pentru asta am ieşit. Nu ştii cât e de greu să stai departe de oameni. 
Te sălbăticeşti. 

— Nu, se îndârji Vetina, să te bagi în apă. l-am plătit Iu Chiscăneanu 
să caute el și pentru tine. El și așa se bagă, ca s-o facă pe măscăriciu şi să-i 
azvârle boierii bani. Dac-o găsește, ţi-o dă ţie să ieși tu cu ea. l-am dat 
cearşafuri să vă înfășuraţi în ele și ulei să vă-mbâcsiţi pielea bine, înainte de 
a vă arunca în copcă. Ăsta, arătă spre Ion, e băiatu lu Neculai Mohreanu. 
Umblă de juma de an după tine. 

— Pentru ce? ÎI întrebă Neicu pe Ion. 

— Îl caut pe Tulea Fălcosu. Unde-l găsesc? 

— Tulea? Zise Neicu şi râse. 

Faţa lui, cu trăsături frumoase, regulate, la care Bocu, retrasă într-un 
colţ, privea insistent, avu o tresărire. Se uită la Vetina, apoi ridicând din nou 
capul spre Ion, răspunse: 

— La Bucureşti. Are grajd de curse. S-a căpătuit. Da mâine... Ia stai, 
se opri, înainte de a-ți spune totu, spune-mi şi tu mie: îl dușmăneşti de 
moarte? 

— Da, recunoscu lon. 

— Mâine o să fie la Brăila. Alde Zatâc spune că Tulea vine la 
aruncarea crucii chiar dacă ar fi la capătu pământului. E petrecerea care-i 
place cel mai mult. Da mâine n-aveţi cum să vă-ngăibăraţi. E oprit prin 
legea pământului. Aici, la Brăila, cel puţin. Ai înţeles? 

— Să fiu lângă el şi pe urmă nu mă mai dezlipesc de umbra lui. Aștept 
până poimâine, sau până când s-o putea. 

Către ora zece, cineva tropăi pe prispă şi bătu cu pumnul în geam. Era 
Chiscăneanu, care venise cu sania, târând-o de oişte, ca să înhame la ea doi 


cai din grajdul lui Berechet. 

— Nu vă speriaţi, e nea Chiscăneanu, zise Ion. Eu am plecat. Bocule, 
ia-mi locu la pândă. 

Bocu ieși în tindă şi-i făcu semn din ochi Vetinei să vină cu ea. 

— Tătica, să ştii ţinea mâna pe zăvor şi-l zdroncănea, nervoasă dacă el 
vrea... P-acolo n-a avut pe nimeni... 

Vetina o scrută prin întunericul palid, apoi își înfășură capul în 
broboadă, legând capetele strâns la spate și smuci de ușă. 

O dâră de zăpadă zbură, fâlfâind, şi se izbi de peretele din fund pe care 
atârnau crătiţi, tingiri, un ștergar de borangic şi un smoc de leuştean uscat. 

În timp ce sania pornită din Plătărăşti gonea prin viscol, şi caii, cu 
glugi trase peste cap, să nu-i orbească spasmele Crivăţului întreaga natură 
căzuse parcă într-un acces de epilepsie păreau niște năluci, „doi băieţi din 
Brăiliţa”, urcați în turnul cât o chilie al bisericii din spatele Pieței sărace, 
situată nu prea departe de centrul Brăilei, trăgeau clopotele, vestind ora 
zero, adică începutul Bobotezei, ziua când hoţii pot ieşi în plină stradă și 
poliţia și jandarmii n-au voie să-i înhaţe de guler. Douăzeci şi patru de ore e 
stăpână iertarea, pe urmă din nou hăituiala. 

Dar douăzeci și patru de ore, marele port de la Dunăre clocotea de 
petreceri. Cartierele vărsau în străzile principale toată suflarea gălăgioasă a 
celor fără căpătâi și fără Dumnezeu. Sunetul grav, închegat din vibraţiile 
bronzului, anunţa o mărșăluire triumfală ce avea să se stingă şi să moară, a 
doua zi, la căderea serii. Brăiliţa, care la data când se petrec lucrurile 
povestite aici era, indiscutabil, cel mai insalubru cartier al orașului, mai 
nenorocit și mai părăginit chiar decât Comorofca lui Panait Istrati, arunca 
prima, spre centru, cetele de haidamaci care îi clădiseră cu lovituri învârtite 
de cuţit faimă și glorie solida în lumea borfaşilor. Acolo, în Brăiliţa, pe o 
arie de câteva sute de metri pătraţi, de o parte şi de alta a podului zbierat în 
cântece de lăutarii din cele o jumătate de mie de cârciumi: „Și lapodu 
Brăiliţa, hoţii dorii, mă/mi-au furat hoţii căruţa „, era capitala barbutului. 
Până și borna kilometrică, din marginea terasamentului de cale ferată, era 
punctată ca un zar. 

Primii trei inşi care apăruseră în centru, lângă statuia împăratului 
Traian, suind dinspre Dunăre, se numeau: Mezingher, Stan-Vrăjitoru şi 
îngerul. 

MEZINGHER. De profesie măcelar. Pus sub urmărire pentru vânzarea 
pe sub mână a cincizeci de butoaie cu carne sărată. Reclamat poliţiei prin 


scrisoare neiscălită. Ajutat să dispară fără urmă de Bijulică Bagdad, cumnat 
după nevastă, proprietarul cafenelei tapisate cu pluş roşu. Subcomisarul 
care ceruse emiterea unui mandat de arestare împotriva lui notase, printre 
altele, în raportul către șeful Parchetului: „a doua zi după încasarea sumei, 
contracostul cărnii și probabil şi al unor produse derivate, Emil Mezingher a 
fost văzut plimbându-se în stare de ebrietate prin fundătura Cosminului 
unde, la numărul 3 bis, are o ţiitoare în vârstă de 20 de ani. Ţiitoarea nu l-a 
primit ca de obicei, după informaţiile culese urmărește să se căsătorească cu 
un individ bătrân din Galaţi, putred de bogat, după cum declară o vecină 
care le-a cumpărat gustări şi vin, și numitul Mezingher striga din drum: 
deschide, puişor, şi-am să te îmbrac în aur. Văzând că oricât bate cu pumnii 
în poartă, nu i se răspunde, Mezingher s-a descălțat de bocanci, a azvârlit 
cât-colo ciorapii şi obielele, și-a înfășurat picioarele în hârtii de cinci sute şi 
şi-a pus din nou bocancii, fără să mai strângă șireturile. S-a rotit aşa pe 
trotuar un ceas, poate un ceas și jumătate şi copiii vagabonzi se repezeau să 
smulgă hârtiile din bocancii lui. Nu i-a lovit ca să-i alunge, martori oculari 
povestesc că râdea și striga: mai încet, pușlamaua dracului, nu mă gâdila cu 
unghia. Denotă...” etc, etc. 

În centru, Mezingher îl salută fără vorbe pe înger şi pe StanVrăjitoru şi 
intră în cafenea la Bijulică Bagdad. Privi un moment scările de marmură 
care coborau în tripou, gândindu-se pesemne să dea buzna înăuntru și să 
strige cu glas tunător: „Bine v-am găsit! Hai, turnaţi-mi un coniac!”, dar 
scutură din cap şi pătrunse în odaia de-alături, luminată puternic de două 
becuri ascunse între plăcile de lemn negru întinse pe pereţi, unde-l găsi pe 
cumnat-su, îmbrăcat în haine negre, de seară, pe cap cu o tichie, un fes 
turcesc ţesut cu fir roşu și albastru. Erau acolo şi cei doi feciori ai lui 
Bijulică, puţin aduşi de umeri, asemeni croitorilor, amândoi având ochii 
bulbucaţi și nasuri ascuţite. 

— Te aşteptam, zise Bijulică, silindu-l să bea ca să se încălzească. 
Acum chiar o să potcovim măgăriţa. Ştii, aia de-o aveam anu trecut a murit, 
am una tânără acum, cu două pete albe în frunte, o frumuseţe. 

— Ce s-aude pe la mine? Întrebă Mezingher. 

Era gros și mai lung cu două capete decât Bijulică Bagdad. 
Subcomisarul, descriindu-i înfățișarea lucru ce nu se cerea neapărat înșirat 
în raport spusese despre el că „e un individ care trezeşte bănuieli numai prin 
felul groaznic de a se mişca, zici că tot caută să rupă ceva în pumnii lui de 


parlagiu...” Eroare, pentru că Mezingher, în ciuda staturii, călca cu pas lin, 
vătuit. 

— E bine, răspunse Bijulică, am aranjat eu totul. O să vezi mâine. 
Acum hai să mergem. 

— Tu, se îndoi Mezingher, poate zici că e bine ca să te grăbești să-ți 
faci damblaua. 

— E a-ran-jaat! Silabisi Bijulică apăsat. Mâine intri în apă să scoţi 
crucea. O scoţi sau n-o scoţi, tot eşti aranjat. 

— In apă, eu?! Da ce, m-au găsit dracii?! 

— Mai bine în apă, decât la apă. Faci ce ţi-am spus, n-o să degeri, că 
ţi-am pregătit costum special. 

— Atunci sunt gata. Ciocanu, caielele și potcoavele! 

— Anunţaţi lumea să poftească la grajduri! Spuse Bijulică şi feciorii 
zburară pe uşă. 

Bijulică strălucea de bucurie. Faţa lui cât pumnul, căptușită pe sub 
falei cu zbârcituri mărunte, dispăru în deschizătura casei de bani. Când şi-o 
întoarse din nou spre Mezingher, ţinea cu mâinile ridicate în dreptul 
tâmplelor două potcoave subţiri, turnate din aur, care păreau, cu atât mai 
mult cu cât le mișca ușor tremurat, spre a-i lua ochii lui cumnatu-su două 
bucle de păr blond, ivite de sub basmaua unei fete. 

— Domnilor, rosti el celor vreo cincisprezece clienţi ai cafenelei, 
strânşi într-o încăpere a grajdului, cu miros de paie vechi și bălegar, 
măgăreaţa pe care o vedeţi că-i curăţă copitele cumnatu-meu e izvoru averii 
mele. Ea, sau mai bine zis una tot ca ea, da care s-a prăpădit de mult, mi-a 
purtat harabaua cu ciorbă de burtă din mahalaua unde stăm până la docuri. 
Timp de opt ani am cărat ciorbă de burtă. Așa mi-am strâns capitalu, din 
bănuţii hamalilor care se îngrămădeau cu castronu. Și când am cumpărat 
cafeneaua, am jurat s-o potcovesc cu potcoave de aur. Și m-am ţinut de 
cuvânt. O dată pe an, de Bobotează, ziua când m-am instalat aici, îmi strâng 
familia şi-mi împlinesc jurământu. 

STAN VRĂJITORII. Escroc sadea, cunoscut şi sub numele de 
învierea, ceea ce vrea să-nsemne, în limbajul hoţilor brăileni, profanator de 
morminte. 

Intrase în oraş fără alt scop decât să caşte gura la scoaterea crucii şi să 
se îndoape cu mezeluri, mititei și fudulii la grătar. Despărţindu-se de 
Mezingher și de înger, se adăposti în hruba unui gang și socoti ce avea de 
făcut, întâi și întâi, îşi zise, mă afund într-o odaie de han și să dea mama 


dracului să văz eu țigan care face pauză, că nu cântă până i-o da sângele pe 
nări! Și mănânc, şi mănânc, şi beau vin cărat din beci cu paharu, nu cu 
vadra, şi să fie bruma de-un deșt pe buza paharului. Colo, spre dimineaţă, 
un puișor de somn, maxim juma de ceas, și după aia, tule-o la Dunăre, să 
stric o vorbă cu băieţii „hai să trăieşti, frate-miu, azi ne merge și nouă, 
batem doaga străzii, cot la cot cu caraliii” torn doi pumni de mărunțiș în 
tinichelele alea pe care le poartă călugării atârnate de furca gâtului ca pe 
trăiştile de ovăz bine o mai întoarce proverbu ăla, că omului să-i dai de milă 
da' când îi iei, să-i iei, să-i iei tot, şi cu binișoru şi cu de-a sila și pe urmă, 
îndărăt, să ne punem din nou burdihanu la cale. lar când or mai fi patru 
ceasuri până începe sorocu şi începe balamucu, învierea își ia tălpăşiţa la 
gară, spală putina. Țara Românească-i mare și puf, puf! Trenu te duce unde 
vrea rânza ta. 

Zis, dar nu și făcut, pentru că în momentul când părăsi gangul, se 
pomeni încadrat de doi vlăjgani, unul în palton de piele, celălalt în șubă 
îmblănită, cu guler larg, răsfrânt până aproape de şale. „Acum e-acum, 
cugetă Stan, să te văz cum le pui sare pe călcâie.” 

— Ce-i, mă, făcu el pe omul bine dispus, aţi degerat și vă îngrămădiţi 
în mine să vă încălziți? Căutaţi mai bine o muiere, fleoarțe câte vrei în 
cârciumile alea din port. 

— Mergi pian, răspunse cel din stânga, cu şubă, şi să nu-ţi treacă prin 
cap să-ncaleci coada măturii. Cât oi fi tu de vrăjitor, scot din tine oscior cu 
oscior, să ştii. 

— Os, hai? Zise Stan. Chiar că sunt os dc-atâta frig. Scârţâie vântu 
ăsta şi mă ustură de parcă-mi trage cu mărăcini pe spinare. 

— Sergent! Ordonă cel în palton de piele, înhaţă-i laba și bag-o-n 
buzunar la tine. Ţine-l strâns, poate să aibă un şip cu vitriol, ţi-l aruncă-n 
faţă şi rămâi pocit pe tot restu vieţii. 

— E prima oară când îmi înfund mânuţele în buzunar străin silit de 
alții şi nu din voia mea. 

— Şi tot pentru prima oară când o să le scoţi goale. 

— Asta rămâne de văzut. 

Îl purtară prin câteva străzi înguste, întunecoase, şi neumblate în 
copaci şi pe deasupra caselor ziceau de moarte toate cucuvăile viscolului și- 
| urcară, fără să-i slobozească braţele, la etajul întâi al unei clădiri cenușii, 
cu culoare cotite şi ferestre înalte, pe la încheieturile cărora vântul băga 
zăpadă înăuntru, cernând-o. Pe scara de lemn șubredă, alunecoasă şi prost 


luminată, mirosea stătut a umezeală şi aşa cel puţin i se păru lui Stan a 
slănină fiartă în zeamă de murături. „M-or fi cărat la un chiolhan, îşi zise el, 
dă Doamne!” 

Se opriră în dreptul unei uși albe, ca de spital, sergentul ciocăni, cineva 
din încăpere rosti scurt, nervos: „Intră!” şi peste o clipă învierea pătrunse 
într-o apă de lumină. Strânse pleoapele, orbit. 

— L-aţi prins, bravo! A strigat, s-a zbătut? 

— Nimic. 

— Liberi. 

Cei doi ieşiră. Stan, tot lângă ușă, cu mâna pavăză la ochi. 

— Ia loc pe scaunul din colț. 

— Stinge lumina și pune-ți mască, dacă nu vrei să te văz. Sau cel puțin 
fă-o mai slabă. 

— Bine, şezi, sting o lampă. 

— Mulţumesc, zise învierea, că nu m-ai ţinut bădărău în picioare. 
Barem să mă odihnesc niţel, până dai ordin să mă facă ăia cocoloş. Ia, se 
miră el, dând să-și șteargă faţa, sergentu și-a uitat batista la mine. Uite ce 
zdreanţă ţine-n buzunar. Şi peste toate astea, murdară de ţi-e scârbă s-o 
atingi. I-e lene secăturii s-o spele! Pot să vorbesc cum vreau, nu? Doar 
astăzi e Bobotează şi n-aveţi cum să mă ţineţi aici. D-aia n-am făcut 
tămbălău pe drum, că ştiam că n-aveţi putere peste mine, astăzi. Dacă mă 
luaţi în arcan înainte să bată ăia din Brăilița clopotu, era altceva. 

— Crezi? 

— Păi cum?! Se miră Stan. Puteţi să mă ţineţi aici, da mâine-n zori am 
întâlnire cu nişte băieți de ispravă. Lipsesc, întind ăia limba în tot târgu. 

— ŞI?! 

— Şi se strică convenţia. Or să vă dea hoţii de lucru pentru doi ani. 

— Ei nouă și noi lor. Da tu n-ai să mai ştii, într-o săptămână ţi se taie 
capu. 

— Ba nu zău, o înmuie el, c-oi fi matale gâdea al României?! Sau oi fi, 
cine ştie! Da chiar dacă eşti gâdea, de ce să-mi tăiaţi tărtăcuţa? Am deschis 
morminte, am suferit nouă condamnări, am plătit, nu? Capul meu o să stea 
mult şi bine unde e, că nici pe front în linia întâi nu poţi să mă trimiţi, am 
sărit peste limita de vârstă. Sunt vrăjitor, sau aşa îmi zice lumea, da' ce fac 
eu contra legii? Nimic-nimicuţa. Descânt, scot diavolu din femeile sterpe, 
tai rachiu la beţivani. A, știu cine m-a pârât! Chiorul de Che Andrei, care-și 
suge deștele prin Dobrogea. Ce să-i fac dacă tâmpitu de fi-su e tâmpit! Gicu 


Catâru, numa după nume poţi să-ţi dai seama câtă minte-n glava Iu fi-su! 
Chioru s-a rugat de mine: „Arde-l cu buruieni pe maţe, Stanică, fiindcă suge 
rachiu ca o căpuşă”. Ce-am făcut? I-am dat să bea o litră de ţuică îndoită cu 
zeamă de balegă și cu cinci drame de argint viu. A doua zi, pe soare 
nerăsărit, l-am pus să săvârşească păcatu copilăriei, i-am adunat bărbăţia tot 
în sticla aia, am mai pus cinci drame de argint și ţuică, şi iar i-am dat să bea. 
Gata, i-am spus, cârna de soacră-mea tot s-o mai uita-n oglindă, da tu cât îi 
veacu n-ai să te mai uiţi la rachiu. Da la lună cică s-a luat iar de supt. A 
umblat Chioru să mă taie și mă înjura în două limbi, pe românește și pe 
turceşte, c-a fost prizonier, cu tata, în Anatolia și-a rămas cu scrânteala să 
zică orice zice şi pe limba de-acasă și p-aia de-acolo. Pentru asta n-aveţi ce- 
mi face. 

— Pentru asta nu, dar pentru vrăjitoria ailaltă o să te trimitem la 
Consiliu de Război şi-o să te alegi cu un glonte în ceafă. 

Mă refer tot la o poveste cu mercur sau cu argint viu, cum îi zici tu. De 
ce-ai încremenit pe scaun? Te-ai speriat? Te gândeşti acum şi mă-njuri; 
masca aia de dinapoia mesei, gură de mort ăla, m-a dibuit. Da, așa este. Uite 
în mâna asta o palmă subțire, cu degetele lungi, albe şi acoperite cu peri 
fini, gălbui, se întinse în lumină am cheia dosarului care să te ducă la zid. Ai 
scos clin oastea țării douăzeci de luptători. Douăzeci, breșă spre inima țării, 
panairul mă-tii de bandit, în picioare! 

Stan sări de pe scaun și luă poziţie cu călcâiele lipite. 

— Știm totul, ai lucrat la Buzău și la Tecuci şi poimâine, vezi că 
respect Bobotează şi respect dacă vrei și sărbătoarea Sfântului Ion, te trimit 
la Bucureşti, în fiare. 

Vocea se îmblânzi puţin. 

— Ştii asta: „Șaptepopi la Ţarigrad/Cântă aleluia”? N-o ştii, de unde s- 
o ştii? Tu știi numai să-l freci pe răcan pe spinare cu argint viu, în patru, 
cinci, sau şase locuri alese cu grijă. După ce-l freci bine, îi dai să bea un 
pahar cu spută de la un tuberculos cumpătai scuipat de la spitalul T. B. C. cu 
kilogramul! Şi, fuga la doctor, să-l pună la raze. Cine te-a învăţat, mă, că 
semnele pe care le lasă mercurul pe spinare dau impresia în aparatul 
Rontgen de caverne ale plămânului? Ei, zi, ştiu sau nu ce e cu tine? 
Răspunde. 

— Ştiţi, se bâlbâi Stan. Mi le-aţi numărat cum numeri teancu de bani 
când dai cu împrumut. 


— Recunoști, şi-mi pare bine. Începem să ne înțelegem. Pentru ce-ai 
venit în Brăila? 

— Să văz cum s-aruncă crucea. 

— ÎI ştii pe înger? 

— Adineauri am trecut Dunărea cu el pe gheaţă. Era într-un sumănaș 
de ciocoi. 

— Trebuia să-mi închipui: învierea și îngerul. Una fără alta nu se 
poate. 

— Ne-am întâlnit din întâmplare. Zicea că mâine vrea să scoată 
crucea. 

— Mâine intri și tu în Dunăre. Ţi-e frică? 

— Fac cum ordonaţi, ce să mai stăm să discutăm?! Dacă 
dumneavoastră vă înduraţi de mine, intru şi sub pământ. 

— Intri în Dunăre, atât. Și mâine seară poţi să pleci cu ăilalţi ai voştri. 
Dar să pleci cât mai departe și să nu te mai amesteci în prostii, ai doar 
destui bani ca să trăieşti liniştit. 

ÎNGERUL. Numele adevărat: Costică Banaurs. Mecanic de bord în 
flota aeriană, flotila 3 informaţii, căzuse cu avionul în apropiere de 
Sevastopol şi, după un an de zăcere prin spitale, comisia de triere a forțelor 
de regrupare, prezidată de soția unui subsecretar de stat, îl declarase inapt 
pentru cadrele armate. Era atât de frumos, încât doctorita, trecută bine de 
patruzeci de ani, nu-și putea desprinde ochii de la el, ameţită, fascinată. 

— Nu, n-am putere să-l trimit din nou în iad. Tu, îngere tot înger aveau 
să-l numească apoi femeile din Brăila despre care merge vorba că sunt, ca 
înfățișare, fără pereche în România tu, îngere, ar fi vrut ea să-i spună, 
întoarce-te acasă, iubeşte, fă copii, întinde-ți neamul. 

El a îndrugat câteva vorbe, poate de mulțumire, dar cei din comisie n- 
au înțeles ce spunea, fostul mecanic de aviaţie vorbea încet, cuvintele i se 
rostogoleau din gură seci, uscate, lemnoase parcă, pentru că se simţea 
ruşinat de faptul că stă gol în faţa lor. Încins încă de febră, însemnat pe piept 
cu cărbune, în loc să se bucure că e liber să plece unde vrea, încerca un 
sentiment apăsător de dezamăgire și umilință crâncenă, şi starea aceasta, 
care putea fi un simptom de reafirmare a bolii, nu-l părăsi până la 
întoarcerea în Brăila mai târziu, el însuşi avea să-și spună că trăise 
inexplicabile ceasuri de chin mai precis până când simţi în nări mirosul de 
nămol, uleiuri, rugină și gudroane al portului. Aici, în malul Dunării, 
surescitarea îi dispăru, valurile fluviului niciodată albastru, indiferent că 


manualele școlare susțin contrariul mușcând din țărm, așternură în el o 
linişte copilărească, își aminti cum înaintea primăverii, când şi plaja şi 
cheiurile şi cabana pescarilor din insulă dorm încremenite sub gheţuri, 
trecea c-un avion de luptă și arunca bombe ca să spargă sloiurile. Operația 
aceasta era anunțată din timp şi pe mal se îngrămădeau în cerc fetele și 
puştanii de liceu, totdeauna dispuşi să tragă la fit în ajun de a se porni 
austrul. Vântul ăsta înfoaie corniţele mugurilor de salcie îngerul îi cunoștea 
bine răsucirile, când sosea vremea să se umfle austrul în pungile sacilor 
înălțaţi în colţurile pistei de aterizare, băieţii din toată flotila, încălcând 
prevederile regulamentului, năvăleau afară, zvârleau capelele, săltau ca 
mânjii și săreau capra, bătând pinten dublu pe șezutul caprei, când capra se 
nimerea să fie grad superior scoate oamenii din casă și câinii din paie. 

La Brăila, se angaja cu leafă bună la un atelier particular care repara în 
aer liber mai pe șleau, la faţa locului ambarcaţiunile de tonaj mic. Sunt unii 
care susțin că frumuseţea lui Costică Banaurs nu te mâna neapărat către 
asocieri serafice, obrazul lung, pietros, smead, asprit întrucâtva ca al 
muntenilor, reținea atenţia mai degrabă datorită unei apăsări drăceşti ce-i 
fierbea în sânge. Dar toţi se încurcă atunci când vine vorba să-i descrie 
ochii, pentru că ceea ce se pare că punea în stare de alarmă inima oricărei 
femei erau ochii lui negri, mari, aprinși, uşor înclinați spre colţuri, unde 
pielea pleoapelor se îngroșa ca să se continue apoi netedă pe fălci. 

— Cele mai lungi şi mai catifelate gene, spunea o doamnă prietenei ei. 
Se uită la tine și parcă-ţi dă cu un pumn de nisip în ochi. Era în ei ceva 
halucinant, draga mea, aşa îmi închipui că arată ochii fumătorilor de opium. 

Se povesteşte că prin octombrie, cu două săptămâni înainte de a fi fost 
nevoit să părăsească oraşul, a fost văzut devale în port, lângă halele de 
peşte. Sta rezemat, cu haina făcută sul la spate, de peretele unei cârciumi 
vestite printre marinari, și femeile, trecând după cumpărături, se opreau să-l 
privească, iar unele, mai îndrăzneţe, se apropiau să intre în vorbă, dar el n-a 
stricat o privire pe niciuna, se prăjea nepăsător la soare, ţinând în braţe un 
pisoi negru, cu coada bătând în verde-prăzuliu o ciudăţenie desigur, în cazul 
că a existat aievea un asemenea motan. Adevărul e că se ducea din când în 
când și pe la cârciuma aia de obicei îşi omora timpul la Bijulică Bagdad, 
între lume aleasă ca să asiste la partidele de bras defer dintre marinari, sau 
ca s-o întărâte pe fata cârciumarului, o roşcovană care mirosea a lână 
nespăiată, fiindcă dormea cu plăcere pe şlepurile ancorate în port, chiar în 
dreptul casei lor, iar în perioada de care ne ocupăm, șlepurile toate veneau 


încărcate numai cu baloți de lână. De altfel, roşcovana este aia care-a întins 
vorba că l-a văzut intrând între sălciile din insulă, de mână cu fata prim- 
chestorului, cu toate că pe urmă a schimbat-o, spunând că: „N-aş putea zice 
că el a fost, n-am cum, era după ploaie și plutea un fum gros de credeai c- 
afumă ăia din bălți să scoată vulpile din vizuini, iar eu spintecam un 
maimuţoi de crap să fac plachie”. Dar când a schimbat-o era prea târziu, 
procesul îngerului „seducerea unei persoane minore” fusese înscris pe rol. 

Condamnat în lipsă la doi ani închisoare, îngerul se înapoia în noaptea 
de Bobotează la Brăila ca să-și încerce norocul: să scoată crucea, să ceară şi 
să primească iertarea. 

Trase la o brutărie pe Rahovei, la ceasul când se scot jimblele din 
cuptor. Brutarul şi cele patru ajutoare ale sale, văzându-l trecând pragul, 
scăpară lopeţile din mâini. 

— ÎngereMăi băiete! Strigă brutarul şi se repezi să-l îmbrăţişeze. 

Binecuvântatul miros al pâinii curgea în stradă prin ușa larg deschisă, 
amestecându-se cu viscolul. 

Cei trei din Plătărăşti traseră la hanul fraţilor Șoroagă de pe Dorobanţi. 
Vărsară o baniţă de grăunţe în ieslea cailor și se duseră liniștiți în sala mare 
dormitorul așternută cu rogojini și cu saci umpluţi cu paie. Fraţii Șoroagă, 
având legături cu tot spurcul hoţilor, îţi garantau că, fiind la ei, poţi să lași 
hamuri, bice, bagaje în oricare ungher al curţii, la plecare tot acolo o să le 
găsești. Și drept este, nu-i dispăruse niciodată nimănui măcar o curelușă. 

Ion şi Neicu Jinga se întinseră lângă sobă, cu picioarele spre tabla de 
cărbuni, rebegiți de frig, cu fălcile înțepenite. Spre deosebire de ei, 
Chiscăneanu arăta ca şi cum ar fi coborât atunci din pat de lângă nevastă. 

— la te uită cum dârdâiţi! Râse el, aprinzând felinarul. Hei, câte 
viscole de şase ori mai prăpăstioase ca ăsta m-au tăbăcit pe mine! 

Desfăcu merindele, îmbucă din ele grăbit și se apucă să-i cerceteze pe 
rând, vârându-le felinarul în obraz, pe toţi cei care dormeau. Peste trupurile 
cotropite de somn plutea o duhoare de veşminte ude, de slănină prăjită uşiţa 
sobei arăta la fel de slinoasă ca gura copiilor de ţăran în ziua de Ignat — de 
vin, de sudoare, de cal și de fum. Neobosit, Chiscăneanu trecea de la om la 
om, căutând să dea de mutra vreunui prieten. Lângă intrare chiar dibui doi 
cumetri, beți fleașcă, pentru că oricât îi înghionti, nu izbuti să scoată o 
vorbă de la ei. Plictisit, înhaţă tabachera unuia și-o băgă la brâu, stinse 
felinarul și intră în cârciumă să afle noutăți. 


Era cunoscut pe-aici i se spunea măscăriciul Bobotezei aşa că-şi găsi 
repede loc la o masă de cheflii care răsturnau paharele pe gât de-ai fi zis că 
au var în burtă şi vor să-l stingă. Le spuse câteva glume veștede, ăia râdeau 
să moară, și-i dădu gata, cucerindu-i definitiv, cu douăzeci de bețe de chibrit 
aranjate în formă de pari pe capacul cutiei și care, unse cu scuipat într-o 
parte și aprinse din trei în trei, se strâmbau și se alcătuiau într-un cuvânt ce 
nu-și merită locul pe hârtie. 

— Aţi văzut? Strigau ăia. Iarba bună numa-n mărăcini creşte. Când se- 
întoarse în sală, Ion și Neicu ațipiseră. Ii zgâlțâi și le servi veștile. Sfatul 
negustorilor din oraş căzuse la învoială cu poliția, mânjind, bineînţeles, pe 
cine trebuia, ca hoţii să nu fie supăraţi nici cu un fir de păr în ziua de 
Bobotează. 

— Auziţi voi, repetă Chiscăneanu, nici c-un fir de păr! Mulţi gologani 
trebuie să lase hoţii de ziua asta în pungile negustorimii, de s-au dat ăștia 
peste cap să câștige bătălia! C-a fost bătălie, nu glumă, cică poliţia la 
început s-a ridicat că „nu” şi „nu”, că-i vreme de război, greu în ţară şi se 
supără mareşalu. Pân' la urmă s-au înmuiat: o facem, zice, să respectăm o 
tradiţie, da pe barba noastră o facem. 

Mai spuse că, dimineaţa, la Dunăre, avea să se alinieze, întâi și întâi, 
armată. Civilii, mulţimea, grosul, rămân la distanță pe o platformă de 
pământ, pământul scos din tranșee. Slujba avea s-o ţină protopopul, 
episcopul Dunării de Jos, cu sediul la Galaţi, nu poate să vie, e bătrân, 
rablagit, și că gropanul în care se aruncă crucea o să fie de cincizeci pe 
douăzeci de metri, iar crucea „musai s-o înhățăm noi, nu bicisnicii de-aici, 
care se duc cu ea după pomană, pe la casele mari și prin restaurante. Noi şi 
numai noi, ca să-ţi linişteşti cugetu, Neicule, și să ţi se spele de păcat mâna 
cu care-ai înfipt foarfecă de vie în burta neamţului Kurt” ->'] crucea nu mai 
e de lemn, ca-n alte daţi, negustorimea a trimis una specială bătută în argint, 
pleosc! Cu ea în fuiorul apei şi se duce la fund, nu mai pluteşte. Asta nici nu 
mai e cruce, e lucru dracului, vorba românului. 

— Ce crezi, cât o să încaseze protopopu pentru slujbă? Îl întrebă 
Chiscăneanu pe Neicu. Mamă, mamă, ce de miişoare o să umfle! Ba nu zău, 
Dumnezeu, când şi-ntoarce faţa către unu, îi face dâră-n barbă: uite, pe-aici 
să ţi se scurgă untu și mierea. Adică, să stai şi să mănânci şi ce-ţi scapă 
printre dinţi, tot în blidu tău să cadă. 

— De Tulea Fălcosu aţi aflat ceva? Întrebă Ion. 


— Da, e aici. S-a prezentat de ieri, are actele-n formă, nu mai fură, ţine 
grajd de curse-n Bucureşti. A tras direct la Bijulică Bagdad, unde se bate 
biliardu. Coșcogea ciocoiu. Da dimineaţă, să vezi, tot s-aruncă-n Dunăre. 
Aş mânca o bucăţică de bostan copt, măi băieţi, o fi având taica Şoroagă 
niscai bostani păstraţi în pleavă? Să-i fac întrebarea, ce ziceţi? 

— Aşteaptă să se lumineze, spuse Neicu, e o simigerie în colţ. 

Erau treizeci şi trei care urmau să se arunce să caute crucea unul pentru 
fiecare an al lui Christos și se înghesuiră într-o baracă de scânduri folosită 
vara ca vestiar de către funcţionarii portului. Pereţii, zgâlțâiți de foalele 
viscolului, miroseau a mucegai, pe spătarele băncilor vedeai semnături 
lăbărțate făcute cu săpun sau cu vârful briceagului. Un pietroi cât o 
buturugă, de felul celor întâlnite la băile de abur din mahalale, sprijinea o 
masă șubredă, cu picioarele descleiate, un sanitar, desemnat de spitalul 
comunal, împărțea halate, strigând răspicat numele înotătorilor înşirate pe o 
listă. Cei mai mulți se înscriseseră cu poreclele pe Neicu Jinga, care nu era 
cunoscut şi participa pentru prima oară la asemenea competiţie, 
Chiscăneanu, figura număru unu din această adunătură, îl trecuse sub 
numele de Ghiţă Baroncea, oase de în și sanitarul lat în șolduri ca o femeie, 
citind, ţuguia buzele de mirare. „Maică, Doamne, ce de lepădături, golani 
sadea, tot să-i priveşti şi să te minunezi!” părea să spună obrazul lui spân, 
punctat în stânga nasului butucănos cu două aluniţe cât ghinda. 

— Tichie de câlți... 

— ZentL. 

— Stan-Vrăjitoru zis învierea săteanului... Milică Mezingher... Didi, 
cutie de flegmă... Îngerul... Domnul Tulea Fălcosu. 

Tulea smuci halatul negru, cu miros de naftalină și de formol și 
îmbrăcându-l, se strâmbă, aruncând scârbit spre sanitar: 

— Echipament de morgă, lua-v-ar dracu! 

Sanitarul se scuză, n-avea nici o vina, Tulea scuipă ascuțit printre dinți 
şi se răsuci pe călcâie, ca un patinator încercat. 

— A, tu eşti Tulea! Zise îon Mohreanu, de lângă ușă. Se strecurase în 
baracă ajutat de Chiscăneanu. 

— Cu mine vorbeşti, guriță? Se încruntă Tulea. 

— Sunt băiatu Iu Neculai Mohreanu pe care l-au împușcat acum șapte 
ani, în sat la Mircea-Vodă, din pricina ta. 

Tulea tresări. Dar numaidecât puse braţele în şolduri și rosti 
amenințător, crăcănând picioarele: 


— Mai zi o dată, şi-ţi mut dinţii la ceafă! Ce-i asta, sanitare, se-nfurie 
el, noi avem aici o treabă de făcut și intră peste noi toţi nepricopsiţii, să ne 
toame bazaconii. Avem măscărici, pe Chiscăneanu, p-ăstălalt ia-l şi dă-l cu 
botu-n zăpadă! 

— Plec singur, spuse Ion, da să știi că sunt pe-aproape. N-o să te pierd 
din ochi. 

leşi. Sute de oameni, albi ca bâtlanii de-atâta zăpadă câtă le arunca 
vântul în spinare, tremurau în jurul scenei pe care se cocoțase și slujea 
protopopul, ajutat de patru diaconi. Nu se înţelegea nimic din ce spunea, 
pentru că vântul, trecând în rafale, îi spărgea vorbele şi-i spuzea gura cu 
băşici, iar cele opt companii de soldaţi, aliniate, cu arma la picior, în buza 
Dunării, tropăiau de mama focului. Căpitanul cu comanda, în pelerină de 
foaie de cort, împărţise vreo sută de zile de corvoadă și se retrăsese în 
stânga scenei, ca să nu se observe că pierduse, călcând într-o scoabă rătăcită 
pe-acolo, dracu ştie cum, tocul unei cizme. 

Învineţite de ger ca scrumbiile, nişte puşlamale, suite pe mormanul de 
sloiuri desprinse din fluviu în gropanul pentru aruncarea crucii, valurile se 
clătinau înspumate pretextând un guturai, nechezau și mihohăiau, iar cei din 
jur le urlau, strigând din răsputeri: 

— Hai noroc şi sănătate! 

— Mocofani din Brăiliţa! Îi înjură prefectul, aplecându-se spre soţie. 

— Ce-ai spus? Întrebă doamna. 

— Nimic. les ăia, uite-i! 

Din baraca așezată în vale, la vreo douăzeci de paşi de unde se 
isprăvea șirul soldaților, apărură pe mal înotătorii. Halatele negre fluturau 
pe ei ca steagurile de înmormântare. Mulțimea se precipită în față, comisarii 
de ordine făcură lanţ viu în calea ei, ţinându-se de mâini, iar căpitanul o 
zbughi pe linia companiilor. Strigătele se învălmășeau: 

— Silifonca, uite-l, dracu bălţat, a turnat pe el o vadră de ulei! 

— Învierea! 

— Măscăriciul. 

Chiscăneanu ieşise de-a bușşilea și făcea tumbe. Se da peste cap, se 
sălta în mâini și, când trecu prin dreptul primei companii, salută cu palma 
dusă la șezut. 

— Îngerul! 

Apariţia îngerului călca rar, stăpân pe sine, cu ochii în pământ, iar 
mânecile halatului pus într-o doară pe umeri, de parcă ar fi ieșit din casă 


pentru o clipă, să cerceteze starea vremii, se zbăteau pe lângă el ca niște 
aripi negre smulse un uuuu! Prelung din pieptul mulțimii. O femeie adună 
zăpadă în pumn şi aruncă bulgărele ţintindu-i capul. Gestul ei, lipsit de 
orice pornire duşmănoasă, îl imitară cete întregi. Și o ploaie de cocoloașe 
albe se abătu asupra celor treizeci și trei. 

O curmă protopopul care, sprijinit din părţi de doi diaconi, cobori 
crucea dăruită de negustorii Brăilei până la malul Dunării. Muştruluită de 
căpitan, compania din flancul drept se desfăcu în patru şiruri, încarcă 
armele și la porunca: „A-ten-ţiune... Foc!” uriată în crescendo, trase o salvă 
în gropan, ca să ucidă diavolul. 

În vreme ce soldaţii reveneau în front, capul bisericii brăilene invocă 
duhul sfânt să coboare în „largă această apă, ca odinioară în matca 
Iordanului”, și, sforțându-se, trimise crucea cu podoabe de argint departe în 
valuri. Chiuind, în clipa următoare, Chiscăneanu se repezi pe gheaţă cu o 
sanie pusă din vreme sub mal sutele de oameni biciuiţi de viscol, urlau, 
mugeau, cuprinși de o totală beţie a simţurilor şi se rostogoli în apă, bătând 
caraghios din braţe. Iar pe deasupra lui, lovind apăsat pragul din bârne solid 
îmbucate, ca să-şi încerce norocul, săriră ceilalţi treizeci şi doi de inşi, unii, 
cei mai mulţi, strangulaţi de spaimă, alţii cu sângele înțţepat de vinul care 
fierbe, fără să se acrească vreodată, numai în vinele îndrăzneţilor sau 
disperaţilor. 

Ion Mohreanu, nimerit în mijlocul unei cete de ţărănci femeile discutau 
despre a lu cutare care „s-a însurat, fă, la cinşpe ani, nici nu i s-a uscat 
buricu, e cu buricu verde” îl văzuse pe Neicu Jinga că, înainte de a se 
avânta în Dunăre, vorbise ceva cu Tulea, arătând spre mal și-l înjură furios. 
„Eşti o secătură, domnule Neicu, a trăit cu sor-ta și-l înveţi cum să se 
ferească de mine. Da nu-mi scapă!” 

Cei treizeci şi trei se scufundau și se ridicau, împingându-se și 
îmbrâncindu-se, Chiscăneanu, în buza gropanului uitase de banii primiţi de 
la Vetina îşi clătea gura cu apă, înfiorând-o pe nevasta prefectului care avea 
dantura măcinată de carii, când deodată, Costică Banaurs, înotând acolo 
unde era înghesuiala mai mare, scoase un răcnet neomenesc. 

— Fraţilor!... 'Tâlharii!... Şi dispăru în adânc, cu braţele adunate 
deasupra burţii, iar apele îi trecură trupul înjunghiat sub podul de gheaţă al 
Dunării. 

Adică în fum şi uitare. Sau în legendă. 


— Eu, avea să povestească Ion Mohreanu învățătorului Eugen Fulga, 
în primul moment n-am înţeles că acolo jos se petrecuse o nenorocire, am 
crezut că țipătu deznădăjduit al îngerului face parte din regulile jocului de 
altfel preocuparea mea era să-l observ pe Tulea Fălcosu şi numai când am 
băgat de seamă că înotătorii se îmbulzesc spre scările împinse în apă pentru 
ei, am simţit în gură un gust amar, de tutun mestecat, și mi-a fost frică 
pentru mine că-l pierd pe Tulea, şi pentru Neicu Jinga, fiindcă polițiștii 
înconjurară numaidecât gropanu poliţiştii şi mușştele sunt cele dintâi vietăți 
care dau buzna în locu unde a secerat moartea. Toți câţi se aruncaseră după 
cruce fură opriţi pentru cercetări şi, neștiind când şi pe unde avea să iasă 
Tulea nu mă îndoiam c-aveau să-i dea drumu am plecat la București, să-l 
aştept acolo. Și peste patru zile, într-o miercuri, la hipodromu Băneasa se 
alerga pentru premiu Negro Ponte, cursă rezervată proprietarilor de grajduri 
i-am auzit numele strigat în megafoane și l-am văzut ieșind la promincă, 
antrenamentu ăla scurt şi ultim pe care-l încearcă jocheii înaintea luării 
startului. Ningea gros la poala troienelor, ca niște metereze, invalizii de 
război înjghebaseră o tarabă la care vindeau ţigări Naţionale, vai de sufletu 
lor, că erau cincizeci și cu hainele de pe ei de-abia dac-ai fi putut îmbrăca 
un om ca lumea — ningea închis și nu se alerga cu sulky, ci cu săniuțele, iar 
Tulea, purtând jachetă galbenă, șapcă albă și jambiere albastre, conducea o 
iapă roaibă, Freia, considerată favoritu numărul doi, cel puţin așa ziceau 
pariorii, nesăbuiţii și credulii jucători de curse, care, mai târziu, când 
intrasem rândaş am stat acolo două luni mă plăteau cu băutură să le vând 
aranjamentele, înțelegerile pe sub mână dintre antrenori. Văzându-l pe 
Tulea, nelinișştea din mine s-a desfăcut. „Gata, ziua răfuielii noastre e 
aproape. Mâine sau poimâine îl aştept pe strada îngustă de lângă hipodrom, 
seara, când are obiceiu să-și viziteze grajdurile, şi se va alege.” Se dădu 
comanda pentru încetarea jocurilor şi săniuţele se aliniară în partea opusă 
tribunelor. Un tip burtos, arbitru, pocni din pistol și opt cai, bine strânși în 
hăţuri de proprietarii lor, se dezlănţuiră în trap, iar jucătorii începură să se 
frământe și să strige. Plutonu trecu nefărâmițat prin dreptul grilajului de 
fier, peste care atârnă tufe de lemn câinesc, netunse şi îngroșate de zăpadă, 
da la cotitură, în locu numit turnanta nepricopsiţilor, doi inși căzură din 
sănii cât pe ce să fie pisaţi în copitele cailor ălora care sileau din urmă și 
Tulea trecu în faţă. Freia lui îşi țăcănea picioarele din ce în ce mai întețit, un 
vârtej alburiu clocotea legat de genunchii ei, şi-mi plăcea că Tulea e 
înaintea tuturor, doream cu aprindere să bată el cursa, indiferent că tata se 


prăpădise din pricina lui, sau poate tocmai de aia. Secundarele 
metronomului băteau scurt şi Tulea se apropia vijelios. La câţiva metri de 
potou, Freia galopă şi se ridică pe picioarele dindărăt, nechezând sălbatic, 
asemeni cailor sloboziţi în bălțile Brăilei, și cei ce mizaseră pe ea îngheţară, 
da iapa se linişti, trecu linia de sosire cu avans de două lungimi, slăbi pasul 
şi se întoarse în loc, apucând-o pe poteca dinăuntru, spre turnu 
judecătorilor, în sanie, Tulea sta nemișcat, cu capu pe umăr. Scăpase biciu şi 
hăţurile, care se târau prin zăpadă. Jocheu clasat al doilea trase lângă el şi-l 
împinse, în glumă, cu cotu. Tulea se răsturnă în partea cealaltă, ţeapăn. 
Murise. Doctorii au stabilit că atacul de cord avusese loc înainte de 
încheierea cursei şi Freia, conform regulamentului, fu descalificată. Stăm 
lângă taraba invalizilor, în ninsoare, și mă gândeam la mine și la Tulea şi-mi 
spuneam, prostește poate, că el era ăla care câștigase. Și acuma știu precis 
că el era, pentru că eu n-am câștigat niciodată, da poate că nu e departe ziua 
aia când o să zic: „Gata, azi am învins eu.” Doar fiecare om trebuie să aibă 
o zi a lui, nu? Eu o aştept şi-o să mă bucur, cu toate că nu scrie nicăieri că 
ea va veni neapărat. 

Și a fost întâia strigare. 

V. 

Seară vânătă, cu țânțari. Reformații din grădina de zarzavat a 
Regimentului 3 artilerie Franţa, întorși de la Dunăre, unde încărcaseră cu 
cartofi de vară un șlep de la Cernavodă, beau ţuică cumpărată de la 
Gheorghe Jinga pe doi saci de cărbuni măritaţi de soldatul însărcinat cu 
paza șlepului. Ăsta, soldatul Vasile Predescu, sta rezemat pe peretele 
şopronului felinarul cu plasă de sârmă, legănându-se, îi suia umbra în pod 
tăcut, mângâind ceașca împodobită cu flori de smalţ albastru și privea la 
Bocu, chisoaica din Munţii Râmnicului, care dormea în paie cu picioarele 
învelite într-o față de masă, cu gura uşor întredeschisă și palma dreaptă 
apăsată pe ţâţele dezvelite. 

— Zeâlţâiţi-o să se trezească. Vreau să bea cu mine. Seamănă cu 
regina-mamă. 

— Nu, las-o, îi luă apărarea o muiere care ronțăia covrigi. A fost în 
țigănie la Bomfaier şi o pisică a zgâriat-o pe spinare. 

— Eu am dat cărbunii. Și, dacă i-am dat, am dreptu să comand. Scurt. 
Trebuie să strigați: Trăiască regina-mamă. Strigaţi. Că pe spinarea mea beți. 

— Poate te ginește careva că-ţi baţi joc, şi-ai să vezi cum dai de dracu! 

— De ce? Regina e iubita mea. 


— Ea ştie? Râse muierea cu covrigi. 

— Tocmai asta-i frumuseţea, c-o iubesc de la distanţă. 

— Aşa poate să zică oricine, soldat. Că toţi suntem datori să ne iubim 
regina și să ne dăm viața pentru ea dacă ne-o cere. 

— Degeaba, scutură Predescu din cap, eu am avut întâi ideea. Trăiască 
regina-mamă! Urlă el, și dădu ţuica pe gât. Pentru că o iubesc, am scăpat de 
la moarte. Dragostea face minuni, spune o vorbă, și ăsta-i adevăru. Eu am 
învăţat ceva carte și ştiu c-aşa este. Eram pe front și mă mâncau păduchii. 
Da ce păduchi! Mergeai călare pe ei. Mă aşezam, uite-așa, să desfund o 
cutie de conserve, și păduchii mă târau încolo ca pe rotile. Trebuia să-mi ţin 
arma atârnată de gât, dacă vroiam să n-o pierd. Şi aveam un căpitan la 
companie, o fiară! Astă-iarnă, cât e iarna aia rusească de-a dracului, ne 
punea, seara, la culcare, să ne spălăm pe picioare cu apă rece un bordei, 
patru găleți. Și ne îngheţa apa între dește, pastele mă-sii! Și o răzuiam cu 
cuţitu. Puteam să-l vâr până la os în carne, nu simţeam. Aveam un prieten 
din Craiova Dumnezeu să-l ierte, a murit, a adormit în zăpadă și n-am putut 
să-l mai dezdoim, l-am îngropat stând în cur, așa l-am băgat în pământ, 
parcă şedea şi se gândea la nevastă, sau își asculta caii păscând iarbă mă 
lonescule, c-așa îl chema, când om mai ieși odată la atac, o să-i înfig 
căpitanului un glonţ în ceafă. Aleluia, și vreau să-l văd p-ăla care vine să mă 
ia de piept. Da l-am iertat, fiindcă în noaptea după ce a murit prietenul ăla 
din Craiova, am avut un vis, se făcea că regina venise la mine, prin zăpadă, 
mi s-aşază pe genunchi, îmi bagă mâna la piept şi mă mângâie pe păr sunt 
păros ca un urs mă mângâie, mă freacă și cu tocu pantofului, mă loveşte 
peste moletieră şi-mi zice: „Predescule, Predescule, de când umblu după 
tine şi tu un cuvânt nu-mi zici. Hai, zi-mi un cuvânt!' Da eu nu puteam să 
descleştez fălcile. „Zi, de ce nu mi-ai scris?!,, M-am trezit, afară, în dreptu 
geamului tropăiasantinela, scapără cu cizmele în zăpadă, și-am înjurat, şi- 
mi venea să mă scuip între ochi, fiindcă numai un bou poate să viseze ce- 
am visat eu. Dar a doua zi, când am primit plicuri să scriu în ţară, ce mă 
gândesc eu? Hai să-i scriu reginei. Să-i scriu? Să nu-i scriu? Îi scriu! Şi dă-i: 
„Scumpa mea majestate regală, află despre mine că sunt bine sănătos, ceea 
ce îți doresc ca scrisoarea mea să te găsească în momentele cele mai 
fericite, şi să ştii că azi-noapte te-am visat frumos, că erai cu mine și nu mai 
simțeam greu. Mi-era tare dor de tine de când ne-am despărţit şi-am plecat 
în bătălie, da nici din ochi nu te mai poci face, fiindcă s-a scurs un an şi-am 
pierdut fotografia pe care mi-ai trimis-o. Scrie-mi mult şi vorbeşte-mi mult 


de tine de când nu te-am mai văzut, da să nu-mi mai scrii bătut la mașină, 
scrie-mi de mână, literă cu literă, ca să văz deştele tale cum se plimbă ele cu 
tocu pe hârtie şi scriu mărunţel numele meu. Eu am ieșit teafăr din toate 
luptele pe care le-am dat cu vitejie cu inamicu din faţă, așa că roagă-te la 
bunu Dumnezeu să mă păstreze neatins ca să ne vedem cu bine și să ne 
povestim cum ne-a fost nouă în vremurile astea grele, departe unu de altu. 
Iar în încheiere îţi scriu aici cea mai frumoasă amintire pe care s-o înveți şi 
tu: Multe uită omu-n lume/multe am uitat și eu/dar a te uita pe tine/e un 
lucru enorm de greu. lar acuma, la sfârșit, te cuprind și te sărut, al tău care 
te doreşte cu mult dor și drag, soldatu Predescu.” 

— Şi ai trimis-o? Întrebă bătrânul Mihăilă. Ai ticluit-o, să zică ăia că 
ești soldat prost, da cum s-o trimiţi, că te legau! 

— Şi unde să mă ducă?! Să mă ia și să mă scoată din linia-întâi? Asta 
voiam și eu. Am trimis-o. Şi, hop, peste două zile sosește ordin să mă 
prezint la colonelu Grigoriu. 

— [-o dăduseră ăia de la cenzură, leprele! Secături care lingcleiu de pe 
plicuri. 

— Exact, aprobă Predescu. Primesc ordin, mă duc. Colonelu Grigoriu 
era unu mic, vânjos, cu fruntea largă și albă, cu ochi holbaţi, verzi. Intru și 
mă prezint. El şedea cu spatele, avea păru uns, lipit de ţeastă şi mesteca o 
felie de pâine cu margarina. In bordei la el, cald, ardea godinu și mirosea a 
brad. Lângă geam, o lădiță cu pământ semănat cu orz, orzu răsărise des, 
verde, cum să spun, parcă nu mai eram pe front, eram acasă și aşteptam să 
vină primăvara, în altă lădiță, așezată lângă patu de campanie, doi iezi, 
ordonanța îi învelise cu o pătură, li se vedeau numai capetele. Coarnele lor, 
ca niște muguri, și unu avea fruntea bălţată și cercei pe care-i scutura prin 
somn. Colonelu se întoarse şi mă întrebă rar: 

— Locu nașterii? 

— Câmpulung-Muscel. 

— Frumos oraş, miroase tot timpu anului a cherestea. Acolo ai 
familia? 

— Nu mai am pe nimeni, domnule colonel. Suntem trei frați şi toți 
suntem pe front. 

— Iubeşti o femeie... 

Vorbea răspicat, de-abia începea să i se înfierbânte sângele și se uita la 
perete peste capu meu, şi-mi venea să mă întorc să văd ce se întâmplă atât 
de interesant acolo în spate. 


— Înainte şi se opri înainte, ai iubit alte femei? 

— Da, domnule colonel. 

— Bun. Spune-mi ceva despre femeile pe care le-ai cunoscut. 

— Ce să vă spun?! Erau femei... Femei ca toate femeile. Nu mă pricep 
să povestesc. 

— Erau frumoase? 

— Unele, da, erau, da toate aparțin trecutului. 

— Femeile trecutului. Bine zis. Frumoasele femei care au zăpăcit 
lumea. Soldat Predescu, eu, când mă gândesc câteodată la trecut, văd numai 
frumoasele femei ale trecutului. Bărbaţii mor și uitarea-i astupă de o mie de 
ori. Femeile frumoase, însă, se păstrează tot timpu în noi. Ele nu dispar 
niciodată definitiv, numai noi suntem trecători şi avem o singură mângâiere, 
da şi aia prea târzie: atunci când se întâmplă să murim acasă, rândunelele de 
sub streașină fug și-și fac cuibul în altă parte. 

— Când moare o femeie, nu fug, domnule colonel? 

— După câte ştiu eu, nu. În tinereţe am trăit la ţară și mă pricep la 
chestii din astea. Femeile frumoase nu dispar, pentru că se continuă în fetele 
frumoase cărora le dau naștere. Ceea ce n-a putut face femeia de demult va 
face în mod sigur femeia care vine. Carnea femeii care vine are de 
îndeplinit exact ceea ce carnea femeii care a murit n-a apucat să facă, să 
frământe, să domolească, să usture, să frigă, să usuce. Ce şcoală ai? 

— Arte şi meserii. Patru clase. Și una de seminar. Minţeam. 

— Interesant. Spune-mi o poveste cu lisus Christos. Da nu vreau una 
de-aia din cartea de religie. Ceva necunoscut. 

— Numa p-alea cunoscute de toată lumea le ştiu, domnule colonel. 

— Nu, alea nu-mi trebuie. Stai jos şi-am să-ţi spun eu una. Uite, iar s-a 
pornit viscolu. Ai auzit ceva despre balurile pe care le dădeau ăștia, rușii, 
înainte de revoluţie? Frumos. Acum au stricat totu, dracu să-i ia. Stai jos, ți- 
am spus. Viscolu îmi dă dureri de burtă, parc-aş avea tenie. Bunicu meu 
dinspre tată era miner, avea mină în Munţii Apuseni, extrăgea cărbune, da 
mai mult căuta aur. Drept-credincios, trebuia să-l cunoşti, ţi-ar fi prins bine. 
În Săptămâna Patimilor, în noaptea de Vinerea Mare, când lumea se ducea 
să cânte Prohodu, el a rămas cu un om al lui să păzească galeriile. Pe la 
miezul nopţii, când, sus în biserici, lumea îngenunchează, a luat lămpașu şi 
i-a zis omului care rămăsese cu el: 

— Mă cheamă Mesia la El. Vino cu mine şi-ai să te întorci cu Mesia. 

— Avusese vreun semn? Întrebă femeia care ronţăia la covrigi. 


— Nu ştiu, nu mi-a spus de semn. 

— Precis c-a avut, da a uitat să-ţi spună. Când e să ţi se arate Christos, 
ți s-arată întâi un înger care-ţi spune, uite-așa și pe dincolo, să fii mâine în 
locu cutare, îmbrăcat frumos, spălat, pieptănat. Petrache Lupu de la 
Maglavit... 

— Dă-l în mă-sa de ordinar p-ăla. Predescule, las-o pe toantă. Du-te, 
fă, şi bagă-te-n paie și dormi, tu nu vezi că trăncănești așa ca să te afli-n 
treabă?! 

— Da, zice colonelu, au plecat cu lămpașu, Predescule, să caute poarta 
unde se termină pământu şi unde începe lumea nevăzută. Bunicu, în faţă, 
ăla după el. Au mers mult, pe unde era locu strâmt, se târau pe burtă, și 
şobolanii sub pământ mișună șobolanii cu milioanele se strângeau unu 
lângă altu, perete de spinări, și nici nu mișcau, cu toate că ei, când sunt 
flămânzi, se bagă în om, da acuma înțelegeau că bunicu are o menire. In 
zori au ajuns la poartă. Mirosea a flori de măr și a fum de ţigară bună. Auzi? 
Trei zăvoare grele atâmau pe ea. Bunicu a îngenuncheat și le-a sărutat. 
Imediat poarta s-a desfăcut în două scoarțe şi l-au văzut pe Mesia, întins pe 
o cruce care plutea înfiptă-în aer, ţinea în mână o balanţă: pe taleru din 
dreapta, Binele, pe taleru din stânga, Rău. 

— Moş Grigoriule, a vorbit Mesia, am o treabă pe pământ, șezi în locu 
meu și ţine balanţa, când termin, mă întorc. 

— Da e numa aer în jur, pe ce să mă sprijin? 

— Pe urmele mele, și cum a zis, în aer s-au și întipărit urmele paşilor 
lui. 

— Doamne, a zis bunicu, port număr mare la bocanci. 

— Nici o grijă, şi eu am talpa iată, că purtam sandale de sfoară. Bunicu 
s-a descălțat, i-a dat bocancii ăluia de venise cu el şi s-a dus de s-a urcat pe 
cruce. E tot acolo, iar omu lui n-a murit, sade la ușa minei şi-l aşteaptă pe 
Mesia ca să-i arate drumu la întoarcere, înţelegi cum vine asta, Predescule? 

— Nu, domnule colonel. 

— Vine că eu am oamenii mei și în cer şi pe pământ. De când îi scrii 
reginei? 

— O iubesc sincer, domnule colonel. 

— O iubeşti! Mai zi o dată vorbele astea şi să vezi ce urmează. 

— Vă rog să-mi permiteți. 

— Nu-ţi permit nimic. Eu o iubesc, soldat Predescu, eu singur și nu 
dau voie la nimeni să-i scrie. Uite, iezii ăştia doi şi-a smuls pătura de pe ei 


i-am găsit într-un grajd și i-am luat pentru ea. Am semănat orz, să-i hrănesc 
cu orz. Femeile iubesc căţeii şi iezii. Ea are o sanie de trestie, o regină are 
tot ce doreşte, la Sinaia e frig, i-am cules dintr-un loc cuiburi de aușel, sunt 
ca mănușile de pâslă, îi trimit iezii şi cuiburile, iar pe scrisoarea ta mă cac. 
Și, dacă mai îndrăzneşti să-i scrii un rând, cu mâna mea te-mpușc și te 
trimit împachetat în gheaţă la morga din București. Morga din Bucureşti e 
cea mai bine înzestrată din întreaga Europă. Toate anomaliile sunt prezente 
acolo: sinuciderile, crimele, escrocheriile, falsurile celebre. Dacă nu renunti, 
dacă nu te dai în lături din calea mea, te-mpușc. 

— Trimiteţi-mă în ţară, domnule colonel, și vă jur că mă voi înfrâna... 

Gardul de mărăcini dinspre livadă trosni apăsat de trupurile a trei inși 
care pătrunseră pe arie și se opriră în gura șopronului. Erau trei nemți de la 
spitalul veterinar. Pe cel din mijloc, care proptise piciorul pe roata de căruţă 
răsturnată în cărare, îl cunoșteau, era tălmaciul grupului german, Paul 
Stedner, dar lumea-l chema cu numele meseriei pe care-o exercita: 
Tălmaciu. Număra în jur de patruzeci de ani, în serile liniștite pescuia în 
Dunăre, stând într-o barcă de cauciuc, avea o mutră plângăreaţă de om care 
suspină mereu, ochi gogonaţi ca niște boabe gata să se spargă, și reparase 
ştampila primarului lucrând-o cu un briceag cât o lăcustă. 

— Toată lumea rămâne pe loc! Spuse el, trăgând piciorul de pe roata 
veche. Și nici o mișcare! 

Reformaţii, strânşi în jurul ceaunului cu ţuică, încremeniră. Nemţii 
ceilalți, la câţiva pași mai în dreapta felinarului, îndreptară pistoalele 
automate spre gura șopronului. Muierea care ronțăia covrigi se aplecă şi o 
smuci pe Bocu de umăr. 

— ScoaF fă, c-au venit cu pistoalele și tu dormi în nesimţire. Bocu se 
ridică într-un cot, îndreptă o şuviţă de pe ochi şi căscă. 

— Ce e, mă, neaMihăilă, îl întrebă pe bătrânul căprar, v-a venit să vă 
jucaţi cu pușştile noaptea?! Jucaţi-vă dracului în bălării şi lăsaţi oamenii să 
doarmă. 

— Taci din gură, proasto, o repezi Mihăilă. Apoi către Tălmaciu: 

— Ce vreţi, camarade? 

— Trebuie să predaţi armele. România s-a aliat cu Rusia şi a declarat 
război Germaniei. 

— T-auzi drăcie! Făcu Mihăilă și privi la ai lui, buimac, aşteptându-se 
parcă să fie contrazis. 

— O să plătiţi scump chestia asta. Armele! 


— Păi... Camarade, încercă Mihăilă. 

— Isprăveşte cu tâmpeniile! ÎL repezi Predescu. „Camarade” în sus 
„camarade” în jos. Dacă s-a întâmplat ce s-a întâmplat, nu mai suntem 
camarazi, suntem inamici. 

Ședea în poziţie de drepţi, ţinând ceașca împodobită cu flori de smalţ 
albastru lipită de vipușcă. 

Tălmaciu îl privi scurt, pieziş şi trecu la rastel. În chenarul de tablă 
fixat cu scoabe pe peretele şopronului atârna o pușcă veche și ciopliturile 
din lemn de plop în formă de arme, cu care Pavel Berechet îi freca la 
instrucţie pe reformaţi în zilele când nu era de lucru în grădina de zarzavat. 
Desfăcu smucit închizătorul singurei puşti în stare de funcţionare, păşi peste 
Bocu, care tot nu se îndura să se smulgă din culcușul cald, și ieşi pe ușă 
astupând cu spatele lumina felinarului. Noaptea se făcu dintr-odată mai 
deasă și se auzi vântul curgând cu valuri de țânțari. 

— Treci în faţă! Îi porunci Tălmaciu lui Mihăilă, care înainta şi se lăsă 
percheziționat fără să scoată o vorbă. 

Din pricina fricii, sau poate fiindcă băuse prea mult, unul din reformaţi 
icni şi începu să vomite. Muierea lui îi prinse fruntea în palme și-l întoarse 
cu faţa spre perete. 

După Mihăilă veniră la rând ceilalți. Tălmaciu le pipăia atent 
buzunarele și la sfârşit îi împingea pe arie. Găsi asupra lui Mihăilescu doi 
cartofi copţi şi o gutuie. Cartofii îi strivi sub cizmă, gutuia o aruncă în 
gardul de mărăcini, speriind curcile urcate în salcâm. După asta, le 
îngrămădi şi pe femei la un loc cu bărbaţii. Una începu să plângă. Bocu o 
lovi cu cotul să se liniştească, iar căprarul Mihăilă îi spuse lui Tălmaciu, 
acru şi rău: 

— Pe femei nu aveţi voie să le căraţi cu noi, ele nu-s în armată. 

— Nu cărăm pe nimeni, nicăieri. Vă luăm ca să goliți șlepul de cartofi. 
Trebuie s-ajungem cu toţi caii sănătoși în Ungaria. Daţi-i drumu. lar cine se 
opune va primi un glonţ în burtă. 

Grupul se urni spre fundul livezii. Trecând pe lângă closet, Tălmaciu 
deschise ușa și aruncă închizătorul capturat prin deschizătura tronului 
rotunjit cu fierăstrăul de către Pavel Berechet în formă de inimă. Bărbaţii 
călcau tăcuţi, neîncrezători, femeile, speriate, se închinau, bolborosind 
rugăciuni. 

Când ajunseră pe malul Dunării, departe, peste câmpie, într-acolo unde 
se întind vărsăturile lalomiţei, ţâșniră flăcări violente și o bubuitură îi făcu 


pe toţi să încetinească pasul. Bocu ţipă în pumni: 

— Doamne, ai milă! 

Dar nimeni n-o luă în seamă. Un reflector, în fază slabă, instalat între 
tufișuri, lumina la intervale egale pereţii de fier ai șlepului, debarcaderul 
păzit de santinele înarmate și un grup de ţărani ghemuiţi sub salcâmi. 

Tălmaciu, ferindu-și ochii cu palma de lumina reflectorului proiectată 
asupra punţii făcută din dulapi, strigă santinelelor să urce pe şlep, apoi se 
întoarse spre cârdul reformaţilor şi, arcuind umerii, le făcu semn să-l 
urmeze. 

— Puntea e strâmbă, remarcă Predescu. 

— Îndreapt-o, îi porunci Tălmaciu, fără să se oprească, şi oamenii îl 
urmară, cuprinși de-o nerăbdare febrilă, prostească. 

De sus, de pe şlep, pâraie de cartofi începură să curgă în Dunăre. Apa 
tulbure îi înghițea cu gâlgâituri sufocate, și-i scotea din nou la suprafaţă. In 
cer ţâșneau benzi de foc, ai fi zis că noaptea râde isteric şi i se văd dinţii 
înspumaţi. Mirosea a fum de tutun, a tutun cazon, și a măsline (de unde?). 
Un bătrân care lucra între căprarul Mihăilă şi Bocu se împiedică, barba dată 
cu ulei mătură capacul unui chepeng pus lângă cabina paznicului însoțitor, 
şi omul rămase în genunchi, ținând în mâini un cartof pe care-l cojea cu 
unghia în neștire. 

— Auzi, îi spuse lui Mihăilă, am avut un copil bolnav de scarlatină... 

Dar vorbele i se topiră pe buze. Lângă el apăruse Tălmaciu. 

— Ce e? Priveşti luna? Şi arătă luna pe sub care treceau nori negri ca 
niște stafii de scrum. 

— Nu, de ce să mă holbez la ea? Luna e roşie, da nu ţine de cald. Luna 
e un vas. 

— Cum ai zis? Făcu Tălmaciu, neînţelegând. 

— Luna e un vas cu lacrimi. Din marmură și din sticlă, înăuntru sunt 
adunate lacrimile cu care Măria Magdalena l-a plâns pe lisus Christos. 
Noaptea sunt de sânge, adică lacrimi de căință, înţelegi? Iar ziua sunt de 
rouă, bucuria iertării. 

— Şi nu curge? 

— Luna?! Păi e un vas sfânt. Numai Dumnezeu o șterge de praf şi n- 
are nici un interes să-i dea gaură cu burghiu, nu-i aşa? Întrebă el. Apoi, 
scurt: Vine, vine bătălia. Nu credeam asta. 

Tălmaciu îi întoarse spatele și se îndreptă spre celălalt capăt al 
şlepului. 


În poiana deschisă spre castelul prinţului Șuţu răsunară deodată 
nechezaturi. Cei de pe şlep se întoarseră şi văzură cum cincisprezece soldaţi 
germani, echipați de front, scoteau caii de la conoveţele din fundul parcului 
şi-i îngrămădeau pe aleea pardosită cu dale de piatră ce duce de la scările 
clădirii până la morile de vânt unde e o barieră, făcută din discuri de 
scândură vopsite fistichiu. In plasa de iederă și trandafiri galbeni, care 
acoperă peretele castelului până la streașină, se deschisese o fereastră și o 
umbră nedeslușită sta aplecată peste pervaz. Era comandantul spitalului, un 
tip negricios, corcitură de italian sau de grec, căruia îi plăcea să mănânce 
biscuiţi şi să bea vermut dintr-o sticlă cu etichetă verde având înscrise pe ea 
semne de localităţi străine, înșirate ordonat, ca pe scala unui aparat de radio. 
Caii fornăiau, nechezau scuturat. Erau dintre cei răniți și vântul nopții, 
încurcându-se în coamele lor, împrășştiau duhoare de iod şi de creolină. 
Soldaţii le smulseră căpestrele umblau tăcuţi, dar repede, cu mişcări 
nervoase, se cunoştea asta după țăcănitul sec al cataramelor lovite între ele 
şi din atingerea bocancilor cu piatra şi trecură în umbra plopilor canadieni. 

Când isprăviră, comandantul, la fereastră, mișcă o mână, parcă-ar fi 
scuturat scrumul țigării peste o balustradă, şi în clipa aia două mitraliere 
deschiseră foc asupra cailor. Caii se clătinată, izbindu-se între ei și izbind 
piatra cu copitele. Doi noateni, aflaţi în unghi mort față de poziţia 
mitralierelor, se aruncară în gardul de lemn câinesc, turtindu-l, dar o a treia 
mitralieră, parcă sora mai mică a celorlalte, îi seceră fulgerător. Trupurile 
greoaie se prăbușiră înfundat, cu sforăituri şi gâfâieli. Căzură toţi, zbătându- 
se scurt, şi doar nechezatul unui singur cal ajunse în punctul de intensitate 
maximă şi se frânse acolo, pe treapta de sus a groazei, deznădăjduit și parcă 
omenesc şi, când pieri, atârnat în înalt, urlet îngheţat în gura unui clopot, jos 
se aşternu o linişte fricoasă, mirosind a sânge gras și a puroi. 

— Porcilor! Spuse tare cineva pe şlep. 

Tălmaciu îl auzi, dar nu încercă să-l descopere, înjură și cobori pe mal, 
să-l întâmpine pe comandant, care ieşea din castel, urmat de cei opt câini de 
vânătoare pe care-i culca, noaptea, pe divane joase, în aceeaşi odaie cu el, şi 
se apropia de debarcader, călcând peste căpiţele de hoituri. Venea încet, 
înfășurat în pelerină. Picioarele-i subţiri, strânse în cizme înalte, se înfundau 
până la genunchi în burţile moi, păroase ale cailor, striveau așchii de os, se 
izbeau de ţestele sângerânde şi făceau să ţâșnească fâsâituri din intestinele 
îndopate cu fân și grăunțe. Câinii se ţineau în urma lui, schelălăind 


pofticioşi cu limbile scoase, dar neîndrăznind să se atingă de ceva. Lângă 
debarcader, se porniră să latre îndârjiţi, parcă-ar fi întâlnit o haită de lupi. 

Tălmaciu răcni la ei să-i potolească, de peste Dunăre cineva striga 
lung: „Panaite!”, o pasăre ţipă ascuţit în smârcuri în clipa aceea, luminile 
din castel se stinseră (administratorul Marin Doancă? Servitorii?) în cer, 
foarte aproape, se sparse un obuz, bătrânul care vedea luna ca pe un vas de 
lacrimi, scânci şi pe zare se aprinse stuful şi se văzură Munţii Măcinului, 
calcaroși, scăldați într-o lumină ireală. Trecea spre mare o vedetă rapidă a 
armatei germane şi-n drumul ei, spre gurile Dunării, unde pontonierii 
întindeau plase de mine, bătea cu tunurile ca să ridice la luptă toate unităţile 
dispersate pe malurile fluviului. Comandantul spitalului veterinar și patru 
soldaţi suiră într-o șalupă și-i ieşiră înainte în dreptul insulei din mijlocul 
Noianului. Căpitanul vasului, un tânăr smintit, amăgit de cine ştie ce 
promisiuni, acceptă să ancoreze șlepul, dar când veni la țărm şi văzu câtă 
încărcătură trebuie să târască, se răzgândi şi nu vru să ia decât jumătate din 
efectiv. 

— Ceilalți puneţi mâna pe căruţe și vă încolonaţi, și spre munţi! 
Soldatul român Vasile Predescu fu declarat prizonier și pus să lege şufele. 
Când șlepul se desprinse de lângă debarcader, el sta pe punte, drept, cu un 
muc de ţigară atârnându-i între buzele groase. Îl scuipă şi strigă spre Bocu, 
încremenită pe mal, cu toți reformaţii din grădina lui 3 artilerie Franța: 

— Hei, Bocule, rămâi sănătoasă. Noi doi ne-am fi înțeles bine. Acum o 
să-ncerc la regina nemților... 

Și s-a dus să moară unde nu-l ştia nimeni. 

În noaptea în care nemţii părăseau Plătărăştii, Che Andrei şi Ion 
Mohreanu porneau din Urziceni, pe doi cai de furat, către satul lor de la 
Dunăre, ca să culeagă două sute de butuci de vie, proprietatea lui Che 
Andrei. 

— Mie, cum avea să spună lon, mi se făcuse dor de Noian, iar 
bătrânului de o băutură de trei zile, cu lăutari. Am mers numa printre 
porumburi, departe de drumurile umblate, și-n zori am fost la Plătărăști, la 
Titi Şorici. Bătea un pui de vânt, sămânță neagră de furtună şi de ploaie, şi 
Titi Șorici, întors de la pescuit, înşira pe o rogojină crapi mari cu boturile 
pline de aţe băloase. 

Pantalonii cu care intrase în apă şi o flanca murdară atârnau într-un 
par, iar cizmele de cauciuc, găurite și pline de nămol, zăceau lângă prag. 


Titi Şorici, deşirat şi noduros, cu obrazul vânăt, aspru, a legat caii sub 
şopron și s-a rotit mult pe lângă șargu călărit de Che Andrei. 

— Cal de arhanghel, dacă nu-l ascundem, l-am pierdut. 

— Ilapă, băiatule, răspunse Che Andrei, și e nedată la armăsar, 
călugăriță adică. la!... Se opri. De ce zbiară muierea aia, camarade?... 
Vetină, strigă el spre curtea lu Pavel Berechet, și chiar făcu câţiva paşi spre 
pajiștea de lucerna în care se amestecau petice de negură, de ce urli, neică, 
în faptu zilei? Titi Șorici, ştii vorba mea, că un om deştept doarme într-o 
juma de ceas cât un prost în trei zile? Tot aşa şi muierea, când plânge... 

— Las-o-n pace, spuse Titi, Pavel trage să moară. 

— De unde până unde?! Se miră Che Andrei. 

— S-a îndopat cu bani de hârtie și horcăie acum fără speranţă. 

— Te-te! Se strâmbă Che Andrei, cum să se îndoape cu bani? 

— Uite că s-a îndopat. Nemţii i-au rechiziționat patru căruţe și i-au 
aruncat ca piată bani de-ai lor, care nu mai au nici o valoare. El s-a aruncat 
în genunchi, a strigat, s-a târât și la urmă a făcut banii sul și i-a înghiţit. 
Acum stă să dea ochii peste cap. Azi-noapte l-au frecat cu făcălețu pe burtă, 
da degeaba. I s-a încuiat stomacu. 

— Totdeauna i-au plăcut banii, zise Che Andrei. Acum o să aibă să 
numere şi pe lumea ailaltă. 

— Du-te şi-l vezi, dacă vrei. 

— N-am timp, spuse Che Andrei, fiecare se aranjează cum îi convine. 
Eu, parexemplu, cred c-o să mor într-o zi la trei după-amiază. Și n-o să apuc 
să-l mai văd pe Gicu Catâru. Ştii, Titi Șorici, că Gicu al meu a făcut exact 
ca Pavel Berechet? 

— l-au luat și lui căruțele? 

— Domnule, tu ai fost deştept când ai plecat din Dobrogea, da văz că 
te-ai prostit de când te-ai întors. Am zis eu o vorbă despre căruțe? Pentru 
mine o căruță nu valorează nici cât un petic de izmana. Gicu Catâru e 
prizonier la ruși şi-or să-i putrezească oasele în Siberia. Era mai bună 
Alaska, acolo topesc ăia gheaţa cu două fire de curent electric sfâr, sfâr! Şi 
sloiu se face apă caldă, să te bălăcești în ea de dimineaţa până seara da 
Alaska nu mai e a ruşilor, au vândut-o americanilor. Gicu al meu a avut 
norocul pe care-l merită. Mi-a spus un om care-a fost la faţa locului, și a 
scăpat. S-a rupt frontu, auzi tu, şi trupa fugea să se regrupeze. Era pe lângă 
o linie de cale ferată și, buf! O bombă, şi-un tren nemţesc e făcut pilaf și 
dintr-un vagon sar în aer vrafuri de hârtii. Da nu erau hârtii, că erau bani, şi 


Gicu Catâru se oprește să adune. Umple sacu de merinde, ăilalți trag de el: 
„Mişcă, mă, camarade, c-o să dai de dracu”, da el nimic, rămâne să umple și 
raniţa cu șomoioage. Şi-a luat de pe jos, că l-au luat rușii ca din oală. Mă 
mângâi cu gându că i-or fi trântit vreo douăzeci de cizme-n cur. Ca să vezi 
că nimic nu e fără pereche pe lume. La ăsta, la Berechet, când o muri, că o 
să crape, nu-mi fac eu griji dinspre partea asta, trebuie să pună Vetina taxă 
de intrare. Cine vrea să-l vadă, să plătească. Fiindcă e de văzut. Păcat că eu 
trebuie să mă duc la vie o să-mi dai tocitoarea ta, Titi Şorici, n-am pe altu la 
care să deschid gura aș fi vrut să văd când îi scoate maţele. Când l-a otrăvit, 
ştii tu cine, pe domnu Panică Măxineanu, eram la Brăila, şi n-am văzut. N- 
am mai văzut maţe de om din războiu ălălalt. Vreau să zic că în ultimii 
doujcinci şi ceva de ani am văzut numa maţe de porc şi de peşte. 

— Păi de ce să-i scoată maţele? Am întrebat eu. 

— L le scoate, fiindcă aşa se obişnuieşte, şi noi n-o să fim aci când l-o 
tăia cu fierăstrău... 

Apoi se făcu dimineaţă, o dimineaţă grea, mohorâtă și noi intrarăm în 
vie. Pe cer, deasupra Noianului, se alungau norii, unu semăna cu un porc 
despicat și fugea să se înfigă în turla bisericii, ca într-o frigare. Iarba atârna 
de rouă, și deodată începură să țăcănească niște mitraliere: ta, ta, ta! 

— Se bat, zise Che Andrei, şi se ridică în picioare. 

Dincolo de şiru de pruni care mărginește via era o bostană. La 
picioarele prepeleacului învelit în stuf, două fetițe, în fuste de stambă 
decolorată, săpau cu un fier strâmb o groapă în care să aşeze o păpuşă de 
lut. Sus, în prepeleac, patru puştani mulgeau sfoara unui zmeu. M-am suit 
lângă ei. 

— Vezi ceva? Mă întrebă Che Andrei, de jos. 

— Parcă se mișcă unii prin porumburi, spre Vadu lu 'Topciu. 

— Armată reguiată, sau nişte haimanale? 

— Armată. 

— Eroi, domnule, nu armată, în toate cărţile scrie că sunt eroi, şi tu, 
hodoronc-tronc, armată! Soldatu, în bătălie, este un erou. Ai noștri sunt eroi, 
ai lor sunt eroi, pas să mai înţeleagă ceva bietu copil când se duce la şcoală. 
Orice treanţă de soldat ajunge de devine erou, ascultă la mine. Chiar și eu, 
dacă vrei să ştii, sunt erou. Da sunt erou viu, un fel de scuipat adică, fiindcă 
cei mai buni eroi sunt eroii morţi, care nu cer de mâncare. Dă-te jos şi hai să 
ne vedem de treabă. 

Și către copii: 


— Cu ce-aţi lipit, neică, stinghiile zmeului? 

— Cu clei de prun. 

— Huş! Cel mai bun lipici e ceara din urechi. Veniţi încoa să vă dau 
nişte ciocoiată. N-aţi mâncat de când sunteţi, e dulce. 

Ciocolata o luasem dintr-un camion german, părăsit în câmpie. Che 
Andrei împărți fiecăruia câte două bucăţi mici, rotunde, în formă de melci, 
şi copiii o înfulecară pe loc şi cu foiţele de staniol îşi îmbrăcară dinții. 

— Acum duceţi-vă acasă, le spuse el, să nu vă nimerească vreun glonţ 
tras de vreun prost. 

Mitralierele continuau să tragă îndesat, iar împrejur, aproape, era 
liniște molâie. 

— Ți-e frică, Ioane? Mă întrebă Che Andrei, când ne-am întors în vie. 
N-are de ce, soldaţii se bat, noi culegem via. 

Apropierea frontului nu-l neliniştea, şi s-auzea acum și uruit de șenile 
smulgând pământu amestecat cu piatra de pe şosea. 

— Pastele mă-sii de război, eu vreau să-mi culeg via și să-mi beau 
vinu. Ştii ce vin e ăsta? Negru, ca sângele de ţigancă. Dacă vrei să mă crezi, 
eu numai cu ţigănci mi-am cules mereu fâșia asta de vie. Țigăncile ştiu să se 
dezbrace frumos şi au pielea ca strugurii. Ele nu ţin de nici o religie, 
camarade, şi nu le e rușine de nimic. Ascultă aici, culesu viei fără ţigănci n- 
are nici un haz. Când o să ai via ta, numai pe ţigănci să le chemi să calce 
strugurii. 'Tropăie pe sac și cântă de-ţi vine să le mănânci. Da-s frumoase 
numa la tinereţe, atunci îţi seacă minţile. Eu, parexemplu, am prins pentru 
una douj de mierle, le-am smuls limbile și i le-am dat ei să le mănânce. Mi- 
a cerut limbi de mierlă, i-am adus. Când îmbătrânesc, nu mai sunt bune de 
nimic, se-ngrașă, se fac niște balabuste nenorocite care fumează de te-apucă 
două mii de draci când le vezi cum aruncă fumu pe nări. Parcă s-a mai 
apropiat, sau mă-nșel eu? Nu vreau să mor astăzi, n-am mai luat anafură-n 
gură de la Paşte şi poţi să ştii ce-i pe dincolo? 

Trase adânc în piept aeru uscat de vânt, se duse la tocitoare și, cocoțat 
pe o grămadă de lemne așezate în trepte, începu să zdrobească strugurii cu 
un par de salcâm, răzuit de coajă. Ciorchinii goi îi azvârlea în peticul de 
mohor din marginea Noianului. Zgomot de crăci frânte, şi o chemare: 

— Alo, voi de colo, daţi-vă mai aproape. 

Era o patrulă de cinci călăreţi români. Se oprise între pruni. 

— Veniţi voi, le răspunse Che Andrei, că tot nu umblaţi pe picioarele 
voastre. Poate gustați și o cană de must. Hai, veniţi și luaţi, pomana îngrașă. 


Comandantul patrulei, un locotenent subțirel, cu obrajii palizi și o 
gâlmă cât o nucă sub tâmpla stângă, prelungi o-njurătură. Lângă el, un 
sergent în capu gol mânca mure cu lingura dintr-o gamelă pe care-o ţinea în 
îndoitura braţului. 

— Serviţi şi dumneavoastră? Întrebă sergentu. Locotenentul smuci din 
cap şi bereta îi căzu în iarbă. Se aplecă, o ridică uşor cu biciușca, și-n timp 
ce-i scutura tresele cu fir de aur fixate deasupra cocărzii, ţipă răgușit: 

— Mişcă-n pas alergător când te chem! 

Che Andrei, mânjit de must până la coate, fugi printre butuci şi luă 
poziţie de drepţi. Da în clipa următoare desfăcu braţele şi strigă la mine: 

— Uite-l pe Dumitru Căpălău, mă! De unde-ai apărut, Dumitre! Şi se 
repezi la Dumitru şi-l bătu cu pumnu pe pulpă. Al dracului, gură-spuzită, ai 
scăpat teafăr, a? Îmi pare bine că te văd, să ştii. 

Dumitru se feri, întinse laba grea, îl apucă pe Che Andrei de umăr şi-l 
întoarse spre locotenent. 
tâmplă îi tresări nervos. 

— Sunt din satul nostru, Plătărăști, răspunse Che Andrei. 

— Şi d-aia ţi-ai bătut joc de ei? 

— Eu? 

Dând pinteni, locotenentu îl luă în pieptu calului și-l trecu dincolo de 
pruni, în bostană. Băieţii și cele două fetițe, stând pe vine, în marginea 
şanţului, se ușurau gemând. Doi dintre ei rupseră câte-un fir de bozie şi se 
apărau de muște. 

— Se caca, făcu Che Andrei. Măăă! 

— Pentru că tu, ticălos bătrân, le-ai dat koprol. Am văzut foiţele de 
staniol. Frontu e la doi paşi şi tu te joci. În loc să-i iei şi să-i duci la adăpost, 
tu-i îndopi cu koprol. Și dacă frontu se lăsa-ncoace? Nu-i strivea, nu-i făcea 
una cu pământu? 

— Domnule locotenent, daţi-mi voie să raportez, eu am zis că-i 
ciocoiată adevărată, de unde să ştiu că sunt buline care te scot afară? 

Locotenentu își strânse bereta în pumn și o îndesă sub cureaua 
diagonalei. 

— Sergent, ordonă el, pantalonii jos, și douăj de trăgători. Ca să-i piară 
pofta de glume idioate. 

Sergentu atâmă gamela într-o cracă de prun și sări din șa. Che Andrei 
vru să fugă, da sergentu, călcând apăsat, îl prinse în braţe și-l trânti cu faţa 


în ţărână, ca pe-un sac. Che Andrei se zvârcolea neputincios, sergentu, 
mânjit de mure pe bot, îi smulse pantalonii şi se sui cu șezutu pe ceafa lui. 

— Hai, Căpălău, treci şi arde-l! 

Dumitru îşi desfăcu centura, strânse paftaua în pumn, și-l croi pe Che 
Andrei peste şale, îngustând ochii şi boțindu-şi faţa. 

— Dumitre, l-am strigat, oprește-te, mă, ești nebun? 

— Dă-te-n lături, să nu te trăsnesc şi pe tine! 

Era roşu la față, nedormit și transpirat, cămașa scorțoasă i se 
descheiase la piept, lăsând să-i curgă afară lănţișoru de care era legată 
plăcuța matricolă. Se frecă la gură, își făcu vânt şi lovi din nou. Cureaua 
vâjâia prin aer și pocnea scurt în trupu lui Che Andrei. De fiecare dată, 
Dumitru își mușca buza şi-şi lingea cu vârful limbii mustaţa aspră tunsă 
scurt, iar Che Andrei avea zvâcneli pipernicite, de animal bolnav și trudit. 
După a şaptea lovitură se săltă, cu ultimele puteri, şi-l dădu peste cap pe 
sergent. Ăsta se ridică repede, ca să-l înşface din nou, da locotenentu îl opri 
şi-i făcu semn să încalece, între timp începuse să plouă, o ploaie cleioasă, 
răsucită de vânt. Dumitru îşi suflă nasu, ștergându-și deștele de pantaloni, 
îşi încheie centura, luă gamela uitată de sergent în prun, și porni în galop ca 
să ajungă restu patrulei care gonea pe drumul mărginit de tufe de sânger 
către linia frontului din cotu ce-l face Dunărea înainte de a se arunca spre 
Plătărăşti, apoi în gura Brăilei. Mai târziu am știut că acolo s-a bătut un 
regiment de roșiori Cu o coloană germană, împiedicând-o să facă joncțiunea 
cu ariergarda a două divizii motorizate ce sileau să se instaleze pe Munţii 
Buzăului. Che Andrei mă privi lung, cu faţa slută și rea şi, fără să spună un 
cuvânt, intră în bordeiu săpat în marginea Noianului şi trase zăvoru pe uşă. 
L-am strigat, n-a vrut să-mi răspundă și nici să-mi deschidă. Atunci m-am 
dus de-am acoperit tocitoarea şi m-am întors și m-am așezat pe-un butuc, 
aproape de ușă, şi am aşteptat. Târziu, când lătratu mitralierelor și sughițu 
tunurilor de câmp s-au potolit, și s-a făcut și seară, Che Andrei a ieșit. 

— Hai în sat, mi-a zis. Și nu-i nevoie să-i spui lu Titi Şorici cum m-au 
bumbăcit ăia. Hei, mama lor de eroi! Și, schimbând tonu: Am tras un puişor 
de somn, cum scrie la carte. 

Titi Şorici ne dădu să mâncăm raci tăvăliți prin usturoi. Ziua întreagă, 
ai lui, adică nevastă-sa Mitana, o femeie mărunţică și foarte frumoasă, cu 
ochii negri, mari, plini de mirare și de scântei vesele, cu păru legat cu o 
fundă, în urechi cu cercei ca nişte ciorchini, fata de cinci ani, bucăţică ruptă 
din mă-sa, gătită și ea cu cercei de sticlă, și ăi doi băieţi gemeni născuți în 


Dobrogea, la Aguleşti, șezuseră ascunși în tranşeea din fundu grădinii, ca 
aproape toți oamenii din Plătărăşti, iar el pescuise raci şi strânsese baligi 
uscate pentru foc. In timp ce Mitana așeza masa, Titi Șorici ne spuse că 
Pavel Berechet murise. 

— S-a stins ca o feştilă. Ca să vezi că omu nu-i nimica! Berechet 
murise după-amiază. După ora două, când a început ploaia, a băut o cană cu 
rachiu de izmă și a ieşit afară, târându-se în patru labe. Vetina nu l-a simţit, 
ațipise sub horn, pe un maldăr de frunze de hrean rupte ca să învelească 
pâinea în ele înainte de-a o băga în cuptor. Când s-a trezit din somn, a sărit 
şi fuga în odaie. Acolo, nimeni, cana întoarsă cu fundu-n sus și baioneta Iu 
Berechet răsturnată pe podele. A ieșit afară şi a strigat la Gheorghe Jinga 
care, sub şopron, călca gâlcile Ţiţei cu un beţișor înfășurat în scame de 
bumbac înmuiate în gaz: 

— Nenică Gheorghe, unde e Pavel? 

Jinga, nici el nu-l simţise pe Berechet. Auzind-o pe Vetina, s-a întors și 
a dărâmat sticla cu gaz. Şi atunci l-a văzut pe Pavel. Era pe gunoi, cu faţa în 
sus, ploaia-i uda obrazu, da el nu se mişca. Trăgând cu bocancii peste 
cioburi, Jinga a dat fuga înaintea Vetinei să-l zgâlțâie pe Berechet. L-a bușit, 
l-a scuturat şi când şi-a dat seama că e mort, s-a aplecat şi i-a lipit 
pleoapele. Vetina a îngenuncheat și ea, şi i-a desfăcut pumnu drept din care 
a scos fluiera cu care Berechet îi strângea pe reformaţi la instrucţie. Pe 
urmă, ca o bezmetică, s-a dus după salcâmii de lângă gard, s-a așezat cu 
pieptu pe scândurile ude și-a așteptat să zică cineva ceva, da nimeni nu 
zicea nimic, s-auzea numa Dunărea, tunurile şi nişte câini care lătrau ca 
turbați. Și atunci, smulgându-și broboada, a început să tipe: 

— De ce latră câinii la sufletu lui, nenică Gheorghe? Nu-i lăsaţi sufletu 
la gunoi...! 

— Buni raci, spuse Che Andrei, apucându-se să înfulece, şi se răsti la 
cei doi gemeni: Mai încet, taică, să nu vă înghiţiţi deştele. 

— Nenea Pavel s-a urcat la Domnu-Dumnezeu nostru, zise fata, 
arătând spre Dumnezeul bătrân, cu barbă de argint, din icoană. 

Icoana era veche cu boabe roșii în colţurile de jos, cu patru frunze de 
sulfină, presate sub geam, cu un pol de aur găurit, fixat cu un cui de centura 
unui soldat roman ce se țâra pe spate, vrând să scape de mânia judecății 
cerești. 

— Dacă nen-tu Pavel s-a dus undeva, zise Che Andrei, află că s-a dus 
jos, jos de tot, acolo de unde se scoate păcura, căci i-a mers prea bine în 


viaţă. Pavel Berechet a fost hoţu-hoţilor și, dacă-am fi deştepţi, i-am smulge 
braţu drept din umăr şi am desfereca toate lacătele cu el. Pentru de-alde el 
nu există iertare. Când va veni Mântuitoru, cu moartea pre moarte călcând, 
luminat de patruzeci de lămpi lucioase ca gheaţa în care ard căpăţâni de 
zahăr cu mirodenii, îi va spune Arhanghelului Mihail: „Scoate sabia, ofiţere, 
şi dă-l cu crăcii în sus pe Berechet! Nu te milogi, Berechet, nu umbla cu 
fofârlica, la dreapta cu tine, la ocnă, c-ai fost o putoare şi o pramatie, la 
stânga, ăia care au suferit în lume: Che Andrei, Ion Mohreanu, Titi Şorici”. 

— De ce vorbeşti aşa? Zise Mitana. De morţi trebuie să-ţi fie milă. 

— Tu, du-te de bea bere Bragadiru, ca să te-ngrași, și pe urmă să md- 
nveţi pe mine ce să fac. Milă! De ce să-mi fie milă? Ce crezi tu, că dacă eu 
muream şi el trăia îi dădea lui sângele pe nas de mila mea? Nici n-ar fi stat 
să întrebe: „Ce-a avut ăla, mă, de ce l-a luat dracu?” Știu cine-a fost și nu 
mă duc cu lumânare, cu toate că mi-ar face plăcere să văz cum îi stă cu 
mâinile pe piept. 

Mitana a strâns blidele în tăcere, şi-a aruncat un șal pe umeri și Titi 
Șorici a ieşit s-o ducă la priveghi. De vreo jumătate de ceas, pe prispa casei 
lui Berechet se tânguiau viorile lui Bomfaier și Schelete, un cântec tulbure, 
jalnic, ca o bălăceală făcută de un cârd de pui de rață prin nămol. Am ieșit și 
noi în prag, eu cu Che Andrei, să ascultăm. Ploaia fugise dincolo de Dunăre 
şi peste șoproanele lui Berechet sclipea luna, mică și rotundă ca o țâță de 
femeie. 

— E multă lume acolo? ÎL întrebă Che Andrei pe Titi Şorici, când se 
întoarse pe cărarea bătătorită în lanu de lucerna. 

— Prezenţi toţi reformaţii Iu 3 artilerie Franţa. Și toți îs în civil, numai 
zdrenţe, parcă-s niște sperietori. 

— Da, şi toţi se miră ca tâmpiţii: cum a murit el, domnule? Da eu, 
camarade, am o întrebare mai grea decât asta: spune-mi, Titi orici, 
lămureşte-mă, ce e omu pe dinăuntru. Asta să-mi spui, dacă poţi. Că 
moartea, în afară de căzu când îţi dă una cu paru-n cap, vine numa 
dinăuntru. Eu, de pildă, ce am înăuntru? Băutură, și-l mai am pe Gicu 
Catâru, şi pe fratele vitreg Magaie, care trăieşte în munţi cu şapte copii, 
înăuntru sunt matele, astea nu mă interesează, maţele nu cer altceva decât să 
fie îndopate ştiu un cizmar din Brăila, care înghite cuie de lemn, poate-o să 
înghită și un calapod, maţele primesc orice dar eu vreau să ştiu ce e acolo în 
întuneric, în ascunzișu care-l deosebește pe om de bou. Că omu iubeşte 
stânjeneii şi bou mănâncă iarbă. Fiecare om, camarade, și fiecare femeie, 


părerea mea, are o cutie secretă. Acolo e sufletu şi moartea. Pui mereu pe 
fundu casetei sau între pereţii ei, care-s făcuţi din foiţă de carne, și nu scoţi, 
pentru că ţi-e frică să dai la iveală. Eu am vrut să văd ce e înăuntru, ia să 
scot eu, zic, să pun pe masă, fapt cu fapt, să înşir toate porcăriile, să scuip 
pe ele și să torn în locu lor lapte dulce. Nu s-a putut, nu-ţi dă mâna să scoţi. 
Fiinţa omului e cea mai prefăcută și e un prost ăla care zice că se uită-n 
ochii tăi şi-ţi spune cu cine are de-a face. Numa copiii sunt curaţi, fiindcă n- 
au avut timp să se strice, da le vine rându și lor. 

De sub salcâmii din hotar cu Berechet, cineva-l strigă pe nume pe Che 
Andrei. 

— Cine eşti? Întrebă el, dând cu bocancu peste crustele racilor 
aruncate pe bătătură. 

— Trenu Anghelina. 

— Şi de ce te-ai oprit în gara aia scârboasă? Pute-a mort acolo. Se duse 
sub salcâmi, săltându-și în mers bentița neagră de pe ochiu scurs, schimbă 
nişte vorbe cu Trenu Anghelina, şi pe urmă strigă să ne apropiem și noi. 

— Zice să mergem cu el, cu căruţa, făcu Che Andrei, arătând spre 
Trenu Anghelina, care sugea un muc de ţigară, stând cu spatele lipit de gard, 
un ins cu trupu subţire, lunecos şi cu un cap de uriaş. 

— Unde să mergem? Întrebă Titi. 

— Unde-a fost frontu, să dăm o ochire p-acolo. De cu seară, m-am 
apropiat eu cu luntrea, da am auzit niște nemți vorbind, erau ascunși în stuf 
şi m-am întors. 

— Poate ne alegem cu niscaiva mantăi, zise Che Andrei. 

— Să despuiem morţii? Se scutură Şorici. 

— Fii, domnule, serios, se supără Che Andrei, nimeni n-a zis asta! 
Mergem să vedem, tu nu ești curios? 

— Întâi să vorbesc cu Mitana. 

— Nu, dacă o iei aşa, rămâi pe loc. Astea nu-s treburi să le știe o 
muiere. Mergem numai noi trei, şi-o să avem grijă şi de tine. 

Da să nu sufli o vorbă, întoarce-te-n casă să stai cu copiii, ne ducem 
noi. loane, taică, ia rupe-mi tu un măr din măru ăla, că-mi pute gura a 
usturoi. Haida, Trenu Anghelina, lungeşte pasu... 

Au plecat cu căruţa drumul cu luntrea, în susul Dunării, le-ar fi luat trei 
sau patru ceasuri au ocolit prin marginea satului, cufundat în tăcere și în 
apele lunii, căci în afară de casa lui Pavel Berechet, nicăieri nu se zărea o 
lumină, și au ieșit în câmpia frământată de umbre, pe lângă castelul lui 


Alexandru Șuţu-Buric, unde, la fel ca în sat, totul părea mort. Spaimă şi 
încordare urcau din pământul pătruns ușor de ploaie, roţile unse din belșug 
cu păcură nu se-auzeau, caii se mișcau legănat şi era o binecuvântare că 
plouase, pentru că pe loc uscat, sub cerul ăla întins să plesnească, tropotul 
ar fi răsunat ca în tuci. Dincolo de Dunărea vânătă, în ţinutul Măcinului, se 
înălța un perete de beznă, nori compacţi prin care fulgerele aruncau gâlgâiri 
de foc. Stând în genunchi în coșul căruţei, răsucindu-și mereu faţa ca de 
înecat, Ion Mohreanu încerca să intercepteze în zgomotele câmpiei semnele 
nevăzute ale fricii care se aşezase în el. 

Trenu Anghelina și Che Andrei, care-și freca mereu spatele învineţit de 
lovituri, furau și ei cu ochiul întinderea clătinată de beznă, dar în ei nu era 
frică, ci numai o lăcomie neliniștită, intensă și dură. 

— Che Andrei, ceru Ion, în șoaptă, dă-mi o ţigară. Bătrânul i-o dădu 
aprinsă... Și se răsuci spre el: 

— Ți-e frică? Ne-am schimbat în corbi și ţi-e frică. Strânge din dinţi și 
o să-ţi treacă. Și luăm numa ce-i de prisos, mantaua, pătura. Pentru astea 
nu-i nici o supărare, de ce să putrezească degeaba? Chestia-i să nu te apuci 
să tai deştu mortului ca să-i tragi inelu afară. Asta, da, se pedepsește. 

— Taci, ceru Anghelina, drumu se desface în două și trebuie să ne 
hotărâm. Eu zic s-o luăm la stânga, spre malu Dunării, pentru că acolo a 
fost înghesuiala mai mare. 

Suciră în loc. Dunărea era în vale, o pădure de plopi tineri acoperea 
malul. Opt schelete de camion, distruse de foc, zăceau răsturnate într-un 
petic de mirişte, împrejur, resturi de haine arse, lăzi sparte şi puști aruncate 
în neorânduială. Mirosea a fier îmbâcsit de fum și a iarbă arsă. O roată săltă 
peste un morman de cartușe, căruța scârțâi, şi caii, speriaţi, încercară s-o ia 
la trap. Trenu Anghelina strânse hăţurile, înjurând și coborând. Trecu în (aţa 
cailor, îi frecă pe ochi şi pe bot, le potrivi căpiţelele, și umbra lui tremură, 
alungită, tocmai în marginea pădurii. Cu biciul în mână, călcând stăpânit, se 
duse vreo sută de pași pe lângă şirul de plopi. Se opri acolo unde plopii, 
rupându-se, formau un luminiș, atât cât să treacă două perechi de boi. 
Dunărea bătea în maluri, liniștită. Trenu Anghelina ascultă atent glasul 
plopilor și al porumbului, pe urmă trecu în luminiș, întinse braţele în lături, 
ca şi cum și-ar fi trosnit oasele şi trupul lui subţire, cu cap buhos, se profila 
ca o cruce în marginea câmpiei semănate cu morți apoi se aplecă şi dispăru. 
Che Andrei și Ion Mohreanu, care rămăseseră lângă căruţă, îl priveau 


încordaţi. Un cal sforăi, lărgi picioarele și începu să se pişe. Ion tresări, 
înfrigurat, iar Che Andrei ridică o pușcă şi-i clănţăni închizătorul. 

— Ce dracu faci, bre? Se supără Ion. Zgomotul fierului lovit de fier i 
se spărgea în cap. 

— Verific arma. E nouă, şi el, soldatu ticălos, a aruncat-o și şi-a luat 
tălpășiţa. Fă loc s-o pun în căruţă. Și caută-mi niște cartuşe bune, hai, nu 
mai sta ca o mireasă. 

Ion puse piciorul pe pământ, nedecis, și se opri. Dintre plopi, târând în 
braţe o manta și niște centuri, se apropia Trenu Anghelina. Pe umăr îi atârna 
un sac de merinde. 

— Colo pe mal, zise el, sunt cinci morţi. Trei nemți și doi de-ai noștri. 
Parcă zici că s-au strâns să-și spună de-acasă. 

— Te-ai uitat la feţele lor? Întrebă Che Andrei. 

— Numa la ai noștri. Unu nu mai are faţă, e un fel de terci, ălălalt zici 
că doarme. Are-o gaură-n sprânceană, atât. 

— N-o fi cumva Dumitru Căpălău? Încercă Che Andrei. 

— De unde dracu să fie Dumitru?! Se miră Anghelina. 

— Poţi să ştii?! Am zis Dumitru, fiindcă mi-a venit în cap Dumitru. 
Ție nu ţi-a venit în minte Dumitru? ÎI întrebă pe Ion. 

— Astea-s tâmpenii, declară Anghelina. Urcaţi-vă-n căruță, mergem 
mai între porumburi. 

Străbătură la pas vreo cinci sute de metri, în porumburi se căznea să 
urce un pui de vânt. Dunărea avea un foșnet calm, tinicheaua lunii sta să se 
topească. Drumul era îngust, osiile frângeau buruienile crescute pe 
mușchiul dintre făgaşe, şi Che Andrei, care nu vroise să urce şi mergea în 
dreapta căruţei, ținându-se cu o mână de loitră, se împiedica în brazde. 
Uimitor e faptul că nu întâlneau morţi, parcă fiecare soldat lovit de glonţ s- 
ar fi retras să moară nevăzut de nimeni, nimic altceva decât arme, afeturi de 
mitralieră, căşti, lăzi goale, scânduri rupte, tuburi de cartuşe, undeva, lângă 
un salcâm, frânt în două, un oblon de fereastră, vopsit în albastru de unde? 
Şi o raniță desfăcută, alături de care zăcea o pereche de ciorapi de lână. 
Toate acestea păreau mai degrabă semnele unei fugi disperate decât ale unei 
bătălii. 

Dar în clipa când pădurea de plopi se isprăvi brusc şi se sfârşiră în 
dreapta şi porumburile, în faţa lor se deschise o vale îngustă, cu pereţi 
netezi, acoperită cu morţi: sute de cadavre întinse printre mașini răsturnate, 
peste mormane de muniţie, prin gropile făcute de pâraie. Priveliştea aceasta, 


de cimitir la suprafaţă, învăluit într-o linişte neagră, li se dezvălui dintr- 
odată, pe neaşteptate, și cei trei porniţi după pradă fură scuturați de un acces 
de febră, brutal. Trenu Anghelina reacţiona cel mai firesc, trântind o 
înjurătură: „Dumnezeu mă-sii de poveste!” şi plesni un cal cu nuiaua, Che 
Andrei, cu braţele spânzurându-i, scuipă câţiva stropi i se opriră în barbă şi 
el îşi şterse barba îndârjit, înțepându-se în perii suri iar Ion Mohreanu se 
întoarse cu spatele şi-şi apăsă palmele pe pântece, să strivească agitația, 
colcăiala din stomac. 

Che Andrei își reveni primul. 

— E-hei, ce v-aţi mai tocat unii pe alţii! Bine v-aţi mai aranjat între 
voi! 

— Hai să ne-ntoarcem, propuse Trenu. Anghelina, scăzut. Nu-mi 
trebuie mantăile lor. 

— Ce vorbeşti, domnule?! Ripostă Che Andrei, nervos. S-o crezi tu c- 
am bătut atâta drum pân-aici numai ca să văz cum arată nişte nemți morţi! 
Şi se răsti la Ion, care icnea, cu gâtul lungit pe scoarța căruţei: Șterge-ţi botu 
şi vino să ne uităm în camionu ăla de lângă tufa de păducel. 

Porniră tustrei, strânși unul lângă altul, și Che Andrei smulse ușa, 
atârnându-se de mânerul rece. În cabină, pe canapeaua de muşama, o fată, 
cu părul galben împletit într-o coadă lungă, zăcea cu capul răsturnat pe 
spate. Fusta ridicată de vreo două palme mai sus de genunchi dezvelea două 
pulpe pline de zgârieturi. Pistolul cu care-și retezase viața căzuse lângă un 
bidon cu cafea. Che Andrei îl luă și-l băgă în buzunar. Fata avea mijlocul 
subțire, strâns într-o centură iată. Un şal cu desene turceşti îi acoperea gâtul 
înalt, înfipte în parbriz, două fotografii, înfățișând, una o stâncă de mare pe 
care se prăjea o femeie goală, ailaltă un ofiţer tânăr, ţinând în braţe un câine. 

— Asta-i una din rusoaicele alea care trăiau cu ofițerii nemți, conchise 
Che Andrei. Nu era urâtă, curva! De unde mă-sa s-o fi agăţat de ei? De 
lângă Moscova, de lângă Leningrad? 

Într-o geantă de piele, pătrată, ca acelea pe care le poartă doctorii, 
găsiră sticluţe cu parfum, un pieptene, mărci germane, legate într-o panglică 
roşie, şi niște hârtii ștampilate pe care le aruncară. Mai luară o pereche de 
mănuși cu un singur deget şi două lanterne în formă de tub, amândouă în 
stare de funcţionare, apoi Che Andrei închise ușa cabinei, încet, ca şi cum i- 
ar fi fost teamă să n-o trezească pe fata adormită între fotografiile ei dragi, 
şi, ocolind un colac de sârmă ghimpată, tăbărâră pe un morman de cămăși. 
Pe vale, vântul nopţii se ţâra uşor, în malul rupt se zbătea un mănunchi de 


iarbă. Trenu Anghelina săltă legătura de cămăși în spinare și, aruncându-se 
în salturi mici, de maimuţă, o duse la căruţă. 


Se mişcau iute şi ferit, spaima le ascuţise şi mișcările și auzul, vorbeau 
puţin şi în șoaptă, asupra morţilor nu se aplecau, culegeau ceea ce căzuse 
din camioane și de pe oameni, şi trupurile lor sărind chircit de ici-colo 
păreau nişte pete purtate de ţâşniturile vântului. Sub un dâmb înalt de vreo 
doi metri, la poalele căruia, strânse una în alta, douăzeci de roți de cauciuc 
formau un zid de apărare, numărară şapte morţi, în ultimele clipe, înnebunit, 
unul din soldați îşi împreunase mâinile în creștetul capului, şi ceasulbrăţară 
îi scânteia la încheietura mâinii stângi. Trenu Anghelina desfăcu brăţara şi 
duse ceasul la ureche: mergea. 

— Unsprezece și un sfert, citi el pe cadran. 

— Te-ai pricopsit cu ceas, zise Che Andrei. Caută și pentru noi câte 
unu. 

— Căutaţi-vă singuri. 

— Noi doi n-am pus mâna pe mort. Numa tu te-ai spurcat. Și dacă te- 
ai spurcat, nu mai fa pe deşteptu. 

Trenu Anghelina îşi propti umerii în zidul de roți și împinse cu 
amândouă picioarele trupul unui subofițer căzut peste trei soldaţi. II 
rostogoli într-o groapă şi o gamelă scrâșni pe un pumn de pietriș. Anghelina 
îngenunche și luă la cercetat brațele moarte, lemnoase. Le pipăia grăbit și 
fără să le privească atent o bâjbâiala oarbă, fricoasă, care-l umplu de 
repulsie și deodată avu senzaţia cutremurătoare că brațele morţilor se 
împotriveau cercetării lui furnicate, ca nişte braţe vii. Zvâcni în picioare şi 
rosti strangulat: 

— Nu pot... Nu... 

Îngheță. Sub luna verde, ca o turtă de venin, Che Andrei şi Ion 
Mohreanu, şi între ei doi un soldat neamţ, cu cască, cu mantaua pe umeri 
desfăcută, se opriseră sub un salcâm și fumau. Trenu Anghelina simţi că 
neamţul îl ia la ochi și că va trage, și se întoarse fulgerător și o rupse la 
fugă, în brânci, spre căruță. 

— Anghelina! Strigă Che Andrei, dar el nu șezu să vadă, se aruncă pe 
burtă în căruţă, deasupra maldărului de cămăși, și fluieră la cai, ascuţit, iar 
caii porniră în galop spre malul Dunării. 

— A plecat! Spuse Ion, scâncit. Ne-a lăsat şi fuge. 

— Mama mă-sii de pezevenghi! Înjură bătrânul, scuipând ţigara şi, 
desprinzându-se de lângă trunchiul salcâmului, scoase pistolul și trase un 
foc. 


Neamţul, în momentul când bătrânul se depărta un pas, luneca greoi şi 
se aşeză lung în iarba tocită. 

— Ne-a lăsat, repetă Ion, ametțit. 

Căruţa suna să se fărâme, undeva, dincolo de porumburi. 

— Păi da, că noi suntem de vină. Ne-a văzut împreună cu ăsta, și-a 
crezut că ăsta-i viu, că l-a pus dracu să moară în picioare şi pe noi să ne- 
așezăm lângă el. Smulge-i mantaua, o să smulg și eu una, și plecăm. Aşa-mi 
trebuie, dacă stau să mă-nhăitez cu proștii. 

Înfăşuraţi în mantăi verzi, cu centuri şi pistoale, ieșiră în drum, pe 
lângă camionul în care zăcea, cu gura plină de sânge, o fată cu pulpe 
zgâriate, și o cotiră spre sat. 

Noaptea era o vânătaie uriașă, compactă. Undeva, în faţa lor, jucau, 
rupându-se şi închegându-se din nou, vârfuri de flăcări. 

— Arde, spuse Ion. 

— În câmp sau în baltă? Întrebă Che Andrei. Vreau să știu lămurit, eu 
nu văd. 

— În câmp. 

— Poate e luna, poate cade luna. 

— Nu, zise Ion, luna, uite-o, e peste Dunăre, în Dobrogea, a intrat în 
norii ăia groși, și arătă cu braţul turta verde de venin a lunii, strecurându-se 
în peretele negru de deasupra Munţilor Măcinului. 

Che Andrei tăcu şi făcu la dreapta spre fluviu. Ştia pe aici nişte vaduri 
ascunse şi la un debarcader din două scânduri putrede întinse pe pari înfipţi 
în nămol găsiră un uluc vechi, urcară înghesuiți în el și se lăsară la vale, pe 
firul curentului. Bătrânul ţinea pe genunchi o sabie, cu gardă din șnur 
împletit. 

— Vânt răcoros, avea să povestească seara târziu Ion, scormonea 
cenușa de pe locul unde fuseseră magaziile și scutura o tufă de soc 
carbonizată. Che Andrei ridică în vârfu săbiei un bocanc cu talpa arsă, îl 
aruncă în buruieni, acolo unde lăsasem ulucu, și traversând fâșia de pământ, 
care mai frigea încă, intrarăm în curtea castelului. Sus, la ferestre, lumină, 
jos, în curtea întunecată de plopi, o haită de câini se bătea pe jumătate din 
scheletu unei vite. Am stat să privim o clipă. Uşa de la pivniţă, spartă cu 
toporu, lângă prag, patru butoaie de caş desfăcute, saramura se strânse într-o 
băltoacă. Pe prispă, la odăile slugilor, o ţigancă bătrână, cu un clopot de 
berbec în poală, plângea. Cred că era beată, împrejur totu mirosea acru a. 
vin, pereţii odăilor tremurau sub paşii a doi inşi care se fugăreau prin 


întuneric, șase tufe de trandafiri, smulse cu rădăcini, se ofileau pe un jug 
rupt, în cărarea pietruită un galoş sfâșiat și un cap de căprioară împăiat. Che 
Andrei vru să-l ridice. 

— Nu-l atinge, se rugă ţiganca. Eu n-am fost niciodată la munte, lasă- 
mă să mă uit la el. 

— V-aţi prădat stăpânu, a? Făcu Che Andrei. 

— Jafu de pe lume, zise ţiganca. Au luat tot, n-au lăsat nimica, iar 
Bomfaier şi Schelete s-au scăldat goi în cada cu vin. 

Suirăm în castel pe scara din stânga, lângă care ne împiedicarăm de o 
aripă de moară și de un morman de cărți rupte în timp ce înlăturam cărţile, 
ca să curățim intrarea, cineva de la un balcon ne azvârli în cap o pernă, 
râzând în hohote și pătrunserăm în salonu mare. Douj de oameni, sau poate 
mai mulţi, jupuiau tapetu de pe pereţi, răzuiau cu cuţitele, smulgeau 
perdelele, răsturnau sertarele de la dulapuri, îndesând în traiste şi în coșuri 
tot ce găseau, un copil fugea cu un sfeşnic în care mai ardea încă o 
lumânare, un bătrân se fandosea cu niște decoraţii lucioase, prinse de 
cămașă, iar opt inși, umblând în genunchi, trăgeau cu cleștele cuiele ce 
ţineau covoru mare din mijloc lipit de podele. 

— Luaţi tot, răcni Che Andrei, înveselit, şi când o fi la puşcărie, pe 
mine să mă alegeţi bucătar. Fă!... Strigă el spre două muieri care-apărură 
dintr-o odaie cu braţele pline de rufărie. 

— Che Andrei, ţine-ţi laba acasă! I-o reteză un bărbat, îmbrăcat 
nemţește, ca şi noi, şi care strângea un ciomag în pumn. Te pocnesc la mir 
cât ai clipi! Şi fugi cu femeile, să le apere pe drum. 

— Că tare-mi mai trebuie mie cârpele voastre! Zise Che Andrei și, 
înhăţând una din găleţile cu vin erau cel puţin zece și fiecare din cei care 
smulgeau cuiele venea, din când în când, de-a bușilea și-și înfunda căpăţâna 
în cea mai apropiată de el se lipi de perete, ținând sabia strâns între picioare 
şi bău cu înghiţituri largi. 

La sfârşit, se şterse cu mâneca, își netezi bentița neagră de pe ochiu 
scurs și întrebă de administratoru Marin Doancă. 

— Vreau să-l văd. Vreau să vin-aici! 

— Urli de pomană. L-a umflat Titi Șorici în pumni și zace pe burtă. 
Du-te de-l caută în baie, acolo dai de el. 

În baie — pereţi îmbrăcaţi în oglinzi cojite pe alocuri de aburu fierbinte 
patru unchiași jumuleau curcani, aruncând fulgii la întâmplare, iar Marin 
Doancă, cu fruntea înfășurată în ştergare ude, sta lungit pe un divan de piele 


şi trei slujnice, cu șorțuri şi bonete albe, se învârteau în juru lui, plânse, şi-i 
schimbau compresele. Una, care învârtea în mână o trusă de foarfeci, când 
ne văzu cu arme, suspină scurt şi desfăcu braţele. Che Andrei îi luă trusa şi 
o vârî la brâu, lângă tabachere. 

— Salut, domnu Doancă, strigă Che Andrei. Eu sunt neamţ, Ion e 
neamţ, tu ce eşti, camarade? 

Marin Doancă se ridică în coate, clătină capu și bărbuţa ca nisipu, şi 
gemu. Divanu prevăzut cu patru rotile scârțâi și alunecă spre cada de 
faianţă. Un bătrân, căznindu-se să despice curcanu, îl împinse înapoi, izbind 
cu fundu. 

— Ia te uită, Ioane! Spuse Che Andrei, încântat. Păi aşa cred că ţi-ar 
place şi ţie să fii bolnav, să stai pe un pat cu rotile și fetele să te plimbe prin 
casă. Jos de-acolo, Marin Doancă, fiindcă vreau să mă distrez eu. 

Marin Doancă strâmbă buzele groase, nu credea că Che Andrei vrea cu 
adevărat să se aşeze în locu lui. 

— Cârtești, vasăzică, pui de lepră! 

Che Andrei scoase pistolu şi, mai înainte ca fetele să aibă timp să tipe, 
apăsă pe trăgaci și ochiu de geam de la colț sări în ţăndări, în clipa 
următoare, Marin Doancă sta lipit de perete și tremura: 

— Vezi că ştii de frică! 

— Che Andrei, se rugă unu din bătrâni, dacă ai şi revolver, dă-mi mie 
sabia. Spintec curcanu și pe urmă mă încing cu ea. 

— Curea ai? 

— N-am. 

— Dă-i-o p-a ta, îi porunci Che Andrei Iu Doancă. Doancă se descinse 
şi i-o dădu. 

— Hamaşament complet, zise Che Andrei și se sui în mijlocu 
divanului, cu picioarele adunate sub el, turceşte. 

Îmi ceru găleata cu vin, pe care-o lăsase lângă ușă, bău, o puse lângă el 
şi porunci să fie purtat în salon. Divanu avea la un capăt patru curelușe cu 
mânere de alamă. Marin Doancă și slujnicele apucară de ele şi-l scoaseră în 
coridor, iar de acolo în salo nu mare, unde nu mai erau acum decât opt inși, 
rămaşi să taie covoru în părți egale. 

— Păzea! Strigă Che Andrei. Păzea, că vreau să petrec. Cine are cinste 
şi onoare, mă? 

— Che Andrei are cinste şi onoare. 

— Urra! Răcniră ăilalți. 


— Brava, făcu Che Andrei. Așa-mi place. Vreau să petrec cu voi ca la 
„Felinaru verde” din Brăila. Acolo e un local cu fete, plătești, şi ele te 
poartă în braţe, în iarna când m-am întors din Anatolia, am umflat toți banii 
de-acasă și m-am dus la ele și le-am înhămat la sanie. Cinci fetişcane, toate 
cu cizme, eu stăm în sanie, plesneam din bici și ele fugeau cu mine pe 
stradă. Şi le șfichiuiam ușor, numa cu vârful biciului: „Di, căluţ cu două 
picioare!” Marin Doancă, tu ştii să fii cal? Știi sau nu ştii? 

— Che Andrei, poţi să mă chinui, ai pistol şi comanzi, da să nu-ţi pară 
rău mai târziu. 

— Te opui? Întrebă Che Andrei, amenințător. 

— Nuuu! Se bâlbâi Doancă, şi se repezi să înhaţe unu din mânerele de 
alamă. 

Fetele, îngrozite, rămăseseră în picioare între stâlpii de marmură din 
capu scărilor. 

— În hamuri! Strigă Che Andrei. Exe-cu-ta-rea! 

Rotilele începură să huruie pe podele. Pași îndesaţi și roţi. Prin 
geamurile sparte sufla vântu nopţii. Cei opt cu covoru făcuseră șir lângă 
perete, râdeau şi strigau: „Trap! Dă-i în trap, Che Andrei”, și doi dintre ei 
porniră în urma divanului, bocănind cât puteau mai tare, ca să sperie şi să 
iuțească fetele. Goneau în cerc, încordaţi, nădușiţi, și Che Andrei, răsturnat 
pe divan, mesteca din picioare, zdrăngănea toarta găleţii, chiuia şi striga, 
fericit. Și atunci mă amestecai şi eu. Culegând un ștergar căzut de pe 
fruntea lui Marin Doancă, l-am răsucit sul şi, intrând în rând cu fetele, am 
început să le plesnesc peste fund, îndesat. Ștergaru ud pocnea pe pulpele lor, 
şi asta mă ameţea şi-mi da draci. Făcusem vreo douj de ocoluri și mai 
vream, sângele se aprinsese în mine, aruncasem ştergaru şi le loveam pe 
fete cu palma, da Che Andrei propti dintr-odată călcâiele în podele, silindu-i 
pe cei patru să se oprească, scoase pistolu, întinse brațu drept peste stângu 
arcuit în formă de cange toţi de faţă, în afară de mine, își duseră palmele la 
ochi, luându-și în gând adio de la viaţă şi trase două focuri la rând. 

— Și acum, descălțarea! Strigă el, şi oamenii lăsară braţele în j os, 
năuci. Nu s-aude? Întrebă, holbându-și ochiu zdravăn. Toată lumea în 
picioarele goale. Ioane, ţine pistolu, are glonţ pe ţeava, treci la ușă și p-ăl de 
n-ascultă îl găurești. Așa, bun, de aici înainte fetele or să ne cânte un cântec 
frumos și eu o să vă tai unghiile de la picioare cu foarfecă. Vreau să mă 
ţineţi minte cum v-am tăiat eu unghiile în noaptea asta mare. Să-l ziceţi, se 
întoarse spre fete, p-ăla cu... Și începu el să cânte: „ O călugăriță mica, de 


amor mă-mbolnăvi!”Da toate într-un glas, cor, ca la armată, hai: O 
călugăriţă... 

Cele trei fete lungiră gâtu, preluară cântecu, făcându-l subțire şi auriu, 
iar Che Andrei îl chemă din grupu bătrânilor cu curcanii p-ăla căruia-i 
dăruise sabia și cureaua Iu Marin Doancă. Bătrânu întinse picioru drept, 
Che Andrei apucă laba noduroasă şi-o sui pe genunchiu lui. 

— Uite, lăboaie la ăsta! De hoţ! Și potrivi foarfecă. Parcă tai în piatră, 
mama mă-sii! 

— M-a călcat un cal şi mi l-a lăţit, se scuză bătrânu. 

— Nu te zgâlțâi, că mă încurci, te înțep şi urli. Astea nu-s unghii, tari 
ca gresia, camarade! Unghia, ca să știi, e o apărătoare pentru om. Da e şi 
partea cea mai bezmetică. După ce mori, ea continuă să trăiască, nu-şi dă 
seama că nu-ţi mai pasă de ea. Treci la rând, Mişu lanculescu. Picioarele 
albe, te ține muierea curat. Uite ce cornişoară, mai mare dragu să tai, te 
gâdilă? Când eram de recrut, am fost ordonanţă la un general, acolo m-am 
deprins. Da nu umblam cu foarfecă, nu! Cu cleștele. Avea niște unghii de 
fier. Jurai că sunt coarne de vită. Dacă le-aş fi strâns, puteam să le vând pe 
parale bune la țiganii care fac piepteni... 

Rotunjise unghiile la șase persoane, se ridicase să-și trosnească șalele 
şi să mai bea vin, când în curte răsunară împușcături împrăștiate și țiganca 
de pe prispa de la odăi ţipă lung „Ruşii, mă, vin ruşii!” Fetele se opriră din 
cântec și se repeziră împreună cu Doancă pe scara ce urca în pod. Bătrânii, 
adunându-și încălțările, dispărură în baie, cei cu covoru săriră pe balcon, 
spărgând ferestrele, iar noi doi, cu poalele mantăilor în mâini, ne dădurăm 
drumu pe o scară de fier, răsucită, şi ieşirăm în spatele castelului, în grădină. 
Noaptea se scutura, vântu îndesa negură între tufișuri. Gâfâiam, Che 
Andrei, clătinându-se, se ţâra spre ferestre cotrobăind după vreo spărtură. 
Frunzele plopilor şuierau, iarba era lipicioasă, trecurăm în fugă, cocârjaţi, 
pe sub cuştile pentru porumbei și ajunserăm la poartă. Ne despărţea de 
ieșire un gard de sârmă împletită. Che Andrei, bâjbâind, se săltă în mâini și 
sări dincolo, uşor, şi se făcu mic după colţul zidului, în curte, spre stânga, 
cineva răsucea un felinar. Strigăte răgușite și pași. Mi-am făcut vânt şi-am 
trecut gardu aproape fără să-l ating. Dincolo de zid, o căpiță de fân. Che 
Andrei se vârâse adânc în ea. Mă strigă. M-am cuibărit lângă el, într-un fel 
de groapă caldă și înăbuşitoare. Nu vorbeam, din curte se apropia, urcând, 
tropot învălmășit, şi peste câteva clipe, între stâlpii groși ai porților, apărură 
doi călăreți ruși, cu armele culcate pe gâtul cailor, mânând din urmă doișpe 


nemți. Mai târziu aveam să aflăm că ţiganca bătrână îi ţinuse ascunși o zi şi 
o noapte în podu grajdurilor. Opriră, nemţii se încurcară şi-o luară la 
dreapta, unde era un șanț, și fu ultima lor noapte, douășpe împușcături, trase 
în șir, îi culcară lângă zidu castelului. 

Peste trei zile, în cătunul Agulești de la ţărmul Mării Negre, Che 
Andrei îi spune lui Ion Mohreanu: 

— Cu Dunărea am terminat-o pentru totdeauna. Nu-mi mai trebuie. 
Dac-o să mă mai auzi zicând vreodată că vreau să mă întorc la Dunăre, să- 
mi pui otravă-n mâncare. 

VI. 

La trei ani după război, în timpul secetei, primăvara, când Dunărea 
urcă malul în curţi, Ion Mohreanu veni din nou la Plătărăști, şi trase la Gică 
Dună. Era seara, vântul lingea ferestrele, asfinţitul se întindea larg şi plin de 
dor. 

— Doamne, verișorule, să fiu nebun de legat dacă nu socoteam că eşti 
mort! Îi zise Gică. Da eşti numa bolnav. 

— N-am nimic, răspunse lon, ţi se pare. 

Pe prichici, înfipte în tuburi de cartuș, patru lumânări, cu mucuri negre, 
şi un pumn de muguri de plop. Ion scapără chibritul și aprinse lumânările. 
Peretele se lumină în mijloc, la colțuri apăsa umbra. 

— Ai crescut, te-ai lungit, parcă eşti înșirat pe-o funie, și când mergi, 
aud cum îţi sună oasele. Fă doi paşi, îi ceru Gică, şi Ion se supuse. 

Se mişcă la stânga şi la dreapta, acoperind lumânările și geamul, și 
Gică strigă: 

— Scârţâi tot, dă-ţi cu păcură la genunchi! 

— Nu mă doare nimic, repetă Ion. 

— Poate să fie şi-aşa, zise Gică, tu ştii mai bine. Da ascultă, vere 
Ionică, dacă trăieşti tu, pot s-apară mână-n mână și tăticu și mămica și nu 
mă mir. Eu taman mă gândeam să chem copilașii, să-i legăn pe genunchi și 
să le cânt: vine, vine primăvara le-am adus de la Dunăre muguri de plop să 
li-i dau pe la năsuc, să-i învăţ ce-i frumos, şi hop că vii tu! Şi vii după ce-a 
fost aici unu de la Brăila, ca să-mi vânză şapteşpe vișini, un răzor, care i-a 
rămas netocat dintr-o moștenire, S-a supărat: ăsta nu-i preţ, domnule Dună, 
şi dacă nu mi-ar fi milă, aş pune toporul pe ei, da coaja de pe vişin e o 
pieliță, care mie-mi vorbește, e ca şi cum ar trece o fată pe lângă noi și eu i- 
aş tăia picioru. 


— Ăsta-i preţu, şi dacă nu-ţi convine, întoarce-te la Brăila, cu băncuţa 
aia de cinci găurită, și du-te la unu din prietenii ăia ai dumitale, care şi ei n- 
au mai mult de-o băncuţă de cinci, și zi-i: dă-mi mie băncuţa ta, și el zice, 
na-ți-o, da tot nimic nu faci cu două băncuţe, și tu zici, ba pardon, cu două 
băncuţe găurite mă cântăresc de două ori la cântaru de persoane din piaţă. 
Eşti flămând, vere Ionică? Spune cinstit. 

— În trei zile am ros doar un ciolan de iepure, la un canton de cale 
ferată. 

Gică Dună întinse mâna și luă de pe sobă o farfurie cu două felii de 
pâine unse cu icre de știucă. 

— Ia de ici şi mănâncă. E puţin, da astăzi trebuie să mâncăm porţii 
mici, măsurate. Mai rău ca-n război. Şi pe deasupra, pe mine m-a bătut 
Dumnezeu de-am pierdut şase vaci. S-au rătăcit de cireada şi s-au înecat în 
nămol, nici pielea de pe ele n-am putut s-o jupoi. S-aude că prin Oltenia ar 
fi belșug. Titi Şorici, care-a făcut celulă de partid comunist în sat o să-l 
spânzurăm noi, când vine vremea! Umblă prin Dolj, s-aducă aici cartofi 
pentru toate familiile înfometate. Pe dracu, nici pe-acolo nu poate să fie, 
aleargă ăia de tâmpiţi, moldovenii, cu trenurile, mor mâncaţi de păduchi și 
n-aduc nimic. Pleci și-ți vine-ndărăt numa numele, știu eu! Bomfaier și 
Schelete, cu care erai tu prieten verişorule, ia aminte de la mine, cu ţiganii 
să n-ai de-a face decât o dată în viaţă, la nuntă! Au plecat în judeţu Timiş- 
Toronţăi, şi Bomfaier, cică, s-a însurat pe drum de nouă ori. Le-ameţeşte pe 
proaste cu vioara, altfel cine să se uite la el, cât e de vânăt? Acum trei 
săptămâni, la-nceputu lu martie, s-a lipit de mine o fată din Covurlui, 
Didina. Au găsit-o, dimineaţa, pe paie-n șopron, Anicuţa şi Măria, rău la ea, 
s-o mănânce, că-i hoaţă. Ei, s-o cunoşti şi tu și să vezi dacă face impresia. 
„Fiţi cuminţi, domnule, am strigat, păi aşa merge?” Faţă de copil nevinovat, 
vere Ionică, să torni pe ea o cană de apă şi să râzi când dă cu palma să se 
şteargă. Am oprit-o aici. Las' să stea, şi cine-i mare și le vede pe toate o să 
mă noteze c-o faptă bună. Unde mănânc eu, cu Anicuţa, cu Măria și cu doi 
copilaşi parcă-s de turtă dulce, verișorule, ș-am să fac optușpe sau douăzeci, 
dacă se poate e un colţişor și pentru Didina. Când ai s-o vezi, să te uiţi atent, 
seamănă cu tanti, cu maică-ta, care s-a înecat în Dunăre. Tu n-o ştii pe tanti, 
erai mic și tu porţi în tine numai ce ţi-a spus unchiu Neculai, că şedea 
întinsă pe covoru de pâslă și grecu se uita la ea că e goală. Să nu te superi, 
da unchiu Neculai poate că merita să-i facă tanti toate figurile, pentru că o 
femeie nu pleacă de la bărbatu ei fără motive: o bate sau, dimpotrivă, tocma 


că n-o bate și ea vrea ca el s-o bată. De când cu seceta am un fel de amețeli, 
şi vin la mine morţii care-mi sunt neamuri, cred că-i cheamă aeru putred, 
trec pragu şi s-așează pe vine lângă perete. Singur unchiu Neculai nu vrea 
să intre, i-aud vorba de-afară: „Gică, aia tot cu fesele goale este, tot 
neruşinată? Dă-i brânci să plece, ai s-adormi şi-o să-ţi bea sufletu” El, mort, 
vorbește ca Titi Șorici, care-i viu. Dacă nu-l împușca santinelă-n șanț la 
Mircea- Vodă, unchiu Neculai era acum în celulă la Titi. „Titi! l-am zis lu 
Titi și la ăilalți douăzeci care-s cu el, de ce strigaţi voi mă, să trăiască 23 
August, ziua eliberării României? Dacă voi vă ţineţi că sunteţi cei mai 
cinstiţi, atunci fiți corecţi și strigați cum a fost, strigaţi: să trăiască noaptea 
de 23 spre 24 August, care-a fost ziua eliberării de sub fascism.” Pretinzi că 
sunt greşit, vere Ionică? 

— In politică nu mă pricep, zise Ion, poate-am să mă bag mai târziu. 

— Niciodată, verişorule. Politica-i cu prăsilă rea. Stai deoparte și toţi 
or să-ţi dea un pahar de vin. Ţi-aş da și eu, da păcat că nu mai am. Într-o 
seară, săptămâna trecută, am scos din beci ultima damigeana şi, hai, mă, 
nevestelor, şi, mă, Didino, hai s-o dăm pe gât şi pe urmă să ne rugăm de-o 
ploaie mare. Mi se păruse mie că văd un nor în fundu cerului, da era din alte 
primăveri şi era numa-n mintea mea. În anii buni, în luna Iu martie, se 
tulbura în fiecare seară tot ceru şi tot pământu, vâjâia furtuna, urlau plopii şi 
vuia Dunărea de ţi se făcea frică de-atâta negureală de ploaie. Acuma, parcă 
suntem blestemaţi, Dunărea s-a suit în grădini și s-a retras, și e atât de 
limpede, că poţi să vezi cum se mișcă racii pe fundu ei. Cuprian, ăl de i-a 
înghiţit apa doi copii da eu cred că i-a înghiţit un somn uriaș, unu pe care l-a 
văzut tăticu plutind cu vreo douăzeci de ancore înfipte în spinare, groase, să 
legi caii de ele zice că nici spirtu nu-i atât de limpede cum e Dunărea în 
primăvara asta. Sălciile nu înfrunzesc şi umbra spânzură la două deşte de 
crăci, iar în baltă s-a aprins stufu din soare. Am luat damigeana şi, sus la 
mine, în cămăruţa specială. Vrei s-o vezi? Vino. la două cartușe de-alea, iau 
şi eu două, și fii atent să nu se stingă lumânările. 

Străbătură tinda, urcară o scară de lemn, spăiată şi răzuită cu cuţitu și 
pătrunseră într-o odaie, în stânga față de gura podului, cu pereţii căptușiţi cu 
oglinzi. Şiruri nesfârşite de lumânări, pâlpâind în cartușele îngroșate de 
ceară picurată, se mişcau spre fundul unei nopţi de neființă la geamul mic, 
de unde se zărea un colț din Dunăre, bătea vântul și alte patru lumânări 
ardeau întoarse, cu capetele spre podele, într-o oglindă rotundă, în ramă de 
lemn poleit cu bronz, fixată sus în tavanul îngust. Pe o măsuţă pitică, 


rezemat de oglindă, un tablou, având în fiecare colț un bulb de ceapă şi o 
piersică aşezată pe o crenguţă de tuia, iar în centru figura Me Se Regelui 
Minai, cel dintâi plugar al României, trăgând o brazdă din Câmpia 
Ardealului. 

— Ce zici? Întrebă Gică Dună. Asta-i cămăruţa mea specială. Bătut, şi 
n-ai fi ghicit că e plină de oglinzi. Le-am luat de la Alexandru Șuţu-Buric. 
Tu, poate căpiezi, poate te doare capu dacă stai aici, da mie-mi place. Foarte 
mult. Stau singur şi mă uit. În faţa oglinzii, Didina închide ochii da eu pot 
să stau cu ei holbaţi şi o jumătate de zi. Aici am urcat cu damigeana și cu 
toate trei nevestele că și Didina e nevasta mea și-am băut și Didina s-a pilit 
şi-a început să cânte. Unde-i cântec e şi joc, vere Ionică, și ce-mi vine mie? 
„la dă, măi Didina, rochia jos, să vedem cum ești în oglindă!” „Nu pot, nea 
Gică, am cămașă cu poale de cânepă.” „Dă și cămășuţa!” „S-o dau, ţăţică 
Anicuţă şi ţățică Mărie?” „Păi, de ce-ntrebi tu pe cine nu trebuie? Tu discuţi 
cu mine. Viermele de mătase vine de face borangic şi tu fată care ești umbli 
cu cămașă de cânepă?! Am să pun pe tine mătase scumpă!' „Scoate, fă,, a 
zis Măria, şi-atunci a scos tot, da am uitat să-ți spun, Didina a venit aici 
tunsă-n cap, eu zic c-a avut tifos și nu vrea să spună, și, bagă de seamă, vere 
Ionică, era tunsă și jos. Anicuţă şi Măria, să se topească de râs, nu altceva: 
„E cheală, fă, e cheală peste tot”. 

Adevăru-i că e numa tunsă și e plină de aluniţe pe șolduri, o carne 
aurie bătută cu boabe mici de strugure, şi mereu îi răsar altele, şi altele se 
sting. Ți-am spus asta, vere Ionică, pentru că pricep că tu ai venit să te bagi 
argat la mine şi eu nu pot să te iau. Încearcă la Gheorghe Jinga. Ăsta precis 
are nevoie de oameni. 

— Dacă tu nu poţi să mă ţii, o să încerc la ţaţa Vetina. 

— Vrei să spui la Bocu, vere Ionică. Pentru că în curtea Vetinei e mare 
şi tare Bocu, curvulicea aia din munte. Ea ţine comanda-n averea Vetinei. I- 
a intrat în suflet, pâş-pâş, şi pe urmă i s-a suit în cap. Vetina e astăzi pe 
planu doi, şi-o să ajungă să întinză mâna să ceară, da singură şi-a făcut-o. 
După moartea Iu Pavel Berechet, reformaţii și-au luat tălpăşiţa pe la casele 
lor, şi-a vrut să plece și Bocu, cu Râmniceanu, omu ei, îl ştii tu, ăla mic, șui, 
cu bărbia pârlită de foc şi cu dinţii furaţi parcă dintr-o pânză de fierăstrău, 
da Vetina s-a atârnat de ei: „Mai staţi, mai rămâneţi, mi-e urât singură, staţi 
până apare Neicu, faceţi asta pentru mine, şi când o fi şi-oți pleca, n-o să 
plecaţi cu mâinile goale.” Neicu a venit peste două luni, în octombrie, gras, 
prost şi cu doi câini după el, garda. Vetina, bucuroasă, a dat jos rochia de 


doliu, cu toate că nu trecuseră patruj de zile de la moartea lu Berechet, a 
tăiat cinci gâște și patru găini, a desfăcut un butoi de vin şi a adus lăutari. 
M-a chemat și pe mine la petrecere, pentru că-i dădusem petromaxu cu 
împrumut, și m-am dus cu Măria, Anicuţa n-a vrut, teşea la război un peritar 
în care stau două cămile cu cocoașele umflate, și bine-am făcut că m-am 
dus, am aflat pe urmă că Bomfaier se jurase să-mi fure-n noaptea aia 
petromaxu, și dacă nu eram acolo, rămâneam cu buza umfiată. Noi ăştia de 
la Dunăre știm să petrecem la Brăila sunt cel puţin zece cârciumi care nu 
vând vin cu chilu sau cu vadra, vând cu burta, plăteşti şi bei cât te ţin 
balamalele şi-n seara aia, pot să zic, a fost frumos, devenisem rotunzi de- 
atâta băutură, puteai să ne dai de-a dura ca pe bile. Titi Șorici a jucat 
îmbrăcat într-un capot de-al Vetinei și cu o funie de ceapă după gât, 
Râmniceanu mergea numa-n genunchi și a rupt cu dinţii ăia ascuţiţi gura 
unui cal căruia i-am pus eu dinainte o căldare de vin, Gheorghe Jinga a 
dărâmat gardu dintre curți, strigând: „Familia noastră este una şi aceeaşi, n- 
are nevoie de despărțituri” îi era frică de Neicu, pentru că mai demult 
anunţase un premiu cui l-o prinde și l-o da nemților, și-acum se schimbaseră 
lucrurile iar Bocu a înhămat câinii lu Neicu de picioarele mesei şi i-a zis lui 
Neicu: „Fluieră-i să facă o cursă”, şi câinii, cu spinările late de două palme, 
de credeai că sunt lei din Africa, s-au repezit în funii și-au dărâmat masa și- 
au târât-o prin toată bătătura, vere Ionică. S-ajung să mănânc muște uscate 
dacă nu trăgeau ca niște cai. Bomfaier, care mi-a spus că-ntr-un arcuş de 
vioară intră până la două sute cincizeci de fire de păr de cal, zicea că-i 
tunde, da-i era frică să se-apropie de ei. După miezu nopţii, Bocu, întărâtată 
de nebunia aia a femeii care le face să nu le mai fie rușine de nimic și-a- 
ndesat botu-n urechea Vetinei Măria sta lângă ea și-a auzit totu şi mi-a spus 
a sărutat-o şi-a-nceput să se roage de ea: „Lătica Vetina, vreau să mai fiu o 
dată cu el, măcar un ceas”. „Sst, că te-aude lumea, fă!” „Lumea?! O dau 
dracului, pune-i-aș lumânarea-n mână! Mâine plec, se duuce Bocu, se 
duuce, și-l vreau, ţăţică, pentru mine. Eu nu ţi-am ieşit nici atâtica din 
cuvânt, închide-mă în odaie cu Neicu și-ţi sărut tălpile”. Iar dimineaţa pe la 
opt, când nu mai eram în picioare decât eu cu Titi Şorici, Vetina l-a sculat 
pe Râmniceanu care adormise pe butoi, i-a turnat o ceașcă de ţuică, bătută 
cu scorţişoară, ăla a băut-o fără ca să se scuture, și Vetina i-a zis: „Plecaţi, 
Râmnicene, mă lăsaţi. Și eu m-am învăţat cu voi. Rămâneţi aici de tot, la 
mine e loc larg, și voi avere n-aveţi, copii n-aveţi, rămâneţi şi vă trec două 


pogoane de pământ cu acte”. „Vorbeşte cu nevastă-mea, ea hotărăște, iar 
mie să-mi dai doi cartofi, să-i tai în felii pe care să le pun pe frunte! 

Ion asculta, lustruind cu palma fluturii galbeni imprimaţi în mușamaua 
întinsă pe masă. Gică Dună se opri, stinse una din cele patru lumânări, 
apăsându-i flacăra între degete și-l întrebă: 

— Ai venit singur, sau cu Che Andrei? 

— Singur. 

— Bun, zise Gică. În căzu ăsta pot să-ţi spun totu, n-are cine să latre. 
Marin Doancă a fugit de-aici. După război au intrat alde Titi Șorici şi toată 
sărăcimea cu plugu în moşia prințului şi l-au pus pe goană pe Doancă. 
Doancă, mai deştept ca ei, ştia ce-l așteaptă, a ascuns pe undeva toată 
argintăria prinţișorului. Știu precis că erau în dulapuri șase sute de furculițe, 
şase sute de linguri, șase sute de cuțite de argint. Candelele, toate câte-au 
fost, şi vreo douăj de tăvi mari, le-a dăruit Şuţu-Buric, în persoană, bisericii. 
Iți zic să te duci la Gheorghe Jinga, pentru că el era prieten bun cu Marin 
Doancă, eu mă stricasem, că l-am prins dând târcoale Măriei și i-am trântit 
două picioare-n noadă, de nu s-a văzut, Jinga l-a dus și cu căruţa la gară, şi 
nu se poate să nu ştie el ceva de ascunzătoare. Pândeşte-l sau intră-i sub 
piele și află, şi-o să ne fie bine la amândoi. Am în capu meu să cultiv plante 
tehnice din care să fac parfumuri, se poate da o lovitură, căci lumea vrea să- 
mprășştie putoarea-n care-a zăcut ani de zile, da mai bine-ar fi să ne 
asigurăm de averea pe care-a ascuns-o Marin Doancă. Căci cu parfumu, 
odată te pomeneşti că vine guvernu şi pune gheara pe el şi-l face monopolu 
statului. Eu am avut încredere, vere Ionică, și ţi-am spus, trebuie să ai și tu 
încredere în mine când o fi să miroși ceva de la Jinga... 

Jinga îl angaja pe Ion numai pe mâncare și îmbrăcăminte și-i aruncă 
din magazie uniforma lui de sergent în Regimentul 3 artilerie Franţa, 
transformată de Diculeasa și vopsită în zeamă de coji de nucă. Buzunările 
vestonului fuseseră smulse, pe locul lor vopseaua se prinsese prost, postavul 
rămăsese în continuare kaki, iar cele de la pantaloni, cusute. 

— Puteaţi să le tencuiți, îi zise Ion lui Jinga. Era mai trainic. 

— Că n-oi fi având unde s-atârni stilou! Îi răspunse Jinga. Azi pâinea-i 
rară sau nu e deloc, și dacă-ți dau să mănânci, păi să nu-mi stai cu mâinile-n 
buzunări. 

În aceeaşi zi chiar, Jinga îl trimise în baltă, împreună cu o ceată de 
rudari, ca să curețe și să îndrepte șanțurile din orezăria de douăzeci de 
pogoane, între mlaștinile puturoase, o căldură să scoţi pui. Lucrau greu, 


despuiați până la brâu, pământul argilos, săgetat de crăpături adânci, 
strâmba buza sapelor după două izbituri, vânt negru șuiera ascuţit în 
buruieni și pe sus treceau doar stoluri de vulturi cenușii, grași, îndopaţi cu 
carne din stârvurile ce pătau nisipurile din marginea Dunării. Noaptea, când 
se adunau în strungile de stuf afumat în care dorm pescarii, iarna, ardeau 
mormane de baligi uscate ca să alunge ţânţarii. Mâncau peşte sărat şi păsat 
de mei, îngroșat cu doi bulgări de untură de porc. 

Sâmbătă, la capătul săptămânii, Ion se întoarse la Plătărăști cu luntrea 
lui Vilică Măxineanu, împodobită cu plăci de sidef vioriu tot la două 
săptămâni, sâmbăta, Vilică aţinea calea unui vapor urcând dinspre Marea 
Neagră și cumpăra mărfuri de contrabandă, în special stambă și zahăr, pe 
care le desfăcea în satele din câmpie prin doi oameni care goneau călări, cu 
ranițele în spinare, și se întorceau în zori și ceru primeneli curate. Jinga-i 
dădu o pereche de izmene pline de ștampile militare, neieșite la spălat, şi o 
cămaşă albastră, cu nasturi mari ca de pijama, și-l puse să ungă cu o pană de 
gâscă muiată-n ulei patru pluguri înşirate lângă peretele grajdului. Umblând 
la mânerele din care se lărgeşte sau se îngustează brazda, Ion îşi zdreli un 
deget și, strâmbându-se de durere, alergă în casă să ia o cârpă să lege rana. 

Când deschise ușa de la tindă intra pentru prima oară în casa de piatră 
a lui Jinga Diculeasa sări de la masa de lângă perete pe care ardea ca-n toiul 
nopţii lampa cu fitil numărul 11 și se repezi k el: 

— Ce vrei, mă? De ce nu ciocăneşti? 

Jinga, în ungherul de lângă blidar, se ridicase în picioare, acoperind cu 
palmele un morman de verighete de aur. Pe perete, deasupra mesei, fixată în 
cuiul unde stă de obicei lampa, atârna o nuia de salcie în care scânteiau 
roșcat douăzeci sau poate treizeci de rânduri de cercei, aranjaţi ca frunzele. 
Sus, o broşa în formă de căprioară încheia șirul, și toate boabele alea 
sclipind de-a lungul nuielei păreau picături de sânge viu și tremurător, 
curgând din gâtul căprioarei. 

— Mi-am julit deștu, zise Ion, neputând să-și ia ochii de la creanga din 
perete. Vreau o cârpă cu gaz... 

— Caută-n bucătărie, zise Jinga. 

Ion se retrase spre uşă, dar cu ochii tot la creanga cu cercei de aur. 

— Ce boabe frumoase, nea Gheorghe! Poţi să le bei într-o lingură de 
argint. 

— Am dat opt saci de porumb pe ei: baniţa de porumb, perechea de 
cercei. Haida, ieși afară. 


lon se întoarse în curte. Pe rampa magaziei, aşezat turcește, 
Râmniceanu spărgea seminţe de floarea-soarelui. Scuipa cojile leneș, multe- 
i atârnau la colţurile gurii și în bărbie, ca un roi de muște albe, iar miejii îi 
vâra la păstrare într-un săculeț care atârna pe burtă ca un caltaboş umplut 
numai pe jumătate. 

— Nu-i mănânci? Se miră Ion. 

— Nu. Îi strâng pentru Bocu. Îi mănâncă cu pumnu, da n-are răbdare 
să spargă. Când se umple săculețu, mă duc să-i prăjesc pe o tablă şi-o chem, 
şi ea-mi dă o litră de ţuică. 

— Asta-i toată treaba ta aici? 

— Numa sâmbăta și duminica, în restu săptămânii sunt cu Neicu. 

— Ce faceţi? 

— Nu te interesează, răspunse Râmniceanu. Ion îl privi pieziş. 

— Îţi spun eu, zise el. Furaţi cai. Neicu a deprins patima în baltă. 

— Nu te băga, îl sfătui Râmniceanu. 

Ion îi întoarse spatele, ridicând din umeri, şi-n clipa aia descoperi în 
agudul uriaș dintre casă şi bucătărie roata veche de căruță pe care taică-su i- 
o vânduse lui Gheorghe Jinga. Se opri, zâmbind. Cămaşa albastră, mirosind 
a naftalină, îl strângea la gât. Desfăcu gulerul cu stânga și vru să se aplece 
să ridice cutia cu ulei și atunci o văzu şi pe Ţâţa, la o fereastră mică tăiată 
aproape sub acoperișul casei şi prevăzută cu oblon în două rame și o salută. 
„la te uită, părea să spună gestul lui, tu l-ai legănat pe neamțu Kurt în 
copaie şi eu nici nu mai știam că exişti pe lume!” 

Ţâţa nu luă în seamă salutul sau nu vru să răspundă. Sta cu nasul lipit 
de geam şi privea spre movilele de boştină din spatele odăii de lut în care 
era instalat cazanul de ţuică, sau poate la rogojina întinsă-n patru cuie pe 
peretele magaziei, pentru ca soarele, arzând acum în două lame gălbui, să 
distrugă mucegaiul din ea. Pe rogojină, ţopăiau gălăgioase câteva vrăbii 
ciufulite. 

— Sunt aici de opt zile, zise Ion spre Râmniceanu, și până azi n-am 
văzut-o niciodată. 

— Nu-i dau voie să iasă. A fugit de la liceu şi-o ţin sub cheie ca pe-o 
haină de moarte. la stai! Uite-o c-a ieşit. Dac-o simte Diculeasa, mătură 
bătătura cu ea. 

Ţâţa părăsise locul de la fereastră și era acum în prag. Rezemată de 
uscior, cu mâinile ascunse la spinare, se uita în fumul vânăt care cobora cu 
asfinţitul pe Dunăre. 


— Astea, când fug de unde-i treaba lor, urmă Ion, cu voce scăzută, se 
apucă și de fumat. 

— N-are porţie, răspunse Râmniceanu. Ca să capeti ţigări trebuie să ai 
cartelă. Și Ia primărie, când s-au făcut listele, cine n-a dat probă de tușit din 
gros n-a fost înscris... 

Ion făcu un pas, ca şi cum ar fi vrut să se ducă spre ea, apoi se opri și-o 
privi atent. Râmniceanu, pe rampă, îşi scutură cojile cu palma de pe 
genunchi și potrivi între dinţii ascuţiţi o sămânță lungă cât o lăcustă, 
floarea-soarelui ucraineană. Lângă perete, 'Ţâţa desfăcuse braţele și îndoise 
un picior și primea razele soarelui drept în față. Purta o bluză roşie, fără 
mâneci, și pantaloni albi. Era înaltă și slabă, ochii mari îi pluteau în două 
scoici cenușii, avea obrazul lung și buzele subțiri şi vinete, parcă ar fi fugit 
de la școală și s-ar fi închis în casă numai ca să și le muşte necontenit, iar 
părul, castaniu, îi acoperea braţele. 

— Tâța, o chemă Ion, mă mai cunoşti? Roata aia cu cuibar pentru 
berze a fost a mea. 

Ea nu răspunse. 

— Ascultă, urmă lon, vrei să vezi cum fac porumbeii să vină pe 
umărul meu? Ii fluier cu meșteșug și ei vin grămadă. 

— Toţi? Întrebă Ţâţa, fără să închidă braţele. 

— Toţi, răspunse Ion, bucuros. O sută, două sute, oricâți aveți. 

— Nu vreau, zise ea şi, adunând braţele, intră în casă. 

Pe rampa magaziei, Râmniceanu necheză scurt şi răguşit ca un cal 
castrat. 

Ion n-o mai văzu apoi multe zile, și nu înţelegea nimic, își bătuse joc 
de el sau fusese numai plictisită sau, şi mai simplu, vrusese poate, să stea la 
soare, singură cu gândurile ei, înfiorată de liniștea care precede amurgul și-l 
pedepsise pentru că-i stricase starea aia de plăcută amorţeala? Orice-ar fi 
fost, răspunsul 'Ţiţei, neașteptat, brutal și dispreţuitor, îl paralizase, la fel 
cum îl năuciseră în copilărie pumnii bunicului, bătrânul croitor din Brăila, 
umflat de bere şi salam, care, pornit să-i strige lui Neculai Mohreanu în 
faţă: „porcule!” și să-i cârpească două perechi de palme, piată pentru 
alungarea fiică-sii, îşi tocise mânia pe drum şi ajuns la Plătărăşti lovise cu 
pumnii, ca să nu se spună că venise degeaba, nu în ginere, ci în capul 
nepotului atârnat de picioarele lui în așteptarea unui cornet cu bomboane. Şi 
pentru că împotriva Ţiţei nu putea să facă nimic, începu să-l urască pe 
Râmniceanu, dar nu pentru nechezatul ăla caraghios, ci pentru că fusese de 


faţă când ea îi întorsese spatele. E regulă că nu eșecul în sine înspăimântă, 
asta trece, se şterge, se uită, te zdruncină doar difuzarea lui, faptul că alţii, 
ştiind de el, pot să-l ţină viu şi neîncărunţit. 

Martie, fără ploi, turtit de soare și istovit de vânturi uscate care 
scuturau păstăile vechi ale salcâmilor și ridicau vârtejuri de pulbere cenușie 
peste arături, se duse și veni aprilie, cu învârteala aia din ajunul Paştilor, să 
faci curat, să pui lumină pe pereţi și să tragi brâie de sineală, pentru că 
Moartea și învierea lui lisus despică în om patimi învălmășite, bucurie şi 
frică, mai adâncă frica decât bucuria, fiindcă moartea înseamnă frică, cea 
mai groaznică frică şi în cele două curţi, a lu Jinga şi a Vetinei, începu acea 
forfotă strălucitoare, care ţine de-un chin și de-o frumuseţe străveche. Bocu 
spoi casa, gardul, fântâna și iepurele de fier din grădină. Râmniceanu 
zugrăvi ouă, după un model bucovinean. Neicu lucră o toacă de lemn, nouă, 
şi o dărui părintelui Oancea când paracliserul sau copilul lui, olog, umblând 
pe două cotonoage, o băteau cu ciocănelele, Bocu și Vetina se închinau cu 
evlavie şi se priveau fericite Diculeasa adună ramuri de liliac de pe insula 
din mijlocul Noianului, iar Ion prinse douăzeci de pui de cloșcă, îi stropi cu 
vopsele de la Râmniceanu, îi vârî în cuptorul de pâine, strânși grămadă într- 
un ciur şase din ei muriră și-i aruncă în mărăcinii din fundul livezii, unde 
mișunau dihorii — apoi îi răsturnă într-o căciulă și-i strecură, fără să-l 
observe nimeni, în odaia Ţiţei. Ea umplu casa cu strigăte de mirare și nu 
dădu voie să fie scoşi afară, îngrădi cu stinghii cotlonul de la sobă şi-i ţinu 
în odaie două nopţi. Dar Ion nu ştia nimic din ceea ce făcea Ţâţa înăuntru. 
Oricât pândea, nu-i simţea paşii, nu-i auzea vorba. 

Până în Joia Mare. Joi, când lumea se pregăteşte pentru cele 
douăsprezece îngenuncheri, Jinga îi spuse lui Ion să scoată din grajduri 
mânjii aduși din baltă se pregătea să-i vândă, și chiar i-a vândut, dar asta a 
fost mai târziu şi să-i ducă la Dunăre, să-i scalde, îi dădu și funii ca să-i lege 
cinci câte cinci și plecă în sat. Cu funiile în braţe, Ion trecu la colțul casei, 
să-l strige pe Râmniceanu să-l ajute. Şi atunci se ivi Ţâţa. Purta aceeași 
bluză roșie fără mâneci, dar în locul pantalonilor îmbrăcase o fustă, tot de 
culoare albă, încheiată într-o cataramă iată, de piele neagră, lăcuită. 

— Tu ai vopsit puii ăia! Zise Ţâţa şi Ion o măsură c-o privire scurtă şi 
se gândi că ea are șaptesprezece ani şi el douăzeci şi trei, şi înțelese că ea 
era femeie şi trebuia să se uite la el. 

— Eu. Da or să moară toţi, răspunse el. 

— Te duci la Dunăre? Întrebă ea. Merg şi eu. 


— Mergi, dacă te lasă alde ta-tu. Întreabă întâi. 

— Mă lasă. De Paşti trebuie să ne iertăm unii pe alții. Așa e obiceiu. 

— Iertarea se dă abia după a doua înviere, luni. 

— Ştiu. Da ca să dai iertarea, trebuie să te pregătești din timp, trebuie 
să faci repetiţie, râse ea. 

— Atunci mă duc să scot mânjii, se precipită Ion. 

Și trăgând biciul de la cosoroaba grajdului, intră în grajd şi trimise 
afară două rânduri de câte cinci, apoi încă un rând de cinci, și unul de patru 
nouăsprezece cai mici, cu cozile de-un cot, mici și iuți, fremătând din toți 
mușchii, cai de circ ai fi zis dacă n-ai fi ştiut că sunt în creştere, cu gura 
plină încă de gustul laptelui şi de moliciunea ugerului — iar pe al 
douăzecilea, unul negru, cu şănțuleţ pe spinare, cel mai nărăvaș dintre toți, 
care nu suferea funia, îl scoase, trăgându-l de coama pieptănată în stânga, 
şi-l împinse, râzând, spre căruţa cu hulube din mijlocul curţii. Negrul crezu, 
probabil, că e împins să fie înhămat şi, sforăind, făcu un salt, se încorda 
arcuind gâtul şi se trânti cu toată puterea peste hulube. Lemnele trosniră, 
câinele din cuşcă începu să latre și Ţâţa, speriată, alergă să vadă dacă 
mânzul nu şi-a spintecat burta. 

— Lasă-l, strigă Ion, dar fu prea târziu, Ţâţa ajunsese și sălbăticiunea 
crescută în bălți suci capul brusc, mușcă și țâșni în picioare, ţinând între 
dinţi o fâşie din bluza roșie. 

— Ah, ticălosul scânci 'Ţâţa, frecându-și umărul învineţit şi smulse 
biciul din mâna lui Ion şi croi mânzul peste ochi. 

Negrul, fulgerat, întoarse spatele şi se repezi orbeşte în perete. Ţâţa îl 
ajunse și îl lovi din nou, şi atunci, ăilalți nouăsprezece, îngroziţi de şuierul 
curelelor umplute cu boabe de plumb, ciuliră urechile și o rupseră la goană. 
Trecură în galop peste gunoaie, răvăşindu-le, trecură prin gardul livezii, 
strivind în copite un şarpe ieşit la soare și dispărură spre Dunăre. 

Înjurând, Ion dezlegă calul pentru şaretă, încalecă şi porni prin curtea 
Vetinei ca să le taie calea. 

— Mă nebunule, la balamuc cu tine! Îi strigă Bocu din uşa closetului. 

El o amenință cu pumnul n-avea să-i rămână dator şi, cotind pe după 
casa lui Titi Șorici, intră în albia unui șanț căptușit cu uscături și ieşi pe un 
platou cu pietriș, în locul unde Noianul se gâtuia, retrăgându-se în Dunăre. 
Toţi caii ăia pitici, că te-apuca râsul când îi vedeai de departe, şi ăla negru, 
care-o muşcase pe Ţâţa și venea în urmă, aruncând lăbărțat picioarele de 
dindărăt, ca şi cum ar fi avut un dulap în spinare și se străduia să scape de 


el, s-apropiau, gonind paralel cu linia debarcaderelor înguste, pline de noroi 
jilav. Se opriră, gâfâind, şi Ion desprinse un roib din funie și-l împinse în 
apă. 

După ce scaldă vreo zece, ieşi pe mal să se încălzească oricât ardea 
soarele, apa era încă rece și stând pe vine şi răsucindu-se după soare, 
deodată o zări pe 'Ţâţa. Sta pe marginea unei scânduri de la debarcader, cu 
spatele la el, și încremeni. Prin mijlocul fluviului plutea un convoi de 
şlepuri și cineva, agitându-se între punți, striga într-o trompetă: „Dă-le 
dracului, auzi, dă-le dracului!”, de ce și pe cine, nu înţelegea, și Ion se 
pomeni strigând la Țâţa cu vorbele ăluia. 

— Dă-o dracului de treabă, auzi?! Puteai să m-anunţi de departe, ca să 
mă îmbrac. 

— Nu te-am văzut gol, răspunse 'Ţâţa, fluturând un spic de trestie. M- 
am apropiat privind în pământ şi m-am oprit aici. Să-mi spui când pot să mă 
întorc spre tine. 

— Ce vrei? O-ntrebă el, trăgându-și grăbit pantalonii. 

— Vreau să-l baţi p-ăla negru. Să-i dai una-n moalele capului să 
rămână lat. 

— Şi dacă mă află nea Gheorghe”! 

— Vreau să-l baţi! Ceru 'Ţâţa. 

Ion se uită în jur şi se asigură că în afară de ei nu mai era nimeni. 
Convoiul de șlepuri şi silueta ăluia cu trompeta, oscilând pe fundalul 
bălților, nu contau. 

Ţâţa aştepta. Se sculase și venise sub pâlcul de sălcii din malul care 
urcă-n curtea lui Titi Șorici. Ion luă din mâna ei spicul pufos, îl aşeză pe 
crucea făcută dintr-un butuc de frasin, înfiptă între două brazde de pietriș 
cine-o ridicase, nu ştia, în urmă cu trei ani nu era acolo privi chipul femeii 
cioplit în lemnul crucii, la o palmă mai sus de rădăcina îngroșată de o droaie 
de ciuperci cu tulpini subţiri şi pălării pistruiate, şi se duse spre mânzul ăla 
negru, fluierând ușor și ţinând dreapta întinsă, ca să se creadă că are în ea 
grăunţe. Mânzul, înșelat, lungi botul. Cu stânga, Ion îi cuprinse gâtul și cu 
dreapta îl lovi puternic în frunte. I se păru că auzise osul pârâind și-i dădu 
drumul. Negrul, ameţit, se trase îndărăt și se izbi cu dosul în cruce, 
dărâmând spicul de stuf de la Ţâţa. Capul acoperit cu păr lucios, cu nările 
trandafirii, pline de spumă, îi atârna neputincios. Ăilalţi nouăsprezece nu 
încercară nici o mișcare. 


Ţâţa se uita la mânz, gata să plângă, privi scurt, parcă vinovată, și spre 
Ion, care-şi freca nodurile degetelor, se întoarse și-o apucă spre livadă. 
Mergea încet, răpusă de-o oboseală neașteptată sau de silă, şi pe fusta albă 
se vedeau două picături de sânge. 

— Ascultă! O strigă Ion, şi ea se opri, dar nu de tot, ci numai scăzu un 
pic pasul. Să nu ieși în uliţă. Să intri-n casă și să dai jos fusta. 

— De ce? Întrebă Ţâţa leneş, fără să înţeleagă sau fără să vrea să 
înțeleagă. 

— De-aia, zise Ion, pentru că ţi-e cald. Tu nu simţi cald? Ce trebuie să- 
ti spun mai mult, înţelege și tu! 

Și se întoarse. Și cu toate că n-o mai vedea, știa că ea merge acum ca o 
căţea, c-o frig coastele şi-o înțeapă carnea. 

Apoi, brusc, o auzi icnind, ceva vâjâi prin aer şi până să-și dea seama 
ce se întâmplă, un bolovan îi zdreli tâmpla. Ion gemu, dar nu înecat de 
durere, ci de-o bucurie ascuţită, un fel de turbare veselă care-i gata să urle, 
şi se repezi pe urmele ei. Ţâţa, sub salcâmul de la colţul livezii, îl aştepta, 
ținând în pumni țărână, și când el ajunse la doi pași i-o aruncă în ochi, și 
Ion, cu părul şi cu faţa năclăite de praf, râzând, o cuprinse în braţe şi Ţâţa 
nu se împotrivi. Se tăvăliră pe un morman de frunze moarte și gura ei 
dogora, pe la subţioară, unde mușcase mânzul ăla negru, mirosea a bale de 
cal amestecate cu iarbă, iar tot trupul ei avea ceva de căţea. 

Noaptea, când toţi dormeau, Ţâţa se strecură în odaia unde era cazanul 
de ţuică și se iubi cu Ion pe rogojina cu miros de mucegai care șezuse 
întinsă la soare pe peretele magaziei. 

Luni, Sfintele Paşti, ziua a doua, când se dă iertarea o iertare mică, 
împărțită numai în familie şi cu vecinii Ion se trezi după răsăritul soarelui, 
hotărât să caute o momeală cu care s-o aducă jos în curte pe 'Ţâţa. Până la 
miezul nopţii şezuse la salonul de dans al lui Panică Măxineanu Ţâţa fusese 
invitată acolo la un jur dat de Luca, fiul părintelui Oancea, student la 
București, şi de vreo zece elevi cu șnur la chipiu, semnul distinctiv al 
cursului superior instalat stângaci între acordeonist și orbul din ţigănie, 
prezent cu ochii lui copţi la fiecare petrecere. Băieţii, aprinși de șpriţurile 
servite de Vilică Măxineanu, fiul cel mare al cârciumarului, pe o tavă de 
bronz cu mânere groase, largă cât un pat, și fetele, cu părul plin de confetti 
lucrate cu mașina de capsat a primăriei, săltau pe duşumelele scâlciate, 
pline de noduri, şi acordeonistul urla: 


Pe podişul mexican, can, Mexicanii stau la, pândă. Să vâneze un 
curcan, can... 

Și el, Ion, bătea tactul cu pumnii pe genunchii orbului și nu-i păsa că 
ăia se înghesuiau s-o îmbrăţișeze pe Ţâţa, Ţâţa era a lui, ei nu puteau s-o 
atingă altfel decât cu palmele lor nădușite. 

Dar la miezul nopţii, când unul strigă că trebuie, e ora să joace un gaj 
şi îngrămădi în șapcă o batistă, un creion, un ruj, ceasul de mână și un 
briceag cu plasele pictate, Ţâţa venise lângă el şi-i spuse să plece: „Du-te, 
nu vreau să te uiţi ca lupu când m-or săruta”, şi el ieșise, ferindu-se să nu-l 
atingă pânza de apă pe care-o împrăștia pe podele, cu stropitoarea de doi 
litri, un licean bubos. La colţul casei, în șanț, se oprise, nădăjduind că 'Ţâţa, 
cuprinsă de remușcări, va veni să-l strige să se întoarcă sau să-i spună s-o 
aştepte în odaia de lut unde intra și-și arunca rochia peste ţevile cazanului și 
se întindea goală pe rogojină. Dar Ţâţa nu veni, ieși numai orbul, apoi Luca 
şi încă trei inşi, şi nu ca să-l strige de altfel, asta s-a întâmplat după vreun 
ceas de așteptare, sau poate mai mult, nu-și putea da seama precis, luna era 
subțire, străvezie s-o ciupești cu unghia și s-o destrami, nu indica timpul 
(luna) ci ca să le dovedească orbul ălora că el poate să meargă în mâini pe 
balustrada ce înconjoară salonul pe trei părți, fără să atingă o singură dată 
peretele cu piciorul sau cu șoldul. 

„Cea mai bună momeală c aia să-i cer muzicuţa de gură cu butoni lui 
Titi Șorici şi să-ncep să cânt sub geamuri”, își zise Ion și trecu pragul, 
lovind cu ușa o curcă. 

Soarele ardea nemilos peste o oră avea să-ți fiarbă creierii şi sub 
agudul uriaş dintre casă şi bucătărie, Gheorghe Jinga bea ţuică cu Luca 
Jinga încinsese brâu alb, cu canafi umflaţi, mustaţa roșcovană, plină, n-o 
mai răsucise în sus, îi cădea acum ca o potcoavă peste colțurile gurii, Luca 
purta tot hainele de-aseară și-n preajma lor, la cinci metri, se înghesuiau 
rudarii angajaţi în orezărie, vreo paişpe inşi cu femei cu tot. Rupciugoși, cu 
bărbile pline de păsat de mei sau împletite cu aţe colorate, duhnind a nămol 
şi a peşte, ședeau strânși unii în alții, tăcuţi, răbdători singură o ţigancă 
despletită, cu faţa ascunsă în părul lung, nu știai dacă e bătrână sau tânără, 
răsucea cu disperare stăpânită un ghioc alb cu dâre negre, în care se 
concentrau razele soarelui și Jinga părea că nu ştie de ei, nu-i vede și nu-l 
interesează că ei aşteaptă să fie plătiți, sta cu picioarele crăcănate şi cu 
coatele proptite pe masă, şi Luca, subţire, cu părul lins pe tâmple, în partea 
aialaltă a mesei, cu piciorul drept proptit pe gura unui primus, descheiat la 


haină şi la vestă după ce orbul mersese pe balustradă și nu căzuse, încercase 
şi el şi i se desfăcuse cusătura hainei la subțioara stângă, și prin crăpătura 
largă de câteva degete se vedea un colț de pânză spunea ceva cu voce 
sugrumată, ceva din care rudarii nu desluşeau nimic, dar care dispunea 
probabil la veselie, fiindcă Jinga își încreţise faţa a râs şi ochii lui semănând 
cu două bucățele de schijă sclipeau plini de bucurie şi bărbia îi moțăia în 
aprobări scurte. 

Ion şezu o clipă în cumpănă: pe unde s-o ia spre Titi? Alese uliţa şi, 
trecând peste movilele de boştină, ieşi la poartă şi aici dădu peste Gică 
Dună. 

Gică, cu pălărie de pai, nouă, și cu un ciucure de liliac prins de 
cămaşă, la piept, cu un ac de cravată, venise cu două ouă roşii. 

— Alege, să ciocnim, verișorule, și iartă-mă de ţi-am greșit, cum spune 
cântecu, și te iert şi eu. Azi, dacă ai o sută de uşi la casă, le deschizi larg să 
intre toată lumea. 

Ion, grăbit, alese la întâmplare și Gică Dună îl învinse. 

— Nici o discuţie, vere, eşti al optulea care nu-și dă seama că ou meu e 
de lemn. L-am scos cinstit în faţă, da toţi au pus mâna pe ălălalt. E o figură, 
pe cuvântu meu, şi chiar începe să nu-mi mai placă brodeala asta. Îmi pare 
rău că n-am adus două oușşoare normale, merita să ciocnim altfel noi doi. Ai 
prins vreun fir din chestia aia? 

— Încă nu, răspunse Ion. 

— 'Ţine-aproape, verişorule, nu-l slăbi. Şi mai treci pe la mine, treci s- 
o vezi pe Didina. 

La Titi Șorici, care-și văcsuia bocancii cu funingine de pe fundul 
ceaunului, Nae Caramet înalt, bărbos, cu ochii inflamaţi. Se întorcea din 
târg de la Slobozia și, în drum spre Lacovişte, unde se însurase cu fata lui 
Foţi Tomescu, se abătuse prin Plătărăşti. 

— Tot e ziua iertării și ce-am zis? Hai să mă iert cu Titi Şorici, da l-am 
găsit plin de draci. Noroc de Mitana, că ăsta mă dădea afară. 

— Pe mine mă ierţi, nea Titi? Întrebă Ion. 

— Tu, zise "Titi, scoate-ţi gărgăunii din cap și fereşte-te de Gheorghe 
Jinga. Îmi zicea Mitana că te-a văzut în stuf cu aia a lui, cu Ţâţa, o spălai pe 
picioare şi ea râdea, și era cu ţâţele goale. Ascultă ce-ţi spun, pune-ţi lipitori 
pe burtă, dacă nu poți altfel, şi îndreaptă-ţi ochii la clasa muncitoare, vino 
să-ți dau broșuri să citeşti, noi, comuniștii, o să luăm toată puterea în ţară, și 
când o să ne cauţi tu, poate că n-o să mai vrem noi să stăm de vorbă cu tine 


şi-o să-ți zicem: du-te înapoi la burghezia trădătoare, Ion Mohreanu, c-ai 
spălat-o pe tălpi când trăgea cu arma, pe la colţuri, în fiii poporului. Tu ai 
auzit căl-au omorât pe secretaru judeţenei într-un hambar din portul Brăilei 
şi l-au acoperit cu gozuri? 

— Măi Titi, să mor, ești deștept, zise Caramet, tu ai prins mișcarea și-o 
să te urci într-un scaun înalt. 

— Împrumută-mi muzicuţa de gură, spuse Ion, și poţi să te cocoți 
unde-ți place. 

Titi Sorici încălță bocancii scorţoşi, privi ramele pe care funinginea nu 
prinsese, privi şi la călcâie, îndoindu-și trupul şi, mulțumit, scoase din dulap 
o sticlă. 

— Să luăm câte-un păhărel. 

— Îmi dai muzicuţa aia? Repetă Ion. 

— Dar ce, întrebă Mitana, te-ai angajat să cânţi la logodnă? 

— Care logodnă? 

— A Țiţei. Azi-noapte, Luca a lu părintele i-a dat inelu. 

— Nu există! Se împotrivi Ion. 

— Mi-a spus Bocu. Era cu tămâie la cimitir. Vetina și-a sucit un picior 
şi merge ţinându-se de pereţi, şi mi-a zis cum a venit Ţâţa cu Luca azi- 
noapte şi i-a sculat p-alde Gheorghe Jinga. Dormi ca un bolovan, dacă nu i- 
ai simțit. 

Ion clătină capul. Nu credea. 

— Bucură-te cu ce-ai luat, că tu ai fost întâiu, sau dacă n-ai fost întâiu, 
zise Titi Sorici, bucură-te c-ai fost înaintea ăstuia cu inelu. Mai vrei 
muzicuţa? 

— Da, zise Ion. 

Și, luând muzicuţa cu butoane, roasă de dinţii copiilor lui Titi, a celor 
doi gemeni şi a fetiţei cu cercei de sticlă, ieși în curte, spunându-și: 
„Vasăzică de-aia m-ai trimis acasă”. Intră pe fâșia de lucerna dintre casa lui 
Sorici şi-a Vetinei, mai bine zis pe ceea ce fusese în anii buni o fâşie de 
lucerna şi era acum un petic de pământ sterp, plin de rădăcini înţelenite, şi 
trecu în bătătura Vetinei. Bocu, cu cei doi câini ai lui Neicu, se ducea la 
Gheorghe Jinga. Ion îi zâmbi. Dând din mână muzicuţa zbârnâi scurt, Bocu 
făcu băzz! Şi se opri lângă movila de gunoi pe care murise Berechet și privi 
îndelung casa acoperită cu tablă. Se simţea pătruns de-o tristeţe uşoară și 
parcă neadevărată, o tristețe adunată în el prea repede ca să-l şi doară. 


Bocu apăru din nou în faţa lui, de data asta fără câini, cu pași iuți şi cu 
înfățișarea aia pe care o iau femeile în preajama unor evenimente cruciale 
pe care sunt convinse că pot, şi chiar pot să le forțeze, să le grăbească, și Ion 
înţelese pe deplin că da, Țâţa primise inelul de la Luca, şi nici atunci nu 
simţi durerea, se lumina în el, fără nici o explicaţie, doar imaginea lui 
Gheorghe Jinga, nu așa cum îl lăsase adineauri, ci intrând în ograda morii 
lui Alecu Branga și auzi şi vorbele: 

— Alecule, se zice că vrei să vinzi moara, că te tragi îndărăt la Sibiu, și 
eu îmi mărit fata cu băiatu părintelui și vreau să i-o dau dotă. 

— Nu macină moara aia! Rosti Ion tare. 

— Ce e, mă, se întoarse Bocu, vorbeşti singur? O să prinzi muște, 
dădică. 

— Tu... Du-te să te ierte bărbatu-tu! Du-te cu Neicu de mână şi zi-i: 
lartă-ne, mă, prostule. 

— Poate că nu ţi-a sucit nimeni gâtu prin somn. Poate că vrei să dai de 
dracu”?! 

— Dracu? Eu sunt dracu și dacă-ţi dau una rămâi șoldie pe tot restu 
vieţii. Uite-așa rămâi, zise Ion, apucându-se cu mâna de șoldul drept, și 
intră, ţinând piciorul ţeapăn, în curtea lui Jinga. 

Se opri lângă căruţa cu hulube. Jinga şi Luca, tot la masă, şi rudarii, tot 
la cinci metri, între timp ieșise și Diculeasa, în rochie de sărbătoare, dar 
Ţâţa nu se vedea, poate dormea sau poate era în tindă, unde se pieptăna şi 
căuta o pereche de cercei potriviți pentru ziua asta. 

„Aici stau, îşi zise Ion, pân-o să vină”, şi scoase muzicuţa şi suflă în ea 
şi clapele instrumentului ăla copilăresc, fibre de aramă de forma firelor de 
tutun, se zbătură prelung şi sunetele se închegară într-un cântec. Jinga, Luca 
şi rudarii întoarseră capul ca la comandă, de parcă asta era ceea ce 
aşteptaseră cu toţii, și Jinga strigă peste ceata rudarilor: 

— Bravo, Ionică, mi-ai ghicit cântecul II ştii, domnule Luca? 

Hai, hai, Cu Ierente nu mai e de trai. 

I-a scris carte Iu Brătianu că-i confisc-aeroplanu când l-or prinde prin 
regatu lui. 

— Eu şi cu Neculai Mohreanu și cu Ouleaţă l-am cunoscut pe 'Terente. 
Era din Carcaliu, un sat dincolo de Macin, cu biserică mare, care zici că-i 
dată cu piatră acră, fiindcă are turlele albastre, și cu lipoveni cu plete. Toţi 
țin de credinţa veche și-și strâng păru-n coc ca femeile, și pun și pieptene-n 


coc. Dă-te mai aproape, loane! Faceţi, mă, loc, se răsti la rudari. Pe el l-am 
pus mai mare peste voi, la orezărie și trebuie să-i purtaţi respectu. 

Întreg grupul rudarilor se mișcă spre peretele bucătăriei, dar fără să se 
destrame, parcă-ar fi fost legaţi într-o funie, și Ion, venind încet, trecu prin 
aerul infectat de jegul și duhoarea rudarilor, infectat de trădarea Țiţei și de 
veselia lui Jinga deasupra agudului patru perechi de porumbei tăiau cu bătăi 
ondulate înălțimile albe în care fierbea apa morţilor și la doi paşi de masă se 
opri. Țâţa trecuse prin golul ușii de la tindă, în pantaloni albi, cu centură și 
cu bluză de mătase verde, şi el pricepu că era de mult acolo, că poate nici 
nu se culcase. Din golul ușii, privirea lui lunecă pe piciorul lui Luca, 
sprijinit în gura unui primus, alături de care mai era și-o oală de pământ 
pentru zoaie, și-atunci mai făcu un pas şi se așeză pe scaunul de lângă Luca. 
Zicea mereu cântecul lui Jinga și Jinga bătea tactul pe masă cu buricele 
degetelor, iar la un moment dat întinse piciorul și petrecu laba pe sub toarta 
oalei. Diculeasa, lângă perete, astupând cu trupul aceeași porțiune de zid pe 
care-o astupase 'Ţâţa în ziua când Ion vrusese să-i arate cum ştie el să cheme 
porumbeii, îl observă și-i făcu semne, încruntată, să lase oala, să n-o 
dărâme. 

— Nu vrei să se vadă? Întrebă Ion, vârând muzicuța în mâneca 
vestonului şi ridicând oala. Păi dacă nu vrei, trebuie s-o duci în bălării, şi 
purtă oala murdară pe deasupra mesei, ca şi cum ar fi vrut să toarne în 
pahare. 

— Azvârle-o dracului! Se răsti Jinga. 

— Mai întâi să cercetăm dacă-i dogită, zise Ion. Trebuie să probăm, 
nu, domnule Luca? Şi, luându-și avânt, izbi oala în capul lui Luca Oancea, 
care nu găsi timp să se ferească. Eu am fost întâiu la 'Ţâţa, domnule Luca. 
Ce-ai să găseşti tu e o băşică de bou spartă. 

Și în secunda aia, secundă a rușinii și a începutului de dezastru, Ion 
sări peste trupul lui Luca, răsturnat în scaun şi, împingând-o cu genunchii 
pe ţiganca ghicitoare în ghioc, care se repezise să-l oblojească pe Luca, 
fugi, apucând-o prin curtea Vetinei, spre casa lui Titi Șorici. Dar mai repede 
decât el, un rudar bătrân, știrb, se desprinse din mijlocul grupului, lungi o 
armă de vânătoare veche, cu care dobora lişiţe în bălți, şi trase. Detunătura 
se amestecă cu ţipătul Ţiţei, în tindă, şi se risipi în văzduhul alburiu. 

Rudarul știrb se şterse la ochi și împinse pușca spre Jinga, singurul în 
drept să tragă, pentru că peste el se abătuse rușinea. lar Jinga, fără să scoată 


o vorbă, luă arma şi o rezemă de agud, şi toată lumea avea să ştie că el 
trăsese. 

VII 

— Î iei la tine, îi spuse Titi Șorici lui Caramet, dacă mai rămâne aici, 
s-alege moarte de om. 

Şi-n aceeaşi zi am plecat cu Caramet. Ţin minte, stăm lungit pe paie, în 
coşu căruţei, şi faraoancele băteau ca un cântec din altă lume, și copitele 
cailor ţăcăneau sec în prafu drumului. Cine-a auzit faraoancele în Bărăgan 
nu le uită. „Ding-ding, ding-ding. E mult de mers, ehe! Nu vă omorâţi, 
cailor, c-atâta-i de mers, că nu se ştie dacă vom ajunge vreodată la marginea 
câmpiei!” Şi e o liniște în jur, că-ţi auzi gândurile. Mă uitam în sus, la cer, 
curgea ca o gârlă, și Ţâţa umbla prin apă. Vroiam s-o strig, da se cufunda și 
apărea mai departe și nu se uita niciodată în jos. Într-un târziu, zgâlțâit de 
oboseală, am adormit și n-am mai știut nimic. M-am trezit în faptu serii și- 
am văzut că eram într-o curte. „Vasăzică, aici stă Caramet”, şi-am coborât 
pe arie, lângă fântâna cu scripete. leşise luna, mare cât fundu unui butoi cu 
bere cât crescuse luna-n două nopţi! Şi-n lumina ei de argint văzui caii care 
sforăiau cu nările înfundate într-o grămadă de pleavă, casa de piatră clădită 
între salcâmi pletoşi, porumbaru, crama, ocolu de vite și râpa din fundu 
ogrăzii unde se aruncă gunoaiele. Am ridicat pe umăr hamurile de piele 
trântite pe oiște şi am pornit-o spre casă. Mă simți câinele şi începu să latre. 
In ușă se ivi Caramet, ruginit de lună. Păru lung, crescut până în colţurile 
frunţii, îi da un aer de întunecime. 

— Te-ai sculat, mă? Bagă hamurile-n hambar și vino înăuntru, însoţit 
de mârâiturile câinelui, am agăţat hamurile într-un cui de lemn, mi-am dat 
c-un pumn de apă pe ochi și am intrat în casă. 

Mirosea a camfor şi a umezeală. Tinda îngustă şi înaltă era luminată 
de-o lampă. Caramet întindea pe perete un tablou care înfățișa o cârciumă 
veche, cu grădină și lăutari, situată pe malul unei ape. Semăna leit cu 
bodega „La Piatra de moară” din Brăila, în marginea dinspre apă, doi copaci 
doborâţi de furtună, cu crăcile crescute în sus, cum numai la plopi se vede, 
formau o balustradă naturală. De la rădăcina copacilor ţâșnea firu unui izvor 
care se vărsa în apa aia albastră printr-o ţâţână de ulcior. Sub coarda 
izvorului, cinci bărci marinărești pline de beţivi care cântau din chitare şi 
din gură. 

— Îţi place? Mă întrebă Caramet și-mi întinse tesla cu care bătuse 
cuiele. Pune-o-n lădiţa aia din colţ. 


Se dădu înapoi şi privi tablou-ăla, plin de mulțumire. Avea fața 
băşicată de arşiţă. 

— Ai aiurat prin somn. 

„Mă-ta pe gheaţă!” îl înjurai în gând. El mă privea atent. Un licăr vesel 
îi scânteia în pupile. li vedeam fruntea mâhnită, gura iată, fălcile umflate, ca 
la gușteri, buzele crăpate și bărbia retezată, și mă gândeam c-o să-mi iau 
repede tălpășiţa de la el. În șold mă seca o durere surdă, închisei ochii și mă 
rezemai de perete. 

— Hei, mă zgâlțâi Caramet, ce-i cu tine? 

Mă apucă și mă întinse pe dușumele. Umezeala și mirosu de camfor 
veneau de dedesubt, din beci. 

— Te-a turtit soarele. Trebuia să te zgâlțâi şi să te pui să stai cu nasu-n 
vânt. 

Mă frecă cu oţet la tâmple şi-mi revenii. 

— Trebuie să-ţi storc șoldu ăla, c-altfel e nenorocire. lată ce poate să 
facă o femeie dintr-un om. Fieru dracului, femeia, te-mpinge la crimă, dacă 
vrea ea! 

Uşa ce da în interioru casei se deschise și-n tindă apăru o femeie 
oacheșă, tânără, purtând un capot înflorat. Era durdulie, cărnoasă, şi-avea 
niște ochi ca ai 'Ţiţei, când se uita la tine parcă te plesnea o dogoare peste 
față, trebuia să ridici mâna ca să te fereşti. 

— Ce e? Întrebă Caramet. 

— Vino s-asculţi ce poezie ţi-a făcut Ghica. Te dă gata, să mor, na! 
Cică: Mie-mi spune-o păsărică, cine-adună nu mănâncă. 

— Du-te și spune-i lui Ghica Dirivici să-şi vază de treburile lui. 
Femeia nu plecă, se apropie curioasă de mine. 

— Cine eşti? Mă întrebă. Vii din Moldova? 

— E hoţ, răspunse Caramet, spre mirarea mea. A furat doi cai. O 
umbră de spaimă subțire, sau, poate, de uimire, trecu peste faţa ei. Vroiam 
să vorbesc de unde dracu mă bănuia ăla de hoţie? Da Caramet îmi făcu 
semn cu capu de la spatele nevesti-sii s-o ţin înainte aşa cum mă prezentase 
el, că femeii îi place s-asculte. Mă uit la nevastă-sa, era al dracului de 
frumoasă şi-mi făcea bine s-o văd că se sperie. Când le cuprinde frica, 
femeile frumoase rotunjesc ochii, carnea le tremură ațâţător şi pleoapele li 
se zbat ca nişte aripioare de gâze. Alea care se știu frumoase din cale-afară 
mai mult s-alintă, vezi pe chipul lor că le e şi nu le e frică, și-atunci simţi că 
inima-ţi dă brânci să le joci niţel. Am răspuns: 


— Da, am furat doi cai. I-am scos dintr-un arman cu Costică Gurafoii, 
da după aia ne-am bătut pe ei și el şi-a descărcat pușca în mine. 

— Tu?! Se minună femeia. Apoi izbucni veselă: L-ai atins tu cu un 
deșt pe Costică Gurafoii?! Fugi de-aici, că mă faci să ieșin! 

Eu amuţisem. 

— Vezi, ştiam eu că nu te crede, sări bucuros Caramet. Auzi, Bișcă, 
mi-a venit mie aşa o idee: ia s-o speriem noi pe Bișca, și ăsta a crezut că te 
dăm gata. Zău că m-a crezut. Spune drept dacă n-ai crezut? Ai zis c-o să-i 
descântăm de sperietură. 

— Să mor dacă nu m-aţi băgat în boale... Brrr! Ce frică-mi e! Strigă 
ea spre bucuria lui Caramet. O să dau în gălbinare de-atâta frică, și ieși din 
tindă, prefăcându-se grozav de înspăimântată. 

— Măi, măi! Continuă să necheze Caramet. A fost bună, să ştii. Bișca 
îl cunoaşte pe Costică și tu-i spui că te-ai bătut cu el. Ştii tu ce face Costică 
ăla cu unu din ceata lui care-i suflă-n borş? Îl leagă de spinarea calului și-l 
trece Dunărea la bulgari sau la sârbi: „lo-te, mă, pe unu care vrea să spargă 
nuci în măsele. Ia faceţi-i voi vânt în ţara turcească, să-i dea ăia să spargă 
sâmburi de măsline. Aveţi de la mine asta și asta!' Hai să mâncăm, că n-am 
mai râs de mult ca astăzi. 

Scoase dintr-un dulap o oală cu ciorbă care mirosea puternic a leuștean 
şi o răstoarnă în două străchini. 

— Vrei să te-nchini? 

— Da. 

— Zi-i după mine: în numele Tatălui, și-al Fiului, şi-al Sfântului Duh, 
Amin. Mămăliga e de orz. Asta poţi să n-o mai zici. 

Zeama acrişoară, cu steluțe de grăsime, și mămăliga dumicată în ea, 
îmi făcură bine. 

— Ce zici, întrebă Caramet la sfârşit, rămâi argat la mine? 

— Dacă vrei. 

— Nu-s multe de făcut aici. Chestia e să fii ascultător și să nu mă furi. 

— N-am năravu să pun mâna. 

— Bun, înseamnă că n-o să ne stricăm la ceafă. Că eu sunt om bun. 
Sunt păcătos de bun. Când moare cineva în sat, neamurile mortului vin la 
mine după lemne de cruce. „Nea Caramet, ai plantaţia aia de salcâmi, azi- 
noapte a murit bâtu, sau sor-mea, sau copilu ăla, după cum se-ntâmplă.” 
„Luaţi, mă creştinilor, și să fie înaintea lui Dumnezeu!' Hai, acum, sus 


cămașa, să vedem rana. Să tragem alicele afară și-n două zile pielea se 
strânge la loc, se închide... 

Îmi scoase alicele. 

— O să dormi în podu cu fân, îmi spuse Caramet. Sus, acolo, eşti mai 
aproape de Dumnezeu. Și adăugă, jumătate în glumă, jumătate în serios: Da 
fii cu grijă, mă, să nu te duci cu totu la El. 

Înainte de miezu nopţii am avut un vis. Se făcea că eram tot argat în 
curtea lu Jinga, și că fugisem de la orezărie s-o întâlnesc pe Ţâţa. Sub gardu 
livezii m-am oprit. Era seara și-o spoitoreasă, chemată de Diculeasa, aşezată 
lângă scara bucătăriei, trecea un ac prin flacăra lămpii ca s-o înțepe pe Tâța 
în sfârcul urechilor, să-i facă găuri pentru cercei. Ţâţa sta pe un scăunel, cu 
genunchii trași sub fustă, tremura şi Diculeasa-i legăna capu între palme, 
drăgăstoasă, şi-ncerca să-i dea curaj. 

— Trece. Frige niţel și trece, şi pe urmă punem doi cercei de aur. 

— Trece repede, încerca și spoitoreasa s-o liniștească. E ca o-nţepătură 
de purice. 

— Mă doare. 

— Cum o să te doară, Doamne iartă-mă, că nici n-am împuns?! la 
spune, când ai fost mică, ai pus vreodată limba pe clanţa ușii albită de ger? 

— O, ce m-a usturat! 

— Ce-ţi fac acuma, n-o să te usture nici pe sfert. 

Eu, ascuns sub gard, râdeam: „l-auzi ce proastă e, să-i fie frică pentru 
că-i găureşte urechile!” Da îmi era mai dragă așa, fricoasă. Deodată, 
spoitoreasa a împuns cu acu şi Ţâţa a ţipat. Ţipătul ei s-a scurs în inima 
mea. „Ei, fi-ţe-ar mâna a dracului!” am înjurat-o pe spoitoreasa, și-am 
înhăţat un bulgăre pe care l-am aruncat cu putere în putina din colțul 
bucătăriei. Putina a bubuit ca o tobă. Femeile s-au oprit. Nu m-am ascuns, 
lumina lămpii le împiedica să mă vadă. „Să ştii, zic, că alea cred c-a 
azvârlit, aşa, în joacă, vreun om care trecea pe drum.” Spoitoreasa a întins 
iar acu spre flacără. Era bătrână, gheboșată, un batic alb îi atârna desfăcut 
pe braţ. A întins mâna și eu am aruncat al doilea bulgăr. Braţele lungi îi 
rămaseră o clipă în aer, moarte. De data asta Diculeasa începu să ţipe şi să 
ocărască. Ţâţa, speriată, luă lampa şi o ascunse după stâlpu din dreapta ușii. 

— Gheorgheeeee! Se opri să-l strige Diculeasa pe Jinga. Gheorghee! 

Jinga nu răspundea. 

— S-a dus, duce-l-aş colo-n deal, lângă biata mama. Dau duşmanii cu 
bolovani în bătătură să ne omoare și el umblă ca nebun, sta-i-ar numele 


scris la cimitir! 

— De ce-l blestemi pe tata? Întrebă Țâţa. Tu nu ştii că e dus în baltă să 
mi-l aducă pe lon? 

— Târfă! Strigă Diculeasa. Te stropesc cu gaz şi-ţi dau foc. Intră-n 
casă, că-mi înfig mâinile în pletele tale și ţi le smulg. 

Ţâţa fugi în casă, iar Diculeasa, blestemând să-și răcorească sufletu, 
intră după ea, urmată de spoitoreasa. „Stai, m-am înfuriat pe Diculeasa, că- 
ți bat eu tabla acoperișului cu pietre până o să surzeşti!” Şi cu sânu plin de 
pietre m-am cățărat în agudu de lângă bucătărie. Da acolo, sus, când m-am 
uitat prin fereastră, am văzut-o pe 'Ţâţa plângând. Şi-n loc să m-apuc să bat 
tabla cu pietre, am început să scutur crăcile, uşor, așa cum le scutură vântu 
din zori, ca să foşnească frunzele, să-i fure gândurile rele '[iţei, s-o bucure, 
să-i alunge durerea. Iar pietrele din sânu meu se făcură clopoței, eram încins 
cu o chingă de clopoței, scuturam umăru şi clopoţeii cântau. 

— Apă, ceru 'Ţâţa, daţi-mi să beau! Şi-n clipa aia m-am trezit cu 
gâtleju uscat de sete. 

Eram leoarcă de transpiraţie, între pereţii de șipcă ai podului, îngroșaţi 
de scame, colindaţi pe dedesubt de șoareci, mă simţeam ca și cum aș fi 
intrat cu capu-ntr-un maldăr de lână nespăiată. M-am târât pe scară și, 
târându-mă, am văzut luna: atârna între crăcile unui salcâm bătrân ca un 
ochi de spânzurătoare. Am încremenit. Prin latu spânzurătorii se strecura 
încet-încet, fumuriu, gâtu unui cocor. „O să moară”, mi-am zis îngrozit, şi 
mi-am dat drumu să lunec pe scară. Jos, în curte, frica mi s-a risipit, cocoru 
dispăruse. Am băut apă şi mi-am descins ușor bandaju de pe rană. Apoi m- 
am dus să mă tăvălesc în muchia râpei, sub niște pruni cu coaja jupuită. 
Gunoaiele îngrămădite în vale fermentau, duhoarea lor putredă, sălcie suia 
spre ceru nopții secetoase şi împânzea depărtările. Sus, stelele semănau cu 
niște noduri de stejar care luminau fumegând, în vale, pe un petic de 
mlaștină secată, se rostogolea o haită de câini înfierbântaţi, făcând să 
trosnească tulpinile de cucută, dese că n-ai fi putut băga un băț între ele. 
Căţeaua mică, deşeiată, neagră scheuna jalnic. „Dac-aş avea o buturugă să-i 
dau drumu peste ei!” I-am împrăștiat bătându-i cu cioburi de sticlă. Sub 
mal, sticleau împrăștiate sute de cioburi și capace de tinichea. Vântu, 
sunând uscat, luneca peste ele, căznindu-se să învârtă roata unei roabe de 
fier, răsturnată în potecă. Vântu aducea miros de praf. În câmpie, 
scăpărându-şi ochii verzi, o pisică sălbatică pândea lângă un mușuroi de 
cârtiţă. Puțin mai spre dreapta, în mijlocul unui morman de cenușă, se înălța 


scheletu unei sperietori având în loc de cap o căldărușă de botez. De 
toartele căldărușei atârnau două legături de șerpi morţi. Șerpii sticleau 
şiruri-şiruri. La brâu, alt șarpe, în formă de curea. Mă cuprinse greaţa. Râpa, 
la un loc cu chinu câmpiei, cu arşiţa care urca în valuri din măruntaiele 
țărânii, îmi dădeau amețeli. Sufeream după răcoarea de la Dunăre. 
Clătinându-mă, am pornit-o printre căpiţele de paie și grămezile de viță 
uscată spre culcuşu meu din pod. În jur, liniște rea, apăsătoare. O lumină 
albă, vicleană, i/bucnită din lună ca un viscol, încremenise şi stăruia în aer 
parcă pentru vecie, lumină albă, fără tremurări, ustura ochii și pustia sufletu. 
Sub razele ei moarte, casa Iu Caramet, întunecată, diformă, părea construită 
anume ca să țină tovărăşie râpei. Deodată obloanele de la fereastră, galbene, 
râcâite de ploi ca de unghii, se desfăcură, împinse dinăuntru, și-n golu 
pervazului apăru capu lui Caramet. Tăcut, mi-am dat drumu pe malu râpei 
şi m-am furișat din nou, agățându-mă de niște rădăcini, între şurile de paie 
de unde puteam privi în voie, fără să fiu văzut. Intre timp, ușa se căscă larg 
şi Bişca ieşi în curte, însoțită de o fată în pielea goală. Prăjită de lună, fata 
aştepta neclintită, câteva tulpini de bozii prinse de o sfoară petrecută în jurul 
şoldurilor îi dădeau o înfățișare stranie. Era slabă, avea capu mic, ca de 
miel, ţâţe rotunde neîmplinite, pielea-i lucea și tremura. 

— Haida, strigă Caramet, bătând cu pumnu în pervaz. Dă-i drumu! 

— Zi-i să nu se uite, se rugă fata de Bișca. Nu-i de distracţie, nea 
Caramet. 

Caramet înjură. 

— Parcă țâţe ca ale tale n-am mai văzut eu! 

Bișca luă cofa de pe laviţă și răsturnă apa în capu fetei. Scuturându-se 
aţâţată, fata se lăsă pe vine și bătu pământu cu palmele. Cânta un cântec de 
paparude şi juca. Era un mototol de came care se frământa dureros. 
Cocâlcită de foame, se mișca anevoie, picioarele subțiri îi alunecau pe 
pământu ud, păru i se lipise de brațe, boziile săltau în jur, răvășite. 'Trosnea 
din dește şi parcă-i trosneau oasele. Cu cofa în mâini, Bişca se rotea în juru 
ei, stropind-o. Caramet, aplecat peste pervaz, se muncea să le iuțească 
mișcările, suflând mereu într-un fluier de tinichea în care se zbătea 
bolborosit o bucăţică de plumb. 

— Parcă eşti o broască, strigă el, nemulțumit. Parcă-ţi iei măsura 
pentru coșciug. 

— E greu, zise Bișca. 

— Atinge-o cu nuiaua peste vine şi să vezi cum zboară. 


Îşi trase capu din fereastră şi veni în curte. Era în cămașă şi izmene şi 
încins cu cureaua. Speriată, fata fugi lângă perete. Caramel se lăsă în patru 
labe, cu faţa la ea, şi începu el să joace. 

— Uite-aşa! Hop, di-di-di! Hop-hop! 

Striga și se arunca, nebunu, cu fundu spre lună, greoi. Fata se apropie, 
cu gându să-i ţină pereche, da Bişca o opri. 

— Cântă! Îi spuse, şi fata reluă, înalt, cântecu ăla al ei, trist și tâmpit. 

Da Caramet continuă să salte, fără să țină seama de cântec. Cămașa îi 
plesnise la spate, cureaua îl strângea. Se descinse și atârnă cureaua de gât, 
aşa cum fac soldaţii la closet, şi începu din nou să se rostogolească pe arie. 
Mătăhălos, tropăia ca un cal de furat, și eu m-am tras mai adânc între căpiţe, 
fiindcă cu fiecare salt se apropia tot mai mult de mine. „Când o fi sub 
salcâm, sar în râpă.” Da se opri şi se întoarse spre Bişca şi spre fata cu 
căpăţână de miel, și-n clipa aia descoperii, înnebunit, că la picioarele mele 
zăcea mort cocoru pe care-l văzusem strecurându-și gâtu în ochiu ca de 
spânzurătoare al lunii. 

Spre sfârşitu lu mai mă vindecasem, alicele scoase din șoldu meu le 
tineam înnodate într-o cârpă, şi-mi era bine la Caramet, toate treburile, 
dintre care cea mai păcătoasă era aia să mulg oile, le făceam pe răcoare, și 
când dădea zădufu, răsuflarea morţii, intram la umbră, în partea din faţă a 
casei, care fusese băcănie cinșpe-douăj de ani şi pe care Caramet o 
lichidase, dar n-o închisese. Veneau acolo notaru Ghica Dirivici, doi 
învăţători şi maioru lonescu, care curăţase casa de bani a regimentului și 
făcuse închisoare. Jucau table sau pocher, pe tejgheaua de zinc neridicată 
sunau zarurile, și maioru da aproape numa gherle, uneori câte zece la rând, 
şi Bişca, stând cu coatele pe cutia cu mărunțiș, râdea și rotea un deșt, adică 
ce nebunie! lar Ghica Dirivici, cu nasu coroiat, cu obrajii spălăciţi și păru 
galben, o săruta şi ea-şi țuguia buzele şi ridica ochii, ameţită, spre sforile 
din grindă care ţinuseră altădată căpăţâni de zahăr învelite în hârtie. Mihai 
Miroslav, învățătoru mai în vârstă, sau cel puţin așa părea, fiindcă avea păru 
alb şi lins, un alb coclit, neomenesc şi pielea încreţită pe ceafă despre ălălalt 
puteai să spui că Dumnezeu a luat un sac, a vărsat în el două coșuri de carne 
şi unu de oase, l-a legat la gură și l-a pus să meargă, și sacu s-a dus drept 
spre cutia cu table, a scos zarurile și de la prima mână a dat şase-șase ăl mai 
în vârstă avea o vorba: „Nu te obligă nimeni”, și o repeta cu înverșunare, ori 
de câte ori deschidea gura, norocu lumii că o deschidea rar şi numa atunci 


când ăilalți jucau table, pentru el un joc nesuferit, căci iubea prea mult 
pocheru ca să poată să mai aibă înţelegere și pentru alte păcate. 

— Nu te obligă nimeni să-ţi aduci aminte, da ce frumos se trăia înainte 
de război în România! 

— Lasă guiţatu, îl repezea maioru lonescu, vorbeşti prostii și jumuleşti 
o găină moartă. 

— Nu te obligă nimeni să fii măgar. Dacă toată viaţa ta a fost o gherlă, 
singur ţi-ai făcut-o, alții au ştiut, însă, să şi trăiască! 

— Nu mai spune! Dumneata, domnule, ai trăit c-o oaie de gât pe care- 
o pupai sub coadă şi-ai făcut gheb în spinare! Declar răspicat că dacă 
omenirea nu înființează urgent tribunale să condamne prostia, piere sau se 
întoarce ca zece mii de ani îndărăt. 

Într-o după-masă, când lua foc pământu de-atâta căldură şi beam apă 
amestecată cu gheaţă și maioru pierdea şi-și blestema ghinionu nenorocit, 
învăţătoru cu păr alb se amestecă din nou în vorbă. 

— Nu te obligă nimeni să continui să joci, dacă vezi că nu iese nimic, 
şi maioru vru să-i dea în cap cu cutia de table. 

— Da nici să te suport pe tine la nesfârșit nu sunt obligat! Învățătoru 
ăla grasu, însă, propti coatele în table şi maioru nu putu să-l mişte și se 
repezi s-arunce cu cutia de mărunţiș. Bișca, însă, îl plesni peste mâini. 

— Astâmpără-te, îți spun! Domnu Miroslav e-n casa mea și poate să 
vorbească ce vrea. Ţi-aduci aminte, domnule Miroslav, de vânătoarea aia, 
când s-au împușcat șaișpe lupi şi tata i-a pus grămadă pe galerie şi toţi 
câinii din sat se strânseseră în uliţă și lătrau? 

— Nu mă obligă, nu poate să mă oblige nimeni să tac. Eu n-am băgat 
mâna pân' la cot în casa cu bani... Și cu vânătoarea aia, sigur că da, eu am 
condus hăitașii, mă ţineau picioarele, și-acum aș putea să fac marş forțat, da 
să-mi dai vin dulce la fiecare etapă. Seara a fost cearta, nu se mai ştia cine 
ce lup împușcase și tatăl dumitale a pus etichete: „împușcat de cutare” şi-a 
ieşit în drum și-a tras cu arma să împrăștie dârâhoaia de câini, şi p-ăia patru 
de i-a omorât i-a trântit lângă stiva de lupi şi râdea: „De ce nu mai lătraţi, 
mă?” lar a doua zi, bucureştenii şi cucoana aia care fusese ţigancă s-au 
îmbrăcat în cerşetori şi s-au dus prin sate. 

— Crunt, crunt, crunt! A râs maioru. 

— Vrei să ne-apucăm cu toţii să cârâim ca ciorile? A zis Bişca. 

— Da, a răspuns maioru, şi-a început să cârâie. Croncănea ca un corb 
şi bătea din mâini ca din aripi şi învăţătoru ăla grasu s-a ridicat şi întindea 


labele alea ca niște butuci şi se făcea că-l ocheşte, da nu putea să strige: 
pac! In gâtu lui era un fel de clăbuceală, şi-atunci a schimbat-o în cârâit, şi 
asta i-a ieşit. Bişca râdea şi-a zis: „Stai să vedeţi cum e cu ciorile”, da n-a 
putut s-arate, Ghica Dirivici a prins-o în braţe și-a sărutat-o, însă fără să se 
uite întâi pe fereastră, să s-asigure, şi, ca dracu, Caramet taman atunci 
trecea prin dreptul geamului, ducând caii de căpestre și un snop de nuiele pe 
umăr. A trântit snopu lângă măru bătrân care nu mai da rod de doi ani şi-a 
strigat la mine și la Bișca să ieşim afară. 

— Ce-i cu tine, Nae, zise Bişca, mirată, umbli desculț prin bălegar și 
bălegaru dă tetanos! Vrei sa mori în dureri mari? 

— Avem sare pisată? O întrerupse Caramet. 

— Un sac întreg. 

— O să tai berbecu ăla fumuriu. 

— Ziceai că vrei să-l faci batal. 

— Nu-l mai fac, e prost de prăsilă. 

Și întorcându-se spre mine, mi-a spus să scot berbecu de sub șopron și 
să-l duc sub prunii din malu râpei, și el o porni înaintea mea într-acolo, 
oprindu-se câtva timp la fântână ca să ascută briceagu de gura tubului de 
piatră. 

— Fă-i sfânta cruce, îmi zise când am venit cu berbecu. L-am închinat. 

— Adevăr zic ţie, mâine vei fi în rai! 

Caramet mi-a dat brânci, apoi a trântit berbecu la pământ, i-a prins 
picioarele sub genunchi şi i-a înfipt lama în beregată, trăgând de jos în sus. 
Sângele a ţâșnit gros, negru și s-a întins într-o bolboacă. Din râpă s-au 
adunat roiuri de muște verzi. Opintindu-ne, am atârnat berbecu cu 
picioarele de dinapoi în cinghelele fixate pe craca cea mai groasă a unui 
pom. Caramet a făcut crestături la câteşipatru pulpele, a vârât într-una o 
ţeava de stuf şi m-apus să suflu. El s-a înapoiat în casă, și după un timp am 
auzit uşa, și nu m-am întors, și pe urmă răzbătură în aeru pustiu, năucitor de 
cald, ţipete, şi atunci înţelesei, și o clipă n-am ştiut ce să fac. Un câine 
dădea târcoale locului unde înjunghiase Caramet berbecu, avea limba roșie, 
parcă era turbat, am luat o scurtătură și i-am repezit-o în cap, şi ţipetele se 
amestecau acum cu șuierături repezi, şi-atunci m-am năpustit spre șopron 
şi-a fost cât p-aci să vin în gât din pricina unei buturugi răsturnate în gura 
gheţăriei. Sub șopron, între vânturători, Caramet o bătea pe Bișca îndesat cu 
nuiaua, lovea repede și din rochia de stambă săreau petice fulguroase. Prin 
rupturi se vedea carnea zdrobită, zdruncinată, numa vârci. Lângă perete, 


papucii moi, cu flori, care-i scăpaseră Bișcăi din picioare. Bişca-și pusese 
palmele la ochi, să-și apere obrajii, și Caramet icnea: 

— Dezveleşte faţa, târfă! 

L-am cuprins în braţe, pe la spate, și el nu mă azvârli, se linişti, parcă 
mă aştepta de mult să-l opresc, scuipă, rupse nuiaua și-mi spuse: 

— Gata, du-te și ia căldarea de aramă, să sărăm camea! Cotonogită ca 
vai de ea, Bişca s-a târât pe prispa casei și s-a trântit acolo să zacă, zgâlțâită 
de friguri. Caramet a închis ușa de la față a prăvăliei, a tras obloanele, 
zdroncănind drugii de fier țigănesc, şi s-a înapoiat la treburi. Se mișca tăcut, 
greoi, morocănos, totuși, când şi când, arunca o privire, pe furiş, spre 
nevastă-sa. Era în privirea aia și dușmănie, şi tristeţe. Un zâmbet silnic îi 
strâmba gura cu buzele groase și vinete aflate într-un continuu clefăit. După 
vreo jumătate de ceas de lucru cu satârele, îndesarăm carnea hăcuită într-un 
ciubăr şi o duserăm în ghețărie, la frig. Mai rămâneau măruntaiele să fie 
curățate de seu și spălate, da Caramet le zvârli într-un coș lângă ciubăr și 
mă trimise să scot două găleți de apă pe care s-o pun la încălzit. Cât pregătii 
eu focu pe vatra din bucătărie, el scoase albia din magazie și o duse în tindă. 
Pe urmă se aşeză la căpătâiu Bișcăi, răsuci o ţigară și șezu neclintit pe 
prispă, trecându-și palma noduroasă și muncită prin păru negru și nădușit al 
femeii, până târziu, când dădu apa în clocot, între timp intră în curte un 
copil, fluturând o nuieluşă de salcie desfrunzită, ca să-i spună o vorbă dadei 
Bișca. 

— Ce vorbă? Îl repezi Caramet. Spune-o şi şterge-o la joacă. 

— Păi, se fâstâci copilu, a zis mama să i-o zic când nu eşti tu acolea. 

Caramet se trase câţiva paşi în lături, băiețelu se lăsă pe vine la 
urechea Bişcăi și spuse ceva, apoi o rupse la fugă, spre uliţă, săltând ca un 
mânz. La poartă se opri şi strigă batjocoritor: 

— Caramet, Caramet, vinde gazu la pachet! 

— Dumnezeii mă-tii! ÎI înjură Caramet. O să-ţi dau eu una de-o să ţi se 
înnegrească ceru gurii ca la măgari. 

După asta se întoarse spre Bișca şi-i spuse cu glas stins, parcă şi-ar fi 
cerut iertare: 

— Hai să te scalzi, mişcodanco. O să-ţi ung bucile cu seu rânced și-o 
să-ţi treacă durerea. Uite, vin singur şi-ţi zic că sunt un ticălos și o secătură. 
Blestemu mamii. Hai, sus... Sus... 

O apucă de subsuori şi Bișca se sculă, gemând, în tindă, Caramet vărsă 
o găleată de apă caldă în albie și trânti înăuntru o rămurică de pelin uscat. 


— Ar trebui şi o mlădiță de ienupăr, zise el, da l-a luat cineva din 
firidă, fir-ar al dracului de ienupăr! Ieri, l-am văzut acolo şi-acum nu mai e. 

Eu pusei pe dușumele a doua găleată cu apă și vrui să plec. Da 
Caramet, spre uimirea mea, mă opri să-i tom Bișcăi apă pe spinare cu 
bărdaca. Bișca, întremată parcă numa la gându unei băi, închise uşa ca să se 
facă întuneric, lepădă rochia, trase peste cap, fără pic de sfială, și cămaşa, şi 
intră în albie sâsâind de plăcere. Lumina se strecura prin geamlâcu de 
deasupra uşii, tulbure, ușor neguroasă, cernută parcă printr-o țesătură de 
păianjen și învăluia trupu Bișcăi gol, carnea ei moale şi albă, învineţită de 
lovituri. Stăm în picioare la spatele ei, ameţit de mirosu ăla crud de lapte și 
ierburi, pe care-l simţi în preajma femeilor tinere și sănătoase, şi priveam cu 
ochi de apucat umerii rotunzi, cărnoșşi, spinarea lucioasă, plină, şănţulețu 
care pornea dintre omoplaţi, ca o dâră trasă cu deştu și se pierdea cu totu în 
dreptu șoldurilor mari, făcute numai pentru mângâieri. Simţeam în buricele 
deştelor o arsură ca și cum mi-aş fi trecut palmele cu deştele tremurânde 
peste șoldurile alea dogoritoare. 

— Ioane! Mă strigă Caramet. E frumoasă Bișca mea? Hai, spune s- 
audă şi ea, e frumoasă? 

Auzindu-l, Bișca izbucni în râs şi-şi răsturnă capu pe spate. O clipă, 
privirile ni se întâlniră. Simţii în tot trupu o fierbinţeală şi răspunsei cu voce 
uscată: 

— Frumoasă. 

Caramet, îngenuncheat lângă albie, cu mânecile suflecate, zâmbi 
mulţumit şi, luând apă cu pumnul, i-o aruncă Bișcăi pe gât, pe sânii cu 
sfârcurile boboţoase şi pe pântece. Femeia chicotea de plăcere și bătea cu 
tălpile clăbucu care se umfla mereu, ca spuma în gura unui butoi cu must. 

— Gata, spuse ea într-un târziu. Aduceţi-mi apă rece să mă limpezesc. 

Caramet apucă o cofă de pe laviţă și dădu fuga la fântână. 

— Ascultă-mă, îmi şopti Bişca, diseară m-așşteaptă Ghica Dirivici 
devale, sub râpă. Să iei nişte came, s-o învelești frumos în muşamaua 
ascunsă în dulapu din bucătărie și să i-o duci acolo. Spune-i să nu mai vie 
pe la prăvălie până nu-i spun eu. Şi să fie cuminte, auzi, că mă supăr! Hai, 
acum, bate-mă puţin pe spate cu rămurica asta de pelin. 

Seara, înainte de culcare, se brodi ca şi Caramet să mă trimită pe 
câmpie, să le duc ţiganilor tăbărâți cu corturile sub poala unei movile 
măruntaiele berbecului, iar ei, în schimb, să ne peticească o căldare de 
aramă. Am luat căldarea și pachetu cu carne şi-am coborât prin râpă în 


câmpie. Gunoaiele putrede duhneau și fumegau, într-un smârc ţipau ascuţit 
niște nagâţi, o bufniţă le răspundea din salcâmu ăl mare al lu Caramet, iar 
pe câmpie, în văpaia lunii, se vedeau catârii ţiganilor păscând împiedicaţi. 
Pălămida scânteia întunecat sub o pală de vânt. Ghica Dirivici aştepta, 
fumând pe mușchiu unui răzor. Simţindu-mă aproape, se ridică în picioare. 

— Bună seara, zisei şi-i întinsei pachetu cu came. E de la Bişca. Zice 
să nu mai vii pe la ei şi să fii cuminte. 

— Cum se simte? Mă întrebă. Boleşte? 

— Mde! Făcui eu. A desfigurat-o Caramet. 

— Ticălosu, înjură Dirivici. O să-mi cadă el odată în labă şi, dacă nu i- 
o place ce i-oi face, să-mi zică cuţu! Ce simbrie îţi dă? Se interesă el. 

— Nu-mi dă. Și nici nu m-aţin să-mi dea, azi banii n-au nici o valoare, 
îi vânturi cu lopata ca pe gozuri. Mai târziu om vedea ce-o fi. 

— Mai târziu o să te ia la goană, şi-o să rămâi cu buzele umflate. Am 
dat să plec. 

— Te duci la ţigani? Mă întrebă. Stai că merg și eu. Trebuie să le 
controlez, actele. 

Am pomit-o alături prin câmpie. Țiganii, strânși lângă focuri, ne zăriră 
de departe și o droaie de puradei despuiaţi, cu dinţii sclipitori şi burţile 
scobite de foame, se repeziră înaintea noastră, ne înconjurară şi începură să 
se milogească să le dăm bani ca să ne cânte, sau tutun, să joace pentru noi 
tananica. Strigau și se îmbrânceau, iar cei mai răsăriți încercau să ne 
câștige, rostind măscări și făcând mișcări deșucheate, între corturile ţuguiate 
şi afumate, țigăncile privegheau, despletite, o moartă întinsă pe un pod de 
căruță, învelită până sub bărbie cu pânză de sac. O lumânare groasă, înfiptă 
într-o oală cu nisip, îi lumina, pâlpâind, obrazu zbârcit, cu bărbia căzută, 
orbitele înfundate cu doi bănuţi de argint, păru cenușiu, încâlcit și fruntea 
iată și netedă, semnu împăcării senine care se statorniceşte între bătrâneţe şi 
moarte. Țiganii, pâcâind din lulele umplute cu iarbă uscată sau cu balegă, 
îmi luară căldarea și măruntaiele berbecului. Bulibaşa, cu burta strânsă într- 
un brâu roșu, cu șalvari de catifea și cizme de iuft încreţit pe pulpă, îi 
prezentă lui Dirivici spre cercetare hârtiile. La urmă, scoase de sub șeile 
trântite lângă ușa cortului o sticlă cu rachiu de coacăze şi ne turnă câte un 
păhărel. In tot timpu ăsta, o ţigancă tânără, subțire, înaltă, cu brațele 
încrucișate la înălțimea umerilor, ne privea stând rezemată de scoarţele 
vopsite în verde ale unei căruțe. 

— Cine e? O arătă Ghica Dirivici. 


— Îţi place, zise bulibașa, zău că-ţi place! E a mai frumoasă din toată 
şatra. Dă-mi o baniţă de mălai şi-o iei pentru la noapte. 

Ghica fâmâi pe nasu coroiat, îşi trecu mâna prin păru galben, 
răvăşindu-l, şi se întoarse spre mine, zâmbind încurcat se temea c-o să-l 
spun Bișcăi. 

— Bine, hotărî el, mișcându-și buza, nervos, îți dau. Spune-i să vină 
după mine. Să se ţină aproape. 

Bulibașa strigă câteva vorbe în graiul lor repezit şi rupt, şi ţiganca 
înclină capu, tăcută. 

— Cică-i gata, tălmăci bulibașa. La-o înainte. Da să fie cinste pe 
cinste. 

— Cinste pe cinste, repetă Ghica și o pornirăm spre sat. Țiganca se 
desprinse încet de lângă căruţă şi se luă după noi, fără grabă. O simţeam 
cum vine, călcând cu picioarele ei goale prin ierburile roase și uscate. 
Creştetu umbrei ei cădea între noi, parcă bătea spre mine și eu mă feream. 
Ghica se opri să-şi aprindă o ţigară, ţiganca se opri şi ea privindu-ne dintr-o 
parte, plecată la mijloc, cu păru răsfirat peste obraz, cu palmele pavăză în 
dreptul ochilor. 

— Cum te cheamă? O întrebă Ghica, râzând. 

Râse şi ea, smucind ușor din umeri ca să-și sune salba din bănuţi de 
tinichea. 

— Hai, zise Ghica, făcându-i semn cu capu şi o luă peste câmp, spre 
marginea ailaltă a Lacoviștei, unde ardea, încremenită sub lună, Balta 
Veche. 

Pe fundu bălții, se spune, se află două biserici și în noaptea Paştilor 
clopotele lor prind să bată sub apă laudă lu lisus. Țiganca șezu o clipă 
nemișcată, privindu-mă fix şi răsucind un fir de mohor, pe urmă o coti după 
Ghica Dirivici. Am stat mult şi i-am privit cum se depărtau prin pâcla 
albăstrie, şi deodată mi se păru că aud urcând din străfunduri glas dogit de 
clopote. 

Când veni vremea secerișului, se porni să bată vântu de la miazăzi, 
stârnind nisipurile dintre Lacovişte și ferma regală, situată la depărtare de 8 
km. întâi îl simţiră caii. Lăsaţi în câmpie, la păşune, urcară înainte de prânz 
în curte, prin râpă, zdroncănind piedicile de fier. Speriaţi, nechezau tremurat 
şi se îndesau cu boturile în șopron ca pe vreme de vifor. Caramet îi scoase 
din piedici, le petrecu căpestrele pe după urechi şi se uită pe cer pe deasupra 
salcâmilor. Soarele se învăluia într-o pulbere galbencenușie ca rugina. Aeru 


devenise înțepător, greu, apăsător, apa morţilor nu mai flutura pe coline, se 
scursese în pământ. 

— Vine Calicu, rosti Caramet. Duhu sărăciei. Ehe, nu-l cunoşti! Urmă 
el cu voce sumbră. O să-l vezi acum. Dă fuga și spune-i Bișcăi să astupe 
geamurile. 

La vestea că se apropie Calicu, B isca se înspăimântă și ea. Trânti 
zăvoru pe uşa prăvăliei şi se repezi să tragă storurile și să îndese cârpe în 
crăpăturile obloanelor. Văzând-o cum se zbate să preîntâmpine o primejdie 
pe care n-o cunoşteam, mă cuprinse și pe mine frica, îmi amintii de fântână 
şi mă înapoiai în curte, în goana mare, ca să trag clapele de lemn peste 
ghizduri. Ceru, între timp, se întunecase. Soarele nu se mai vedea. Zările se 
îngustaseră, gâtuind între ele câmpia. De dincolo de zări, din necunoscut, 
suia în arc înalt, fierbând, o pânză de nisip. Vântu, opintindu-se, o zvârli 
peste noi şi în urmă se scutură o pulbere fină, ca din sită. A fost valu dintâi. 
Apoi totu s-a încurcat. Nisipu, ridicat în vârtejuri, aluneca zornăind pe 
acoperișu de tablă al casei şi prin stufu de la perdeaua oilor. Suna mărunt, 
ca măzărichea. Trâmbe cenușii, necăcioase, goneau alungate de vânt, se 
înşurubau în cer, zvârcolindu-se, ca să se reverse după aceea într-o clipă pe 
pământu încremenit de uscăciune. Furtuna creştea amenințător, pătrundea 
şuierând în horn și-n burlane, îndoia cu trosnet salcâmii şi se strecura cu 
vaiere ascuţite pe lângă pereţi şi pe sub uși. Cocoşii de tinichea înfipţi în 
creasta porumbarului se umflau în aripi furioși şi se izbeau cu pliscurile de 
fier, în timp ce nisipu clocotea pe arie. Sub seară, când vijelia se potoli un 
pic, intră în curte un bătrânel mic de statură, cu măru lui Adam noduros. 
Ducea cu el o lădiță fățuită, ferecată cu tablă la colțuri. Câinele îl latră 
răgușit, pe urmă sări înaintea lui gudurându-se și fluturând coada bearcă. 
Bătrânu îl mângâie în treacăt pe ceafa roasă de lanţ și se apropie, lălăind un 
cântec ciudat, de prispa unde ieşisem să-l întâmpin: 

Bişca, Bişca, tananaua, Bate-o cu nuiaua... 

Mă gândii că e nebun şi crăpai uşa să-l chem pe Caramet. 

— He! Strigă bătrânu şi mă oprii, cu mâna pe clanţă. Te duceai să mă 
pârăşti, a? Argat! i se varsă fierea când îl vezi, drăguţu, că i se rupe inima 
de grija stăpânilor. Mai bine dă-mi o cană de apă, să-mi spăl gâtu. 

[i făcui semn să intre în tindă și el se scutură, tropăind, ca să dea jos 
prafu de pe el. 

— Cine-a venit acolo, Ioane? Strigă Caramet din odaie. Ce, mă, rânji 
el spre musafir, apărând în prag, asta-i vreme de colindat prin sat? Ia te uită! 


Se cruci apoi. Magaie! Mai trăieşti, mă, căcărează?! Mă gândeam că te-ai 
prăpădit şi n-am venit cu lumânarea. Fi, drăcie! Se miră încă o dată și se 
apropie, cu mâna întinsă. Magaie Ciutu! Frate cu Che Andrei, mă! 

— Invers, zise Magaie, el e frate cu mine, și e frate vitreg pe deasupra. 
E în munte, o să-ți spun eu ce face. 

— Fă lumină, Ioane, să-l văd la faţă, ceru Caramet. 

— Uită-te, na, zise Magaie, uită-te, să vezi în ce hal am ajuns! Cu o 
mână își strânse cămașa sul sub bărbie, cu ailaltă își trase nădragii în jos, 
înghiți o gură de aer și burta i se umflă, formând o boșoalcă în partea 
dreaptă, un ghem diform pe care pielea sta gata să-i plesnească. 

— Asta de la știr mi se trage, explică. Fiindc-am mâncat ciorbă de știr 
cu vadra. M-am rebegit de foame ca o oaie bolnavă și de râie, și de 
gălbează. Ai mei, toți șapte, sunt bolnavi de pelagră. Da tu puteai să-mi 
trimiți vorbă că orzu tău nu-i bun de nimica, nici să-și facă prepeliţa cuib în 
el, și nu-mi mai omoram picioarele din munte până aici. 

— Lasă, mă, zise Caramet, cu glas moale, că n-ai venit degeaba. S-a 
potrivit bine. Tu ştii locu meu de sub pădure? Ei, află că acolo s-a făcut 
grâu. A dat o ploicică prin primăvară și s-a făcut. O să scot cam nouă-zece 
băniţi la pogon. 

— Zece băniţi?! Se holbă Magaie. Păi asta-i aur curat şi tu eşti frate cu 
dracu. I-ai dat sufletu să-l canonească pe lumea ailaltă și el face s-o duci 
aici tot într-un huzur. 

Caramet se încruntă, parcă l-ar fi zgâriat pe gât nisipu. 

— Dă-i-l şi tu! Sau ţi-e frică? Dă-i-l, dacă te ţine cureaua. 

— L-l dau, răspunse Magaie, că m-a ajuns cuţitu la os. Am venit ca să 
i-l dau. La noi, în munţii Râmnicului, moare lumea pe capete, mă, ca de 
molimă, întâi te umfli de nu-ţi mai încapi în piele, te umfli, te umfli, te faci 
cât un butoi, şi la o săptămână crapă cercurile şi sar doagele care-ncotro. 
Alţii, dimpotrivă, se usucă pe picioare. Te uiţi la ei şi te-apucă groaza, parcă 
au pământ în obraji. Paraschiv Deleanu, ăl de-a venit cu mine acum cinci 
ani, s-a îndopat cu scoarță de copac până şi-a pierdut minţile. Era numa 
piele şi ciolan. Venea la mine și se ruga: „Jugănește-mă, frate Magaie”. 
Adică să-l jugănesc, ca să se îngrașe. Vai de mama care l-a făcut! Și, vai de 
lumea lui Dumnezeu! În gară, la Mărăşeşti, hoţii au prădat un tren cu 
porumb. O femeie și-a gâtuit copilu, că nu mai avea lapte în ţâţe şi trecea 
prin el ca prin bobocii de rață. La Râmnic, în piaţa din spatele închisorii, 


muierile i-au smuls păru unui negustor de ciuperci, l-au lăsat cu ţeasta 
goală. 

— Trenu ăla, comuniștii l-au prădat, spuse Caramet. 

— Nu, de ce?! Protestă Magaie. L-au prădat cu toţii. E greu, mă, e tare 
greu! 

— Da, acceptă Caramet. Peste tot e rău. Hai, treci dincolo să mănânci 
şi să te odihneşti puţin, că la noapte mergem să dăm grâu ăla jos. Dacă-l 
mai las, îl prăpădeşte tot furtuna. 

— Bate vântu, am zis eu, cum dracu să coseşti pe vânt?! 

— Lasă, răspunse Caramet. Aşa-i Calicu, noaptea amorțeşte și 
dimineaţa o ia din nou cu dușmănie. Du-te-n magazie și adă coasele, 
nicovala, ciocanu şi gresia. Tu, Magaie, culcă-te. 

— M-aş culca pe undeva pe-afară, aici te coace zădufu ca pe-o 
prescură. 

— Întinde-te pe duşumele, l-am sfătuit, adie răcoare de dedesubt. 

Cât am adus eu coasele și le-am bătut, bătrânu a înjghebat un pat din 
patru scânduri, aşternu pe el o pătură veche, iar la căpătâi aşeză lădiţa şi o 
deschise ca să presare levănţică pe cămaşa de schimb, pe bete și în pacu de 
tutun pus într-o despărțitură făcută dintr-o curea pe jumătate putredă unde 
ținea și briciu. Lucrând, Magaie vorbea fără întrerupere, îmi spuse că bătea 
drumu din munţii Râmnicului în câmpie de pe vremea când era stăpân aici 
Foţi Tomescu, om de condiţie, mână strânsă și cu nevastă la locu ei, nu ca 
Bișca, fir-ar ea de trei ori afurisită, c-o apucă năbădăile dragostei când cu 
gându nu te-aştepţi! Mai mare scârba când o vezi câte fasoane face! 

— Ce haleală au ăștia p-aici? Vru să ştie la urmă. Carne au? Altădată, 
la vremea secerişului, Foţi Tomescu, fie-i țărâna ușoară, spinteca un vițeluș 
şi mergea treaba strună! Când ai burta plină intri-n pleavă până-n gât şi nu- 
ți pasă dacă-ţi astupă nările. 

Târziu, când vântu s-a liniştit, Caramet ne-a sculat şi-am plecat în 
câmpie, pe jos. Răsărise luna. Chipu ei plutea în ceţuri roșcate, nisipu rămas 
în aer îi înăbușea strălucirea. Ajunși în capu locului văzurăm că ieşiseră la 
lucru și ceilalți oameni care stăpâneau pământ sub pădure. Grâu mic, abia 
atingând genunchii, era năpădit de neghină, de stuf și de tăciune, iar cosașii, 
cu spinările frânte, înaintau anevoie sub lumina uscată a lunii. Nu vorbea 
nimeni, parc-am fi ieșit la furat, s-auzea doar iureşu iute al coaselor, 
opinteala gâfâită a bărbaţilor și, în pădure, departe, scheunatu vulpilor. Pe 
pogoanele vecine, femeile veneau în urma bărbaţilor și legau mănunchiurile 


în snopi, iar după ele răzuiau miriştea, cu grebla, copiii. Noi trei, însă, eram 
nevoiţi să facem singuri toată treaba. După ce scoteam o postată la capăt, ne 
întorceam şi adunam grâu cu furcile în purcoaie peste care aruncam câteva 
cazmale de pământ ca să nu le împrăștie vântu. În trei ceasuri am culcat un 
pogon. Aeru îmbâcsit de praf te sufoca, răsuflarea dogorea pe buzele 
crăpate de atâta osteneală și încordare, setea ardea măruntaiele, ridicam 
bota și beam cu înghiţituri largi, cum beau caii, apoi iar o luam de la capăt, 
amețiți, năuciţi. Deodată auzirăm înaintând iarăși spre noi bubuitu înfundat 
al vântului. 

— Calicu, am strigat eu înfricoșat. Vine! 

— Uh! Gemu Magaie, secat la lingurică, şi se trânti pe brazdă, 
apăsându-şi burta cu palmele. 

Primu val de nisip şuieră pe deasupra noastră. 

— Scoală, răcni Caramet la Magaie. Ce bâigui?! 

Da Magaie nu se mișcă, durerea îl paralizase. Pe lângă noi trecu o 
căruță. Venea din sat sau se ducea într-acolo, nu știu. Osiile neunse 
scârțâiau. Omu de pe capră mâna dormind. Dindărăt, pe un maldăr de grâu, 
plângea cu sughiţuri un copil. 

— Taci, puiule, taci! S-auzea glasu stins al mamei. 

Izgonit din înălțimi, vântu căzu pe pământ, zvârcolindu-se. Câmpia se 
rotea, cuprinsă în vârtej. In ceru jos şi întunecat se răsturnau stelele, cădeau 
în goluri, altele fulgerau pământu. Magaie gemea neîntrerupt. Mă întorsei 
cu spatele la el, îmi vuiau tâmplele, n-aveam putere să-l mai aud. Calicu, 
zburând peste creştetu nostru, făcea să vuiască pământu. 

— Măiculiţă, Doamne! Scânci Magaie. 

Caramet aruncă furca şi se repezi la el. Se lăsă mătăhălos pe vine și-l 
ridică pe bătrân în picioare, săltându-l cu umăru. 

— la coasa! Strigă. La-o, că-ţi crap capu. Măă! Şi-l pocni cu pumnii în 
mutră. 

Magaie căzu încet, ca un sac plin. Sângele-i năvăli pe buze. Caramet îi 
vâri braţu sub cap și-i vorbi din nou, rugător. 

— Haide, ridică-te. Dacă isprăvim, te fac frate cu dracu. O să te 
îmbogăţească. Ai doi copii ologi, cu picioarele moi, ţi-i face teferi, scoală- 
te. 

Înhață bota şi-i turnă apă în creştet. Magaie se propti în mâini şi scuipă 
o șuviţă de sânge. Apa i se scurgea jirloaie pe gât. 


— Dracu! Dă-mi-l acum. Și lu Ion. Dă-mi-l, până nu cântă cocoșu! 
Iaca, râd de Dumnezeu şi-i dau sufletu spurcăciunii... 

— Ce ştii tu?! Strigă Caramet. Nu aşa! 

— Izbăveşte-mă de sărăcie, se rugă Magaie. 

— Închină-i un suflet lui Satan. 

— Îi închin. Și i-l închină şi Ion. 

— Satan, împăratule negru, zise Caramet, holbându-și ochii sub vânt, 
fii stăpânu lor, după cum ești şi stăpânu meu. Plăteşte-le cu avere şi te vor 
sluji pe pământ. Dă-le avere şi ei îşi vor spăla picioarele, în flecare seară, 
într-un lighean cu gândaci. 

— Să semene picioarele mele cu ale tale, stăpâne, striga Magaie, în 
timp ce Calicu, orbindu-ne, trecea, într-o zbatere cumplită, peste noi. 

Părea că în noaptea aprinsă de lună, trenuri venind din toate marginile 
lumii se întâlneau acolo în câmp, în preajma noastră, ciocnindu-se. lar prin 
aceste trosnete, bufnituri, mugete se răspândea un miros acru de cenușă. 
Nisipu era cenușă și curgea în toate părțile prin câmpie. Ameţiţi, cu minţile 
rătăcite, ne-am târât până la marginea Bălții Vechi și acolo ne-am trântit jos, 
în nămolu puturos, ca să întărim jurământu de credință cu dracu. Ne 
bălăceam în duhoarea ca de pucioasă și Magaie era fericit. Mie îmi era 
numai frică şi frig. 

— Oooo, gemea Magaie, dracu o să ne facă bogaţi! Caramet, stând pe 
mal, ne privea şi râdea. 

Am secerat cu încordare sălbatică trei nopți la rând şi-am treierat tot pe 
câmp, şi tot noaptea, cu o batoză purtată de tractor, închiriată de la ferma 
regală, păziţi în permanenţă de șase inşi înarmaţi cu pari ăştia, santinelele 
foamei, patrulau pe mirişte, schimbând înjurături cu toţi ăia care, după 
asfinţit, părăseau satu și veneau pe drumu de sub pădure, nădăjduind că vor 
fi chemaţi să dea o mână de ajutor sau că vor putea să fure un braţ de spice. 
Numa vântu îi clintea din drum când se scula și lua în copite dunele de 
nisip. La toţi le era frică de vânt. Pe noi, ca să rezistăm, Caramet ne hrănea 
pe săturate cu ciorbă de berbec și cu turte coapte pe plită. Ţineam merindea 
înfășurată întâi în ștergare, apoi în păturile cailor, să nu dea în ea nisip şi, 
când ne strângeam la masă, lângă roata căruţei, Magaie ofta adânc, 
bătrâneşte, în locu ciorbei înotând în seu i-ar fi prins mai bine un pepene 
ținut în fântână sau o oală cu lapte care spală gâtu de praf şi te răcoreşte. 

— Mare nenorocire, să n-ai tu un pepene să-l spargi în marginea ariei! 
Eh, ce era aici în vremurile bune. Venea Foţi Tomescu cu sacu plin cu 


pepeni şi mâncăm de ne plesnea burta. Nae, auzi, mă, de ce însemna el 
pepenii cu unghia, că toţi erau zgâriaţi? 

— Ştiu eu? Cred că n-avea somn. 

— Nu, mă Nae, pe toți făcea două coaie. 

— În ultima vreme. Mai înainte făcea numai cruci. 

— Che Andrei, care-mi e frate şi cunoaşte orice mișcare din câmpia 
asta, zice că Foţi Tomescu, când era tânăr, își ducea singur nevasta la prinţu 
Şuţu și el aștepta în odaia logofătului, o noapte, două, cât avea prințu poftă. 
Cic-aşa s-a ales Foţi cu porţia aia din Noian. 

— Şi-i pare rău beţivanului că nu și-a pus ochii prinţu pe nevasta lui! 
Ca să vezi ce lepră de om e chioru! De-aia l-a pocit Dumnezeu, în viaţa lui 
n-a zis vorbă de bine despre cineva. Când o zice-o, moare, ţineţi minte ce 
spun. 

— El îşi plătește viaţa, zise Magaie. 

— Păi ce viaţă duce el?! Întrebă Caramet. El nu crede-n nimic, 
scormonește-n toţi, şi ce dă? 

— Nu poţi trăi ca el, zise Magaie. Noi toți la un loc nu putem trăi ca el, 
asta-i. El are daru ăla de a trăi râzând, de a vedea viaţa cum e. îmi pare rău 
că nu-s ca el. 

— Află că n-ai de ce, făcu Caramet. 

— El zice că nu trebuie să te gândești la ce-i de făcut. Asta, zice, 
trebuiau s-o facă ăi dinaintea noastră, ba chiar ăi mai de demult. A stat la 
mine în munte o săptămână şi pe urmă, cică: „Mă sui în vârf la Racoviţeni, 
seara am să ies acolo, pe piscu ăl mai înalt”. Seara s-au uitat oamenii din sat 
cu ocheanele şi el era acolo. Din război, toţi au venit cu ocheane și se 
holbau la el. Sunt două stâni în partea ailaltă a muntelui şi un schit, și în 
curtea din jos a schitului, cică sunt două sute de arici... 

— Şi pe urmă? Întrebă Caramet, batjocoritor. 

Asta era la ultima masă pe care-o luam în câmpie și puteam să vorbim, 
puteam chiar să dormim. 

— Pe urmă poţi să-mi spui pentru cine strângi tu, dacă ești atât de 
deştept? Se înfurie Magaie. Foţi Tomescu a adunat pentru Bișca și pentru 
sor-sa Caterina, înainte de a muri a vândut partea lui de Noian și i-a dat 
banii Caterinci: ţine-i, ai doi copii şi acolo în Bucureşti... 

— Unu.... 

— Ei trebuie să te crească, da ca să te crească, întâi trebuie să-i creşti 
tu. Ei doi, când or fi mari... 


— Unu... 

— Care unu? Eu ştiu de doi. 

— Unu, pentru că ăl mic a încheiat socotelile. Am ziaru cu poza lui, 
când l-a împușcat pe stradă brigada fulger, care-i ciuruieşte pe hoţi. Spărgea 
magazine. 

— Bandit? Întrebă Magaie. 

— Poţi să-i zici și aşa. Acum sunt mulţi, nu-i curent electric în oraș 
decât un ceas sau două și hoţii ies la pradă. Brigada aia fulger îi curăţă și-i 
lasă în stradă, două zile sau trei, de învăţătură de minte: „Cine face ca el, ca 
el o să păţească”. Nu se poate să-i stârpească altfel, şi trag și hoţii, nu se dau 
prinși, nu ridică mâinile și poate nici nu-i mai somează să le ridice, maioru 
lonescu zice că întâi tragi şi pe urmă somezi, dacă vrei să stârpeşti. 

— Spunea socru-tu că atunci când l-au dezonorat pe maior, când i-au 
rupt galoanele şi l-au băgat la beci, când s-a auzit în sat că i-au rupt 
galoanele şi că nu mai e maior, că l-au șters de pe lista ofiţerilor, tat-su s-a 
suit într-o găleată și și-a dat drumu în puț și a murit cu șira spinării ruptă. 

— A fost înainte de război, nu eram aici, zise Caramet. 

— Da poate că ţi-au spus. 

— Nu mai vorbeşte nimeni în sat. 

— Da, morţii cu morţii. Să ne mișcăm, zise Caramet. 

— Înhămam imediat. Acum nu mai e nici o grabă... L-au împuşcat în 
Piaţa Mare şi o zi a stat cu fața descoperită, și cine trecea putea să-l vadă şi 
unii dădeau c-o măturică s-alunge musca. Seara, o ţigancă de vinde flori i-a 
aruncat şorţu pe ochi. „De ce l-ai învelit?”, au întrebat-o mai pe urmă. „Era 
întuneric, zice, se făcuse întuneric şi tot nu mai putea să-l vadă lumea! 
Noaptea, ţiganca a venit să-şi ia şorțu şi l-a luat și pe mort, l-a băgat într-o 
baracă, pe străzile alea mici şi-ntunecate, care dau spre Dâmboviţa, dacă 
cunoşti pe-acolo. 

— Ca să ceară bani de la familie, zise Magaie. 

— Te-aştept până mâine şi nu poţi să-mi spui de ce l-a luat, făcu 
Caramet. 

— Dacă era femeie... 

— Uite c-ai venit de-acasă! L-a luat ca să-l plângă. L-a spălat şi l-a uns 
cu untdelemn și l-a îmbrăcat şi l-a bocit. Nu pentru că avuseseră ceva, nu se 
cunoșteau, nu știa nici cum îl cheamă, nici dacă-i din oraș, l-a furat pentru 
că... Era frumos. Era frumos, le-a zis când au prins-o, n-am mai văzut 
niciunu aşa de frumos ca el, și mi s-a făcut milă şi am vrut să mai fie o zi 


frumos, şi pe urmă să se strice, şi l-am plâns. Şi mort era frumos! Și ştiu şi 
eu că era frumos, toți din neamu lor sunt frumoşi, uită-te la Bișca, și vezi 
cât e de frumoasă, și toţi ai lor sunt ca ea. 

— Da pentru cine strângi? Repetă Magaie. Adică ai nepotu ălălaltu... 

— Nu mă doare pe mine de ăla, zise Caramet şi se sculă și-ncărcarăm 
grâu, cinzeci de băniţi, şi plecarăm. 

Nisipu, cernut parcă printr-un ciorap de femeie, se întindea ca o pânză 
subțire peste câmpie. Tiparu tălpilor se alcătuia precis, oricare cizmar ti-ar fi 
putut lua măsura pentru încălțăminte fără să greşească, numa după urmele 
paşilor. Caii, scuturându-se, stârneau nori de praf cenușiu, şinele căruței 
lăsau şănţuleţe adânci și lungi, şi pe unde trecuse un şarpe sau numai o râmă 
se vedea o dâră subțire, iar în sat, copiii desenau cu deştu în nisip urme de 
iepure și de lup. Caramet îl plăti pe Magaie cu trei băniţi de grăunțe și ne 
dădu pe deasupra la amândoi o sticlă de ţuică. El, frânt de oboseală, nu vru 
să bea, intră în casă să doarmă, iar noi doi ne duserăm la ghețărie, pe arie te 
zăpăcea căldura. Ne-am cuibărit în paie, lângă hârdău cu carne, şi Magaie, 
care făcuse războiu la.pe se> după primele înghiţituri începu o poveste cu 
un căprar care avea misiunea să împartă trupei rațiile de rachiu și amesteca 
băutura cu ardei iute. 

— Beai şi te frigea pe beregată. Căpitanu avea hemoroizi, de două ori 
pe săptămână se așeza cu fundu pe o căldare cu jăratic în care ardea 
pucioasă şi slănină, sărea-n sus când bea, şi urla: Ce-ai pus în ţuică, jigodie? 
Și harşt cu centura peste ochi. I-a spart capu cu catarama și căpraru, al 
dracului, i-a pus ardei și-n căldarea cu jăratic. Fugea căpitanu cu pantalonii- 
n vine. 

Se pilise, n-avea cum să plece în ziua aia spre munte și-am vrut să-i iau 
sticla. 

— Jos laba! Am muncit şi vreau să beau. Dă sticla! Bând, deveni din 
nou blând. 

— Noroc! Zise. De azi înainte pentru noi doi o să plouă cu lapte dulce. 
El o să ne dea de toate. Tu ce vrei să-ţi dea el mai întâi şi mai întâi? 

— Prostii, în noaptea aia ne-nnebunise vântu. 

— Nu, nu. Numa într-o noapte ca aia poţi să faci legământ cu el. 

— Ne ţicnisem, zău că ne ţicnisem. 

— Să nu mai zici vorba zău. De-acuma nu mai ai dreptu. El nu suferă 
vorba zău. 

— Uite că iar zic: zău! 


— Fii cuminte. El poate să se răzbune. Dumnezeu, când l-a pedepsit, i- 
a dat şi putere: du-te şi amăgeşte-l pe om și ispitește-l cu toată puterea! 

— Ce fac dracii pe lumea ailaltă? La sfârșitu sfârșitului. 

— Canonesc păcătoşii, se ştie. 

— Pe noi, adică. 

— Pe noi, nu. Noi ne-am dus de bunăvoie la el. Pe ăilalți. Pe noi o să 
ne aibă în vedere, fiindcă singuri am vrut să fim cu el. Lupu de unde aleargă 
de-acolo mănâncă. 

— Şi ne face bogaţi? 

— Ne face. Dacă-l ai pe el, crestezi pământu şi pui sare, şi iese ce vrei 
tu: grâu, porumb sau pom. 

— Vreau să-mi aducă o femeie. Una pe care i-o spun eu. 

— Femeile sunt toate ale lui, da n-are putere să le poruncească. Cu ele 
trebuie să cadă la învoială, întreabă-l și pe Caramet. 

— Caramet? Acum suntem la același stăpân toți trei, de ce nu-și 
împarte averea cu noi? 

— Nu-i voie. Toţi câţi sunt băgaţi la el, n-au voie să se ajute. 

Magaie-și amână plecarea cu o zi, apoi cu încă una şi credeam că Nae 
Caramet o să-l gonească, da, ciudat, nu-i spuse nimic, nici să plece, nici să 
stea; singură Bișca îl privea chiorâș, şi asta fiindcă la masă strângea 
mămăliga în pumn şi molfăia zgârciurile de berbec în gingii. Ca s-o 
îmbuneze, Magaie se scula devreme dimineaţa, arunca gozuri la păsări şi 
stropea dușumelele prăvăliei. Peste zi cobora de câteva ori prin râpă în 
câmpie, de unde se întorcea cu buzunarele înfundate cu floace de lână, 
culese din scaieții crescuţi în drumu turmelor. Umbla mult, lălăind tot timpu 
un cântec de neînțeles, și de câte ori ne încrucișam, clipea cu tâlc din ochii 
mici, iscoditori, de muntean, având aeru că-mi spune: „El ne-ajută, fii fără 
grijă, în curând o să ne dea de furcă, o să răsturnăm bănetu cu lopata”, în a 
treia zi, Magaie veni din câmpie cu patru pui de prepeliță ascunși în pălăria 
cu boruri înguste. P-ăl mic îl dărui Bişcăi să-l ţină pe tejghea maioru 
lonescu şi cei doi învăţători apăruseră din nou la table, Ghica Dirivici, însă, 
nu îndrăznea să se apropie ălorlalţi trei le rupse gâtu, trăgând cu două dește. 
Nu se sluji de cuţit, susținea că pasărea sălbatică, dac-o atingi cu fieru, îşi 
dă drumu îndărăt udului din târtiţă şi impute carnea. 

— Gata, îmi zise, în timp ce adunam capetele moarte de pe bătătură, în 
două săptămâni ne tăvălim cu bucile pe perne de puf. 


Mă lasă şi intră în casă cu Caramet, unde şezură aproape un ceas. 
leşiră când era masa gata, nu vrură să stea, înhămară caii și se pierdură într- 
un nor de praf pe drumu cu fântâni care duce spre Balta Veche, şi nu puteam 
să-mi închipui ce istorie scomise Magaie ca să-l scoată pe Caramet în 
câmpie, în liniştea moartă a amiezii, când între salcâmii cu frunza arsă nu se 
simţea nici cea mai mică zbatere şi, spre depărtări, totu era alb, un pustiu ars 
de soare, un timp pentru jelanie, fiindcă totu părea mort şi parcă plângea în 
cer o femeie care n-avea lacrimi să plângă, se vaită și-și spunea ei însăși 
durerea şi frica din ea şi-n jur nu erau decât pământu și vorbele ei: „Tare 
mai sunt nenorocită, oameni buni, m-aş culca colo pe dealu cu cimbru, să 
m-ameţească cimbru și să fie vânt și iarbă înaltă!” 

— Haida, frate! Strigă Magaie, la întoarcere, tropăind. E zi mare azi, 
îți garantez că n-ai s-o uiţi. Patru blăni de lemn, să scoatem butoaiele goale 
din beci. Un pumn de pucioasă, ca să le spălăm, se găseşte? Îl întrebă pe 
Caramet. 

— E într-un sac de hârtie. Da aveţi grijă, e şi niște sodă acolo. Am scos 
butoaiele: două cu doage de lemn, care miroseau a oţet de vin, două de 
tinichea, murdare de ulei. 

— O să vezi, îmi spuse Magaie, fălos, c-am prins trenu. 

— Depinde de ăia din munte, zise Caramet. 

— Nu depinde decât de noi, zise Magaie, și se înfurie pe Caramet care, 
cât ne spetisem noi, ridicând butoaiele, mâncase și se întinsese la umbră și- 
şi descheiase cămașa și se gâdila la buric cu o crenguţă uscată. 

— Întoarce-te cu faţa la perete când îţi scarpini burdihanu ăla cât o 
copaie de cocă. Mi se-nmoaie mâinile numa când te văd. 

— Nu mă scarpin, mă gâdil ca să râgâi. Socru-miu, când se-mbăta, își 
punea la buric o ceapă tocată, o ţinea acolo un ceas şi-i pierea greaţa. 
Buricu, Magaie, are legătură cu maţele. Gâdili buricu, şi maţele ţi se înfoaie 
de plăcere, ca niște purceluși. Bolborosesc și se veselesc și pe urmă se 
așează cuminţi, ochii ţi se închid singuri. 

— Când ai un scop mare și vrei să-l atingi, nu dormi. 

— Ce scop? Am întrebat eu, curios, da Magaie trecu peste mine. 

— Când ai un scop frumos și ai numa o sută șaizeci de sifoane și, ca 
să-l atingi, mai ai nevoie de două sute de sifoane... 

— Nu mi-ar strica nici trei sute, chiar trei sute cinzeci. 

— Nu dormi, zise Magaie. Stai treaz şi zi: „Dormiţi voi ăilalți, care n- 
aveţi scopu meu”. Ieri nu m-aş fi supărat dacă te vedeam dormind, da azi 


ştiu pentru ce strângi. 

— Vrei să-mi spui și mie? Pot să ştiu și eu? Am zis. 

— Face o fabrică de sifoane, îmi răspunse Magaie. Da asta-i numa o 
parte din scop. 

— Un sfert, zise Caramet. Când te-am luat cu căruţa de la Titi Șorici, 
aveam un sac cu o sută şaizeci de capete de sifon, stăm cu picioarele pe el 
şi-am vrut să-ți spun, da aiurai, n-aveai cum să-nţelegi. Magaie zice că pot 
să mai pun mâna pe trei sute de sifoane, trei sute cincizeci poate. 

— Face fabrica, o ţine un an şi pe urmă o vinde. 

— Asta-i tot? 

— Nu, zise Caramet, ăsta-i al doilea sfert. Fabrica aia pot s-o ţin și doi 
ani. O afacere o pui întâi pe picioare, pe urmă te dai peste cap ca să meargă 
totu ceas și când zbâmâie, o vinzi. Fix când merge unsă. Atunci o vând şi 
vând şi tot pământu pe care l-am cumpărat de când cu seceta şi vând și via 
de la socru-miu şi cumpăr. 

Lărgi vorba din urmă şi se uită la Magaie. Magaie înclină capu, 
aprobând. 

— Un vapor. Ai încremenit! Zise el. la uite, Magaie, la ăsta! A 
încremenit. 

— Nu crede, zise Magaie. 

— Un vapor care merge pe Dunăre şi cară marfă şi oameni? 

— Pe toată Dunărea, zise Magaie. De la Marea Neagră până la Viena, 
la Viena descarci şi nazat la Marea Neagră. 

— Și treci prin cinci ţări, urmă Caramet. Bulgaria, lugoslavia, Ungaria, 
Cehoslovacia, Austria, fără să mai socotim și România. Și toamna, în 
noiembrie, când se închide navigația, te tragi într-un port, la adăpost... 

— La sârbi, zise Magaie. 

— Sau la unguri, sau la austrieci, sau la bulgari. Alegi, că ai de unde, 
spuse Caramet. 

— Şi acolo stai şi socoteşti bănişorii, făcu Magaie. 

— N-am să sting niciodată luminile, zise Caramet. Și vreau s-amestec 
becurile: unu roşu, unu verde, unu albastru, şi-am să pun două sute, nu 
contează cheltuiala, îmi place să am de toate culorile. Să zică ăia de pe mal: 
vaporu ăla, care-i tot numai o lumină, e a lu Nae Caramet, ninge, urlă vântu, 
la el e lumină ca-n poveşti, i-a plăcut să fie ăl mai tare de pe Dunăre, şi când 
se stinge anu și începe alt an, mai pun două sute de becuri și, dacă sunt la 
Brăila, chem pe oricine vrea să vadă, vă chem pe toți şi bem vin, şi Bişca o 


să aibă numa șaluri moi şi eu o şubă cum n-aţi văzut niciodată şi, la miezu 
nopţii, marinarii pot să se dea cu curu pe gheață, da mecanicii să fie treji, că 
vreau să strig w”! Şi săpornească motoarele, să mergem douăj de metri sau 
cincizeci de metri, şi toți să se sperie: mă Caramet, gheaţa! Și pe urmă să 
aprind iar becurile și să aștept să se tragă cu tunu care vesteşte că începe alt 
an. 

— Grozavă socoteală! L-am întrerupt. Da pentru asta trebuie să 
învieze prințu ăl bătrân, îngropat în biserica de la Plătărăşti, să învieze și să 
se mai înece o dată în Lacu lu Bădel din Dobrogea și să-ţi lase cu testament 
moșia pe care i-au luat-o. 

— Ai zis lac, sări Magaie. Ține minte vorba asta. 

— Pentru ce? 

— Ai zis la tanc vorba care trebuie. Pentru ca din lac ne-a sărit norocu. 
Din Balta Veche. 

— Zide-adreptu! 

— Iaca, zic. La noapte, noi trei dăm cu plasa în Balta Veche, scoatem 
patru butoaie de peşte, mergem în munte și-l vindem pe ţuică, mie, pentru 
osteneală, Nae îmi dă porumb, și cu ţuica el cumpără sifoane din Râmnic. 
Și la al doilea transport, hai să zicem la al treilea, cumpără tuburile pentru 
acid. 

— Dacă nu ne leagă pe toţi chiar de la primu drum! Seceta a secat 
izvoarele bălții, apa a scăzut, peştele e bolnav, vine spre margine, căutând 
apă dulce, şi moare, nici nu poţi trece pe acolo, atât de tare pute! 

— Intrăm și dăm cu plasa mai în larg. Și-l spintecăm și-l sărăm. Două, 
trei prafuri de sare... 

— Şi cu cinci prafuri putem să dăm de dracu! 

— Vezi, se întoarse Magaie spre Caramet, de-alde ăștia pierd 
războaiele! 

— Da n-am pierdut războiu. Şi nu văd ce legătură e aici. 

— Vreau să spun că nu l-aţi câştigat. Asta vreau să zic. 

— Ajunge, ne opri Caramet, acum se face seară. Treceţi și spălaţi 
butoaiele. Eu mă duc să scot plasa. 

— Bine, am zis. Da un sfert şi cu un sfert fac o jumătate. Care-i 
jumătatea ailaltă? 

— E că vreau să ridic două monumente în Brăila. Unu pentru primărie, 
cum o vrea ea, ca să mă lase să-l ridic pe-al doilea în care să fiu eu şi cu 


Bișca. Când ai copii, da Bişca nu poate să facă, copiii îţi duc numele încă 
cincizeci, şaizeci de ani. 

— Sau te-njură că n-ai fost în stare să le lași nimic, zise Magaie. Căzu 
meu. 

— Unu te-njură, altu te apără. Te pomenesc, într-un fel. Un monument 
în oraş poate să-mi ducă numele până peste o sută cincizeci de ani. 

— Şi mai mult, dacă găseşti piatră bună, zise Magaie. Și închise: Fă 
rost de-un șomoiog aspru, Ioane. Și caută-mi și-o cârpă în care să-nfăşor 
mâna, pentru că pucioasa atacă.223 

Seara am ieşit pe baltă. Să fi fost Che Andrei acolo nu pe baltă, ci în 
curte, atunci când Magaie se răstise la Caramet că nu trebuie să doarmă, sau 
mai târziu chiar, când spălam butoaiele și venise maioru lonescu cu cei doi 
învăţători şi se instalaseră pe prispă, cu tablele, și maioru spusese: „Nae 
Caramet are mutra că ne pregătește o surpriză”, și învăţătoru ăla gras, cu 
carnea fragedă, să i-o tai c-un fir de păr, întrebase: „Ce?” și maioru spusese: 
„Nu pot să-mi dau seama, sucăleşte la o plasă”, şi adăugase: „lar dublă, 
domnule? Nici la pușcărie nu vezi asta!” să fi fost Che Andrei atunci, poate 
că toate s-ar fi întors. Da cred că nici el n-ar fi salvat nimic, vaporu ăla 
luminos al lui Caramet pornise şi Magaie şedea pe punte, şi urcasem și eu 
lângă el. Peste zi, luna atârnase în cer ca un castravete galben, acum se 
făcuse rotundă şi mare, și se scălda în balta aia putredă. Lângă o râpă cu 
marginile goale, am dat jos plasa și am înhămat caii la cele două capete, şi 
am intrat în baltă Caramet cu plasa sul pe umăr, eu și Magaie purtând caii 
de căpestre și la patru sute de metri în larg, când apa ne veni până la brâu şi 
la piept, depărtarăm caii și dădurăm o toană largă cum nu văzuse, poate, 
nici Cuprian, cel mai bun pescar din Plătărăști, care avea o luntre uriaşă și 
vâslea stând în picioare şi-ntre mânerele vâslelor avea un leagăn de sfoară 
în care ţinea mereu alt copil, sticla de rachiu și tutun, și copilu-i aprindea 
ţigara, trăgând firu de chibrit pe o bucată de pingea unsă cu catran, și 
adunaserăm la mal poate cincizeci de tărgi de pește. Magaie, cu flaneaua 
înfășurată în juru capului, pentru că ştia că în râpe se zbat liliecii de noapte, 
răsturnă trei butuci lângă căruţă și pe trei scăunele cu picioare scurte, 
mânuind câte-un toporaş ascuţit în ziua aia la fierar, începurăm să 
descăpățânăm peştele. Retezam capetele băloase c-o lovitură seacă, 
îndesată, iar în cei mari izbeam de două sau de trei ori, capetele le aruncam 
cu picioru, şi eram numai solzi şi sânge până la genunchi, trupurile colcăind 
de icre, lapţi, maţe și fiere le îngrămădeam pe un polog și, după ce 


descăpățânăm, luam niște cuţitoaie lungi, spintecam burţile și zvârleam 
măruntaiele, şi Magaie, aruncând peştele într-un uluc, îl spăla, vânturând 
apa cu un băț lângă râpă era o fântână, am scos în noaptea aia poate 
cincizeci de găleți, și la sfârșit nu mai era apă, numa noroi amestecat cu apă 
şi pe urmă-l lua și turna peste el pumni de sare grunjoasă, fărâmată cu drugu 
şi cu tăvălugu pentru treierat orzu, şi-l aşeza în butoaie. Poate c-ar fi trebuit 
să-l întindem pe sfoară, la vânt, să-l lăsăm două zile şase zbicească, da 
vaporu ăla al lu Caramet pornise pe Dunăre, cu două sute de becuri, verzi și 
albastre, şi se uitau la el cinci ţări, fără să mai socotim România. După 
miezu nopţii, am aruncat o grămadă de gunoi peste mormanu de capete, 
Magaie i-a dat foc, să se încingă gunoaiele şi să ardă odată cu ele și capetele 
alea, şi trecând prin fumu de balegă și de pește, ne-am întors acasă şi încă 
din drum am auzit bătaia zarurilor în pereţii lucioşi ai cutiei de table, și 
Magaie zise: 

— Chiar două rânduri de galoane... 

— Chiar trei, ridică Nae Caramet, şi tot le-ar fi pierdut. Da ştie două 
limbi străine și-o să-l iau cu mine. 

— Atunci când o să pleci din Lacovişte, zise Magaie. 

— Peste doi, sau peste trei ani. În ziua când banii o să aibă iar valoare. 

— Nu merge nicăieri fără ăla grasu. Trebuie să-i iei pe amândoi, da 
mai întâi să cumperi două perechi de cătuşe, noaptea să-i pui să doarmă cu 
cătușele la mâini. 

Am intrat în curte. Pe prispă, în lumina spălăcită a lămpii, maioru 
lonescu, cu spinarea îndoită, învăţătoru ăla grasu, tot cu spinarea îndoită, 
Bişca, pe un scaun, cu mâinile în poală, și în locu învățătorului cu păr alb, 
Ghica Dirivici, cu păr ca gălbenuşu. Maioru lonescu, săltând puţin faţa cu 
vinişoarele toate ieşite în piele, îi zise Iu Caramet, nu când trecurăm cu 
căruța pe lângă prispă s-o ducem lângă ghețărie și când toţi credeam că 
buzele lui groase, într-o continuă mișcare, se vor deschide şi vor înjura, ci 
atunci când Caramet porni spre cramă ca să-i aducă lui Magaie o sticlă de 
ţuică. 

— Ah, ce putoare răspândeşti, domnule Nae! Du-te şi te spală-n patru 
ape, domnule, pentru că eu, când zic Nae Caramet, zic Foţi Tomescu, şi 
când zic asta, zic: Băcănie Coloniale Delicatese, toate cu literă mare. 

— Peste doi ani ai să zici altfel, îi răspunse Caramet. Fac rămășag. 

— Pe un bolovan de aur. 


— Nu, mă amestecai eu, pe o cracă cu cercei de aur, plus șase sute de 
furculițe, șase sute de linguri și șase sute de cuțite de argint. 

— Dă-mi adresa locului unde găsesc toate chestiile astea și merg în 
genunchi până acolo. 

— Gheorghe Jinga, comuna Plătărăști, patruzeci de kilometri! 

— Ascultă! Se supără maioru lonescu. Te sfătuiesc să nu-ntinzi coarda. 

— Gheorghe Jinga, comuna Plătărăști! Am repetat. Maioru aruncă 
zarurile. 

— Șase-şase, dublă regală, citi el. Pe Dumnezeu meu, asta-i noaptea 
nebunilor! 

— În noaptea asta, eu am aprins două sute de lumini, spuse Caramet. 
Și-o să se uite la ele juma de Europă. Ține minte asta. 

Da vaporu ăla pluti numai până-n dimineaţă, în zori, când ne scularăm, 
Magaie era mort. Băuse toată sticla de ţuică și, ars pe dinăuntru, intrase în 
gheţărie și pusese tâmpla pe lespedea unui sloi, ca să se răcorească, și vântu 
greu al iernii, adormit în bucăţile alea de gheață vânătă, îl trase în jos. 
Murise, visând la iama din munţi, căci nu se zbătuse, paiele din jur erau 
nerăscolite. Ca să-i desprindem falca, a trebuit să izbim cu toporu. L-am 
scos cu Caramet și l-am întins pe prispă. Maioru lonescu, care nu plecase 
acasă, i-a închis ochii. Pe frânghie, patru cămăși spălate, atârnând în jos, cu 
mânecile goale, se chinuiau sub o pală de vânt. Una era a lu Magaie și parcă 
bâjbâia în căutarea braţelor, înfricoşată că nu le găseşte. 

— ĂI care face să se scufunde vapoarele, am zis. 

Maioru lonescu, plin de greață, îşi plimba pe sub nas un degetar cu 
piper. Mă privi lung. 

— ĂI care face să se scufunde vapoarele, am reluat, și le scufundă, 
uneori, mai înainte ca vapoarele alea să fi fost construite. 

— A fost bun cu el, îmi răspunse maioru, convins. l-a dat moarte 
ușoară. 

'Nu vreau să am moartea lui. Când o fi să mor, mă rog să mă doară, să 
ştiu, să simt. 

— Păcat că pe urmă nu mai poţi să mai spui nimănui nimic! Zise 
maioru. Da poate nici nu trebuie spus, pentru ca tuturor să le fie odată sete 
de moarte. Omului, dacă i-ar fi fost dat să trăiască mereu, ar fi născocit el 
ceva ca să moară, să cunoască și durerea aia ultimă. 

— Am pierdut! Rosti Caramet. 

— Mai e o şansă, răspunde maioru. 


— Niciuna, zise Caramet. 

— Ba da, una singură. Da cere curaj. 

— Dă-i drumu. 

Maioru lonescu privi peste râpă, în câmpie o dungă de fum, trasă sub 
marginea zării, patru călăreți gonind înşiraţi şi lumină albă aşternându-se în 
ierburi și anunţă scurt: 

— Gheorghe Jinga, comuna Plătărăști. 

lar eu am înţeles că nici nu clipise când deșertase casa de bani a 
regimentului. 

— Ştiam, râse Caramet, un râs întunecat, care-i pârjolea faţa. Ştiam că 
te roade, domnule maior. Fiindcă niciodată n-ai mai rămas să dormi aici. 

— N-am dormit. Am făcut socoteli. Se strânge cercu, înţelegi, şi numa 
proștii nu-și dau seama că nu va mai fi nimic în România cum a fost înainte. 

— El merge, spuse Caramet, arătând spre mine. Jinga l-a ciuruit cu 
alice. 

— Ah, făcu maioru, atunci nu mai avem nevoie decât de-o noapte 
potrivită. 

— Noaptea care vine, am zis eu. Şi-am adăugat: Da nimic în afară de 
argintărie. Jinga mai are și-o cracă cu cercei de aur și un morman de 
verighete. Da p-astea le-a cumpărat, sunt ale lui, pe când argintăria a fost a 
prinţului Șuţu, prințu a fugit şi... 

— Ăsta s-a iubit cu fata lui Jinga, lămuri Caramet. 

— Şi nu i-a trecut. O iubeşte şi-acum, zise maioru. 

VIII. 

Spusesem „noaptea care vine”, şi noaptea venise. In hârdău ei de 
păcură ţipau bufniţele ieșite la vânătoare și noi înghițeam primu dumicat din 
planu chibzuit de maior. Caramet era singur în drum spre Plătărăști, cu 
căruţa, maioru era la Brăila şi mă aștepta a doua zi dimineaţa la depozitele 
din port plecase cu cursa de pasageri iar eu tremuram sub coviltiru de 
rogojini al căruţei care transporta coșciugu lu Magaie în satu lui din munte 
şi se legăna în mine un vânt de nebunie... Da, ăsta e cuvântu pentru 
ameţeala aia bolnavă care ţi se aşterne dintr-odată în sânge și te mână întins 
într-acolo unde n-ar trebui să mergi și-ţi spune că îndărăt nu mai există 
nimic, nici o putere, toate s-au scufundat, s-au rupt, au pierit. Poate că-mi 
era şi frică. Da sub gându fricii sau în centru lui, o pană de foc, dorinţa de a 
merge până la capăt. Ăi doi căruţaşi, rechiziţionaţi de Ghica Dirivici la 
ordinu procurorului, îngrămădiseră peste coşciug un morman de iarbă și un 


coş cu purcei de vânzare. Ar fi trebuit să facă cu schimbu, da unu era beat 
cocă și dormi cu tâmpla pe coşciug, toată noaptea la răstimpuri, trăgând în 
nări vreun fir de pleavă, strănuta, da din mâini şi clătina purceii care guițau 
subțire și cred că i-ar fi fost indiferent dacă l-am fi culcat cu tâmpla lângă 
tâmpla Iu Magaie. Ălalalt, cocoţat pe-o scândură, cu picioarele pe crucea 
căruței, cânta fără întrerupere prohodu, amestecând vorbele sfinte cu 
înjurături scurte, aruncate cailor, şi cu cântece învăţate în armată. 

Prin văgăună se târăsc soldaţii, Șontâc-șontăc, șontâc-şontâc! 

— Să nu-ţi închipui că erau răniți. Nuu! Aveau, săracii, bocanci cu 
talpă de lemn. Stătu nu vrea să dea bocanc cu pingea de vițel. Face război, 
da nu vrea să plătească. 

— Noaptea asta neagră ar fi foarte bună mâine noapte! I-am răspuns, şi 
el a crezut, probabil, că adormisem şi că bolborosesc prin somn, și şi-a 
îndreptat spinarea. 

Șoseaua intrase între două rânduri de plopi, aeru se înviorase, în 
răcoarea suflând dinspre Dunăre frunza trăia cu adevărat şi asta era o 
minune. Omul mă lovi uşor cu codirișca în coaste şi-mi zise: 

— Ce crezi? Dumnezeu e viclean? Sau apa-i mai puternică decât el? 

Dimineaţa, la Brăila, aproape de statuia împăratului Traian, sub care 
păzea o santinelă păzea statuia? Coroana de trandafiri aşternută pe trepte? 
Sau ţinea calea hoţilor? Am strâns de hăţuri și-am coborât. Capu-mi vuia de 
hodorogeala roţilor pe pietrele nefărâmate. Cât am coborât, patru trăsuri 
date cu lac negru, căptușşite cu pluș, înşirate sub niște salcâmi altoiţi cu 
dafini, se mișcară repede spre noi și opt inşi care şezuseră ascunși în ele se 
năpustiră şi-şi înfipseră brațele în mormanu de iarbă de sub coviltir. 

— Hei, e un om mort acolo, se împotrivi ăla cu prohodu. Numai 
purcelușii sunt de vânzare. 

— E deştept, să fiu al dracului, se bucură unu. Hai, trage iute după colţ 
şi bagă-n prima curte pe dreapta. 

I-am lăsat şi-am intrat pe o stradă în pantă care duce spre port, strânsă 
între două rânduri de cârciumi mărunte din care răzbătea miros de ciorbă de 
burtă şi de dovleac copt. Şi-a fost spre norocu meu, pentru că după vreo 
sută de metri, în dreptu unei uși fără geamuri sus, la etaj, un uluc cu petunii 
din care picura apă, şi legături de ardei puse pe sfoară am auzit vocea 
maiorului lonescu: 

— Mâneca stângă, patru milioane! 


Am împins uşa. De după tejgheaua cu tablă ruptă, unu cu bot de câine 
mă împinse în piept cu o vergea de fier. Mesteca o bucată de turtă dulce. 

— Ce vrei? 

— Trebuie să-l iau pe maior. 

Vergeaua se plimba pe nasturii cămășii mele. M-am înfuriat: 

— Trage-ţi mâna acasă și şterge-ţi jumările de la ochi. 

Și-am rupt nişte hârtie creponată de pe perete şi i-am întins-o. El a 
strâns-o mototol în pumn și cu capu ăla de câine, mai mult cu umăru, mi-a 
făcut semn să înaintez către o ușă de placaj, în timp ce dincolo se zbătea un 
clopoțel de alarmă. O cheie a clănțănit în broască, uşa de placaj s-a căscat 
fără zgomot, și-am pătruns într-o odaie luminată de două sfeșnice înfipte în 
butuci de lemn. Zece sau doișpe inși, adunaţi în juru unei mese de biliard, 
mă întâmpinară tăcuţi, cu tacurile în mâini, şi ceva dușmănos, poate 
răsuflările lor gâfâite, scârțâi în aeru îmbâcsit de fum. 

— Ah, zise maioru, tu erai?! Omu meu, domnilor, încă un minut, îmi 
zise, ultima rundă, şi plecăm. 

Toţi rezemară tacurile de perete, iar maioru scoase dintr-o firidă un 
pahar cu capac de piele pe care-l scutură, făcând să sune zarurile ascunse în 
el. 

— Nu te amesteca, îmi strigă un glas de femeie în clipa când vrui să 
mă apropii de masă. Vino aici. 

Vorbea din colțu unde nu ajungea lumina din sfeşnice, și mă mișcai 
într-acolo. O mână moale, pufoasă, se prelinse pe creştetu meu și deştele 
calde se opriră pe urechea dreaptă și o înțepătură îmi săgeta carnea. 

— Mă doare. 

— Trece. 

Continuând să-mi strângă urechea, femeia mă împinse de la spate până 
la o scară cu trei trepte, pusă între cele două sfeşnice, și acolo o văzui. Avea 
optusprezece sau douăj de ani, nici o zi mai mult. Scundă, cu trupu subţire 
şi cu niște ochi vineţi și mari, atât de mari și adânci încât păreau să n-aibă 
loc în faţa aia mică, de vulpe. Fruntea, obrazu, adică întreg capu fetei, trăiau 
numai datorită ochilor ăia care le dădeau viață. Pur şi simplu numa din 
bunăvoința şi din lumina lor. 

— M-ai speriat. 

— De ce? 

— Păi tu nu vezi? Râse ea și-și foşni rochia. 


Frica, dacă-i fusese într-adevăr frică, da cred că vorbea așa ca să nu mă 
uit la jocu pe care-l încinseseră ăia cu zarurile, frica-i venea de la 
îmbrăcăminte. Pentru că fata purta o rochie făcută din hârtii de câte un 
milion de lei: cele din primu rând, guleru adică, erau prinse cu bolduri de 
două batiste făcute sul și înfășurate în juru umerilor, apoi hârtiile atârnau 
una de alta, prinse tot cu ace, în față, până mai jos la buric, lăsând gol 
mototolu ăla de păr nerușinat, la spate, până la îndoitura genunchilor, pe 
braţe, până mai jos de coate. Printre hârtii, petice de piele negricioasă. 

— N-ai mai văzut aşa ceva pân-acuma? 

— Nu. 

Ridică mâna și mă mângâie din nou și la spatele meu șuierară zarurile 
pe postavu verde, cineva înjură, bătând cu pumnu în marginea mesei, pe 
urmă o matahală crăcănată, probabil fratele ăluia cu bot de câine de după 
tejghea, căci semănau, da ăsta avea și bărbia zdrelită, fapt care te ducea cu 
mintea că se aşezase în patru labe și se bătuse cu câinii pe maidan, de la 
înălțimea lor, strânse banii de pe masa de biliard şi, cu gura plină de ace, şi 
bocănind îndesat cu tocurile, veni şi începu să potrivească hârtiile la poala 
rochiei. Fata, jucând numa din umeri, cântă, făcându-mi cu ochiu: 

Sunt mică, da. Pj. Ina de draci. 

— Inveleşte-i pută! Strigă un invalid, ţopăind în cârje. Dac-o ţii goală, 
ne cureţi pe toți. 

Plăteşte-mi şi-ţi spun ce-i viaţa. 

— Ah, ce mai pui de târfuliță! Zice maioru, apucându-mă de umăr. 
Într-o noapte am să-ți înfig în ţâţe toate acele alea de pe tine. 

— Da n-ai pierdut nimic. 

— Pleci? Întrebă printre dinţi ăla cu gura plină de ace. 

— Da, e timpu. 

— Te-aşteapt să te-ntorci, spuse fata. 

— Peste două zile. 

Ocolind portu, maioru mă duse printre depozite și magazii până la 
halele de pește, în drum, lângă un canal mirosind a zoaie, un marinar 
costeliv, îmbrăcat cu pantaloni scurți, bătea un ţigan, izbindu-l cu dosu 
palmei numa peste gură, și ăla nu încerca deloc să se apere, parcă era de 
lemn. Un cârd de şoareci mecanici, aşezaţi pe o tavă alături, zvâcnea din 
cozile de sârmă. Sub vadu de piatră prin care e târât peştele în hale, o șalupă 
de şase metri, plină cu saci umflați. In cabină, pe o colivie cu găini, un 
bătrân cu șapcă cu cocardă fuma liniştit. Maioru îl salută, el ne spuse să ne 


aruncăm pe saci şi dezlegă parâmele. Ne depărtarăm încet de mal şi o 
cratiţă în care era un pumn de vișine înverzite de mușiță zdrăngănea 
deasupra cabinei, prinsă în două clenciuri de tinichea, și curând intrarăm pe 
mijlocu Dunării și lăsarăm în dreapta Brăila, din care nu vedeam decât 
partea dinspre fluviu, silozurile jegoase unele încă inundate de armata 
germană în retragere o moară arsă, cu două posturi de observație pentru 
mitraliori, petice de lut acoperite de bălării lungi de culoarea nisipului, 
depozitele fără bob de grâu în ele şi o droaie de case îngălbenite de soare, 
cu pereţii încălecaţi de valuri de iederă. Balcoane scorojite, rufe spălate, în 
mijloc, strivind totu, turlele năruite de la cazarma marinarilor, pustie, iar 
dedesubtu ei, un mal spart, plin de rădăcini putrede. Sacii erau moi, ne 
înfundasem în ei până la gât și miroseau a gaz. Maioru lonescu se târî de-a 
bușilea spre bordu șalupei şi întrebă răstit: 

— Ce dracu cari în sacii ăia puturoşi?! 

— Păr, răspunse mecanicu. 

— Ce fel? 

— De om. 

— Şi dacă e plin de păduchi?! Făcu maioru scârbit. 

— Şi?! Cine n-are păduchi în ziua de azi? 

— De unde mama mă-sii ai luat atâta păr? 

— De la Carcaliu, de la lipoveni. Până ieri, toţi aveau bărbi și plete. 
Acum bărbile alea sunt în saci şi lipovenii sunt cu obrajii goi. Am stat două 
zile acolo, patru frizeri tundeau și bărbiereau, mai mult smulgeau adică, şi 
când îi dădeau gata, lipovenii se uitau în oglindă, se strâmbau și nu le venea 
să creadă că tot ei erau ăia de mai înainte. Se luau unu pe altul de ceafă, se 
răsuceau şi se pipăiau. Vreau să zic că fără barbă şi fără chică nu se mai 
cunoșteau între ei. Şi pe urmă mai cereau o sticlă de spirt verde pe care-l 
strecoară printr-un cocoloş de lut și-l sug până numeri la trei. 

— Şi la ce-ţi trebuie clăile astea de păr? 

— Mie nu-mi trebuie, îl car pentru unu din Cernavodă. Ăla a mai tuns 
până acum patru sate de pe lângă Fetești. Sunt și muieri care și-au vândut 
păru. 

— Dar ce face cu el? 

— Nu pot să ştiu. Mie-mi plăteşte să i-l car. Da o fi având o industrie, 
că de prost nu ia marfa asta. 

— Umple saltele? 


— Poate să facă şi asta. Eu nu-ntreb. Încasez ce mi se cuvine şi-mi văd 
de treabă. Dacă vă e de păduchi, dezbrăcaţi-vă şi puneţi hainele sus pe 
cabină. 

— Vreau să desfac un sac, zise maioru numa către mine. Unu cu păr de 
femeie. Vreau să stau cu picioarele pe păr de muiere. 

Și din primu sac pe care-l dezlegă, scoase un snop de păr blond, îl 
răsfiră în şuviţe şi-l flutură și zâmbi: 

— Să cumperi păr de om! Asta nu-mi trecea prin cap. înfăşură păru pe 
braţ şi-și lipi obrazu pe el. 

— Niciodată nu m-am uitat atent la păru femeilor. Pentru mine, o 
femeie nu contează decât atunci când are cearcăne. Nu trebuie să fie 
frumoasă, trebuie să aibă cearcăne. Adânci. O femeie cu cearcăne poate să 
mă ducă şi-n iad. În cearcăne, acolo-i pieirea. Mi-au spus ăia de-azi-noapte 
că pentru fata aia îmbrăcată-n milioane, unu din Brăila a aruncat doi pumni 
de aur în Dunăre. 

— Numa argintăria, domnule maior. 

— Ah, leagă fleanca, doar ne-am înţeles o dată! 

— Aia n-avea cearcăne? 

— Eşti idiot. Avea cearcăne ascunse. Și astea-s ăl mai rău soi din lume. 
Mai era una la Turnu Severin... 

— Pentru ea te-au scos din armată? 

— Avea cearcăne ascunse şi mirosea a lăstun. 

— Poate că erai beat? 

Scoase cornetu cu zaruri şi-l scutură în palmă. 

— Vrei să joci? 

— Pe ce? 

— Pe o lingură, pe o furculiță și pe un cuţit. Câştig, iau în plus la 
împărțeală, pierd, plătesc cinstit. Da fii atent, sunt în mână bună și s-ar 
putea să-ajung cu două părți din captură la Istanbul. Pentru că ţinta mea... 

— Sau pironu, care e o ţintă mai mare. 

— Ţinta mea e Turcia. 

— Sau Turnu Severin. 

— Odată am izbit-o cu capu de pereţi şi-am dărâmat un cuib de lăstuni 
de la streaşină. 

— Spărseseși casa de bani și te gândeai c-au să te prindă. Pentru asta ai 
bătut-o. 


— Mi-a venit s-o plesnesc, aşa, din senin. Da ea mi-a zis: dai în mine 
fiindcă ai simţit că nu sunt aici. 

— Păi... Era în casă, nu? 

— Era, sigur, da era mai mult în altă parte. Se ducea în vis la oameni, 
înţelegi? Vine ca un joc, da e mai serios decât ţi-nchipui. Mi-a zis: uită că 
eşti aici, vino cu mine în vis la un om. Asta e, se aduna toată într-un singur 
gând și se ducea în vis la ăla. Am verificat, ăia la care se ducea o visau. 
Spuneau că vine la ei cu ceea ce le trebuia și nu aveau. 

— Cu cadouri? 

— Cu de toate. 

— Înseamnă că era o femeie bună. 

— N-ai înţeles nimic. Era o femeie cu cearcăne. 

— Mama o fi avut cearcăne? Mă pomenii întrebând. 

— Ce-ţi veni?! Se miră el. Oricum, tu trebuie să ştii mai bine decât 
mine, eu n-am cunoscut-o. 

— Nici eu n-am cunoscut-o. S-a înecat în Dunăre, când eram mic. Tata 
a izgonit-o, ea s-a încurcat cu un hamal din Brăila și s-au înecat în Dunăre. 

— Îmi pare rău. 

— Ştii, eu niciodată n-am vorbit de bine despre mama. 

— Pentru că n-ai cunoscut-o. 

— De altfel n-am mai vorbit despre ea de ani de zile. 

— Cred că era o femeie cu cearcăne, spuse el. Da, era o femeie cu 
cearcăne. 

Desfăcu de pe braţ şuviţele de păr blond și le vârî în buzunar. Apoi se 
întoarse cu spatele la mine și tăcu. 

— Aștepţi să-ţi vină în vis femeia aia? L-am întrebat. 

— Nu, de ce?! Eu vreau să mă duc la ea. 

— Cu tacâmuri de argint? 

— Mă, se supără el, de ce nu vrei să taci?! Culcă-te și uită-te la 
Dunăre. Şi-ncearcă să vorbeşti cu maică-ta. Doar e acolo jos şi trebuie să te 
audă. 

— Şi ce să-i spun? C-am plecat cu maioru lonescu la furat? 

— Isprăveşte sau te dau dracului! Strigă el, înfundat. Dacă vroiai să 
strici învoiala, trebuia s-o faci ieri, azi e prea târziu. Caramet e de-acuma la 
ăla, la prietenul vostru... 

— La Titi Şorici. 

— Da, acolo. Da o fi înţeles că trebuie să ţină căruţa în fundu curţii? 


— E lacom, e destul de lacom ca să nu s-abată nici c-o linie de la plan. 

— Planu are o parte rea, de neîndreptat. 

— Singur l-ai chibzuit! Singur ai hotărât ca noi doi să mergem pe 
Dunăre, și Caramet cu căruța, şi să ne aștepte acolo și noi să băgăm 
argintăria în căruţa lui şi să dispărem, şi el să mai stea o jumătate de zi, să ia 
parte la frământarea lui Jinga, da cu atenţie, să nu bată la ochi, și pe urmă să 
plece. Câre-i partea rea? 

— Aia, că nu pot să joc eu toate rolurile, adică și p-al tău și p-al lu 
Caramet. 

Ultimele două ceasuri ale zilei le-am petrecut ascunși în crângu de 
arini din dreptu castelului Şuţu. Pe urmă ne-am strecurat în foltanu de stuf 
din stânga debarcaderului Iu Jinga. Și-acolo am văzut caii lu Nae Caramet, 
legaţi în pripon, sub coama malului și, sus, pe creastă, căruța cu scoarțele 
vopsite în verde. 

— Ah, spuse maioru, mâine seară o să mâncăm ciorba cu linguri de 
argint, şi-mi arătă cu mâna un nor greoi, ridicat dinspre coada lacului 
Șerbanu, unde în nopţile liniștite se văd arzând vărăriile din Munţii 
Măcinului, care se apropia împins de vântu cu miros de nămol și de ape. 


Salcâmii și prunii din livadă se mişcară, foșnind, și noru, ajuns 
deasupra Dunării, se sparse şi revărsă peste noi un potop de apă. Mi-am 
scos cămașa, şi băşicile ploii mi se spărgeau pe spinare. Maioru, alături, își 
trecea deștele prin păr şi sfornăia. Caii lu Caramet, ameţiți de mirosu ăla 
nemaipomenit de pământ răvăşit de ploaie, nechezară și se aruncară unu 
spre altu să se rupă cu gura. Noru trecu așa cum venise, apăru soarele şi, 
după un sfert de ceas, izbucni o vâlvoare de fluturi. Era ca a doua ploaie, 
veselă, colorată, legănătoare. Stăpâne erau culoarea roșie și neagră. 

— Ce-i asta? M-am mirat. 

— Fluturi cap-de-mort, îmi răspunse maioru. 

— Fac rău? 

— Dacă nu eşti prevăzător, da. Jinga are rude la Brăila? Spune-mi ceva 
despre ele, trebuie să-mi fac intrarea fără să trezesc bănuieli. 

— N-are. Da ştiu ceva care se potriveşte mai bine. A fost sergent în 
Regimentu 3 artilerie Franţa, tot războiu l-a făcut aici, mobilizat pe loc, la 
grădina de zarzavat a regimentului. 

— Bun, foarte bun. Uite că se stinge și soarele, peste o jumătate de 
ceas înserează. Hei, la Romafusei, la tine m-am gândit și ţi-am adus aceasta 
amintire. 

— E o rugăciune? 

— Nu, din contră, râse maioru, și scoase din buzunar un pistol mic, din 
alea pe care le pierzi în palmă, şi-i desfăcu încărcătura. 

— Pune-l pe foc, dă-l dracului! 

— Ţi-e teamă? E bun la împărțeală. 

Şi apoi trecurăm din stuf pe iarbă, şi iarba udă râdea. Caii Iu Caramet 
se liniștiseră trebuie că se mirau în ei de pornirea aia sălbatică ce-i 
cuprinsese mai înainte şuviţe de fum, ale înserării sau ale pământului, ieșite 
din noaptea lui adâncă, pluteau pe sub coroana pomilor fără rod ai lu Jinga, 
magazia unsă cu catran lucea întunecată lângă o stivă de bușteni de plop pe 
care zăceau două coase vechi, un snop de nuiele de salcie şi nişte târnuri de 
mărăcini. Mirosea a piersici sau poate era numa frunza de nuc care se pune 
pe rana plină de puroi. 

Dunărea, în vale, la o sută de stânjeni, se izbea între pereţii ei de lut, 
împinsă de luna în creştere, și mirosea și a găinaţ. 

— Nu e noaptea de ieri, i-am zis maiorului. Aia ne-ar fi adăpostit, asta 
ne vinde. 


Un scaiete cu patru măciulii groase împrăștia aromă dulceagă, în ţepii 
lui viguroșşi, cineva înfipsese o minge făcută din cocoloaşe de păr de vacă. 
Deodată, maioru mă strânse de braţ. In curte, sub agud, apăruseră Jinga și 
Diculeasa, încărcaţi cu perne și cu aşternuturi. 

— El este. 

— La cinci minute după ce-i bag în casă, te furișezi pe galerie, sub 
ferestre. Dacă va fi nevoie, pătrunzi în tindă. 

Subţiindu-se, maioru se strecură în drum printr-o spărtură a gardului și 
peste câteva clipe intră în bătătură pe poarta care se deschide pe o roată de 
tuci. 

— Bună seara, sergent Jinga, îl auzii, mă mai cunoști? Jinga, numa în 
cămașă și-n izmene, înainta câțiva paşi, cercetându-l atent. 

— Sunt locotenent-colonelu Crișan, ajutoru comandantului de 
regiment de la 3 artilerie Franţa. 

— Să trăiţi, răspunse Jinga, respectuos. Din vedere nu vă știu, numa 
din auzite. 

— Adică, de la majuri. Ce vă povesteau despre mine? Că beau vin 
dintr-un burduf? Nişte tâmpiţi, toţi credeau că-i cimpoi. 

— Noi, trupa, nu vorbim de superiori. Noi primim ordinele și le 
executăm. Da poftiți înăuntru. Dă fuga, îi zise Diculesii, şi-aprinde lampa! 

„Bivolu, nu ştie că se duce să se-nfunde-n noroi!” Luna tremura. O 
gheară de găină râcâia în ea. Am căscat poarta de rogoz din gardu grădinii, 
şi peste movilele de boştină, pe sub streaşină odăii unde-i cazanu de ţuică, 
călcând încet, am trecut în partea din față a casei şi m-am săltat pe galerie. 
Valuri de iederă, ticsite de muşte, cădeau de la cosoroabă. Frunza fâşâia. M- 
am apropiat uşor de perete, alături de singura fereastră luminată şi, ca să-mi 
astâmpăr teama, sau numa ca să stric, nici eu nu ştiu bine, am deşurubat 
piulița în care se îmbucă drugii oblonului. Din salcâmi venea mireasmă de 
floare, şi-am priceput că odată cu ploaia aia mică, urmată de invazia 
fluturilor, bătuse, cu întârziere de aproape trei luni, și ora înfloririi 
salcâmilor. Pe galerie era un cazan de tinichea, plin cu napi sălbatici, pentru 
porci, şi un pumn de bile de lut. 

— Asta-i, păpuşă mică, îl auzii pe maior, și m-am îndesat cu nasu în 
geam. 

În odaie, maioru lonescu, proptit zdravăn pe picioare, cu spatele la uşă 
în colții înfipţi pe partea de sus a ușii atârnau o cămaşă națională, un rând 
de bete și căciula în care ascunsesem puii pe care-i vopsisem de Paști pentru 


Ţâţa rotea în mână un pistol mic, cu ţeava scurtă, iar Jinga și Diculeasa, 
îngrămădiţi în peretele ălălalt, sub o oglindă pătată, care le arăta capetele și 
umerii, se holbau îngroziţi la mâna maiorului. Jinga avea cămaşa ruptă pe 
burtă şi cu deştu mare își pipăia buricu; Diculeasa clănțănea din dinţi și un 
fir de scuipat, pe care nu îndrăznea să și-l şteargă, îi curgea pe bărbie. 
Maioru își mișca fălcile larg, parcă mesteca ceară, și arătă spre ceasu de 
masă de pe brâu sobei. 

— Încă două minute, sergent Jinga. Sper că nu-ţi trece prin cap c-o să- 
ți acord o prelungire. Mută-ţi gându, n-am chef să stau aici până mi-o creşte 
țăcălie ca la capre. 

— Cereţi-mi bani, se rugă Jinga. 

— Zău! Se strâmbă maioru. Mă crezi aşa de prost ca să plec de-aici cu 
buzunarele doldora de gunoi. Hei, voi ăia de-afară, hâţânaţi niţel 
cerceveaua. 

Am bătut cu pumnu în crucea de lemn. Jinga s-a scuturat și şi-a muşcat 
buzele, Diculeasa a închis ochii şi a dat drumu unui sughiţ lung. 

— O să te bată Îl-de-Sus! Scânci ea, plină de ură. 

— Păi şi voi furaţi, răspunse maioru. Uite colo, arătă în colțu dinspre 
drum al odăii unde nu puteam vedea: două suluri de covoare, aparatu ăla de 
radio... Merge? 

— Defect. 

— Frumos cuvânt. Se repară... O şubă de oaie, patru mantăi şi câinele 
ăla de marmură, îmi place, să ştiţi. Cuţu-cuţu, Grivei! Parcă zici că stă să te 
muște. A fost viu şi-a împietrit la vânătoare, aşa-i? Spinarea îndoită, 
picioarele zbârnâind, urechile ciulite, șoldurile atinse de pete negre și de 
zgârieturi, de unde-l ai? 

„De la prinţu Șuţu, vrui să strig, erau doi în salonu ăl mare”, da-n clipa 
aia zbârnâi, parc-ar fi-mproşcat cu boabe de măzăriche, ceasu de masă. 
Maioru apăsă cu stânga căpăcelu şi sunetele se stinseră. Zise: 

— Gata, din secunda asta, poţi să te consideri cu ceafa culcată pe un 
brici. 

Și ridică pistolu. 

— În magazie, vorbi Jinga, răsunând greoi. Faţa maiorului se lumină. 

— Așa, curaj! Îl îndemnă. Unde, în magazie? 

— In butoiu de lângă ușă. Deasupra e un strat de răpită. Toată 
argintăria e pusă în trei lăzi care-au fost de muniţie. 

— Te cred. Ascunzătoarea cea mai sigură e aia la vedere. Cheia! 


Jinga smulse cheia pe care-o purta la gât, pe şnuru cu cruciuliță, i-o 
aruncă, maioru o prinse din zbor şi, deschizând fereastra, mi-o trecu mie, 
zicând: 

— La-o, e sfinţită! 

Am alergat și propria mea călcătură îmi bubuia în urechi şi-am deschis 
magazia. Jinga nu minţise: lăzile erau în butoi. Am desfăcut clapele 
fiecăreia şi-am dat de linguri, de cuțite şi de furculițe, în raza de lună 
strecurată prin răsunătoarea de deasupra ușii, argintăria strălucea în ape 
subțiri, mângâiată de flăcări. Am îngrămădit totu într-un sac și, tăind-o prin 
fundu livezii, am dat în brânci ca să ajung neobservat de nimeni în ograda 
Iu Titi Șorici. Peste cinci minute, așa cum ne înţelesesem, maioru urma să 
iasă și să ne întâlnim în stuf, unde pregătisem o luntre. M-am târât spre 
căruța lu Caramet, trasă pe buza malului, și-am ascuns prada. Apoi, tiptil, 
am luat-o îndărăt şi, fără să vreau, am ocolit prin fâşia de lucerna, ca să-mi 
mai ud o dată tălpile pe locu ăla care-mi fusese drag. O prostie, pentru că 
puţin a lipsit ca să dau peste Titi Șorici şi Nae Caramet, care fumau sub 
gardu Vetinei, ascultând cum sună morisca de trestii fixată de Râmniceanu 
deasupra cușştilor cu porumbei. Șuiera ascuţit sub vântu răcoros de pe 
Dunăre și una din aripi, croită mai lung, se izbea, pârâind, în plasele de 
sârmă, şi de fiecare dată te aşteptai să vezi sărind o dâră de scântei. 

— Îmi pare rău c-am lăsat-o, îl auzii pe Titi Șorici. 

— Dacă-i aşa, hai să-i băgăm în mă-sa, răspunse Caramel. 

— Mai stăm un pic, se împotrivi Titi. Da nu trebuia s-o trimit. Aia 
Vetina, Bocu, Neicu și Râmniceanu mai mult ca sigur că stau acum la masă 
în salonașu care desparte casa-n două și n-o să se scoale până nu-și umplu 
burdihanele. Și Mitana mea stă acolo într-un colț... 

— Poate stă chiar cu ei la masă. 

— Nu, stă în colţ și se uită la icoana de carton îngălbenit care-l arată 
pe lisus Christos cu crucea pe Muntele Măslinilor. Neicu are-n farfurie 
scoici şi Mitanei îi vine să verse când le vede. „Cum mănânci tu scoici, 
Neicule, și nu se răscoală mațele-n tine?!” „Sunt cu usturoi”, răspunde 
Neicu, și râgâie, și zice pardon, şi pe muntele de icoana nu-i nici un măslin, 
e numai un lămâi, și lămâile parcă-s legate cu aţă de crăcile lui, iar dedesubt 
stă scris cu litere de bronz: „Și când veţi fi ca sămânţa, șase luni în pământ, 
şase luni afară”. „Nu vrei să gușşti, Mitana, o întreabă Râmniceanu, Bocu le 
mănâncă și crude, le soarbe când mișcă și se răsteşte la mine, că ce ştie 
mârlanu ce-i șofranu? Da, eu, ca şi tine, Mitana, nu mă-mpac cu ele, adun 


osu lor, cochilia, cum se zice şi fluier orice cântec!' „Vreau să vând câinele 
ăsta, dădică!,, îndrăzneşte Mitana mea și Vetina o-ntreabă: „Titi ştie? El e cu 
partidu comuniştilor, să nu zică mâine că te-am momit, că te-am înșelat!' 
Știu, du-te-n mă-ta, că eu am trimis-o, că plec în Oltenia, să-mi dau 
lucrurile pe porumb, şi n-am o coajă de pâine să iau la drunii Şi nu te mai 
mira ca proasta, că ce-o fi având câinele în burtă de-i așa de greu? Piatră, ce 
vrei să aibă?! În dovleacu tău ăla prostu şi plin de slănină oi fi crezând că 
are burta plină cu mâncare! Și nu mai zbârci din nas, e de furat, așa-i, da 
toată lumea a luat câte ceva în noaptea aia. A luat și frate-tu Gheorghe un 
câine deăsta. Da voi, dacă sunteţi grași, și-aţi pus mâna pe cât pământ aţi 
putut mai mult, voi sunteţi mai ai dracului, voi furaţi mereu și vă legaţi de 
alţii. Răstoamă-i Mitanei două sau trei ciurele de făină şi spune-i lu Neicu 
să s-astâmpere, să nu mai miroasă faţa de masă în care a târât nevastă-mea 
câinele ăla, n-avea cum s-o impută.” lisus urcă pe munte cu durerea lumii, 
în fiecare zi te-nchini în faţa lui, Neicule, da acum te atârni de preţ, vrei să 
iei câinele ăla pe nimic. Știu, domnule Neicu, ce i-ai spune Iu lisus dacă 
lisus s-ar coborî din icoană să-ţi dea peste labă. I-ai spune: E-hei, câţi 
ghimpi am şi eu în talpă, Domnule!... Ai, da o să fie și cine o să ţi-i scoată. 

— Adică tu, zise Caramet. Tu vrei să-l pui cu tălpile în sus şi să-l 
scobeşti în talpă. 

— Te roade? Zise Titi Şorici. Sunteţi de aceeaşi teapă. Vă place să 
chinuiți omu sărac. 

— Vorbeşti prostii. Pân-o să-ţi dea una cu măciuca la mir. 

— Lasă că ştiu ce zic. Pe lângă Calafat, unde mă duc eu, am întâlnit 
anu trecut doi zugravi de biserici. Nu-i lua nimeni și prindeau câte-un copil, 
îi făceau portretul pe hârtie cu creionu și se rugau să le plătească ăla ce-o 
vrea el. Într-o zi, unu ca tine sau ca Jinga sau ca Neicu le-a zis: „Mă, mie 
să-mi faceți copiii aşa cum vor fi ei peste patruj de ani. Vreau să știu cum or 
să arate ei când or fi oameni mari și eu oi fi mort”. Aia doi au desenat întâi 
chipul băiatului, pe urmă pe-al fetei, și ăla cu ideea lui nebună a agăţat 
portretele între fotografia lui și-a nevestei, când era el ginerică, cu ceas la 
buzunar şi cu beteală la piept, şi nevastă-sa mireasă. Și copiii erau acum 
mai bătrâni ca părinţii, și ăla s-a supărat: „Nu sunt copiii mei!” Stăpânu 
bătrân, care era acum mai tânăr, şi-a chemat câinii: asta a fost plata. Ei, 
mama mă-sii, m-apucă dracii, de ce stă muierea aia atâta acolo? Nu vor, la 
revedere... 

Se sculă şi-n clipa aia se auzi răcnetul lui Gheorghe Jinga: 


— Oameni buni, săriţi! 

Titi Şorici și Nae Caramet se repeziră peste gard, în curtea Vetinei, iar 
eu spre Dunăre. 

Jos la Dunăre nu l-am găsit pe maior. Şi nici luntrea pe care o 
pregătisem amândoi pentru fugă. Frânt de şale, aproape atingând cu mâinile 
pământu ăla mișunând de foşnete, înfricoşat de luna care mișca năluci pe 
ape și printre sălciile vechi, îngroșate de ierburi mucegăite, am alergat spre 
debarcaderu lui Titi Şorici, am smuls din ţăruş un uluc, m-am aruncat în el 
şi, lovind îndârjit cu vâslele, am traversat Noianu, am ocolit insula cu plopi 
negri din mijlocu lui şi-am intrat în matca puternică a Dunării, pe sfoara 
curentului. M-am dus la vale kilometri întregi și-un clopot mi se spărgea în 
cap poate că băteau clopotele în Plătărăști și când am dat cotu spre Brăila, 
pe lângă o plantație de nuci, în care se strigau păsări de noapte şi duhoarea 
mlaștinilor verzi din cuprinsu bălților se subţia, am întâlnit o flotilă de bărci 
patruzeci sau cincizeci aliniate în lungu foltanului de stuf. Aia din frunte 
avea la pupa două aripi de moară, unse cu fosfor, iar cele din urmă duceau 
oameni de lemn, barcagii care murmurau un cântec tulbure, ruginit, sub 
ceru adânc şi larg, găurit de stele. 

— Hei, cine sunteţi? Am strigat la ei, pătruns de spaimă și de mânie. 

Nici un răspuns. 

— Capete de lemn! Am continuat batjocoritor. Potlogari de lemn, la 
Brăila am să vă stropesc cu gaz şi-o să vă dau foc. 

Roţile de moară prinseră deodată să se învârtească o floareasoarelui 
uriașă în care petalele erau cozi de flacără jucând neîntrerupt şi apele se 
învolburară, răscolite de-o furtună bâlbâită pentru că totul se petrecea numai 
acolo, ulucu meu plutea liniştit, nici o undă de vânt nu mă atingea. Bărcile 
lungi, sclipitoare, învelite parcă în piele de somn, săltară toate pe creasta 
unui val înspumat şi din coama lui clocotitoare se aruncară pe rând, la 
distanță de-o clipă una de alta, în discu ăla galben, şi se mistuiră. Mai 
înainte ca bărcile să piară, se clătinau și azvârleau în Dunăre oamenii de 
lemn pe care-i împroșcasem cu ocări. Umăr lângă umăr, călcând tăcuţi pe 
spinarea Dunării, cu picioarele lor ţepene, uscate, oamenii de lemn veniră 
spre mine și când ajunseră la botu ulucului, fiecare se desfăcu din 
încheieturi. La stânga trecură picioarele și mâinile stângi, la dreapta, 
picioarele și mâinile drepte şi, aşa desperecheate, prinseră să bată apa 
cadențat, iar în față înotau capetele, înşirate în linie dreaptă, şi toate erau 
chele, și aveau ceafa pătată cu fosfor. 


— Da unde sunt oamenii? Am ţipat. 

— Noi suntem, au răspuns din apă picioarele și mâinile de lemn, și 
toate căpățânile s-au întors cu faţa la mine şi n-aveau ochi. 

M-am trezit când eram în Lacovişte. Pe tejgheaua de zinc fumega o 
lumânare. Dincolo de ea, sprijinit în coate de rafturile goale, Caramet își 
mesteca buzele, după obiceiul lui nenorocit. 

— Nu trebuia să-l credem, îmi zise. Ne-am dat la mâna lui ca orbeţii. 

— Ducă-se dracului! 

Eu mă gândeam la oamenii de lemn. 

— Cel puţin eu nu trebuia să-l cred. Pentru că, spre deosebire de tine, 
eu ştiam că-şi pierde iute răbdarea. Numai o singură dată a avut răbdare: 
când l-au înștiințat că va fi degradat în faţa frontului. Atunci a stat și și-a 
descusut în liniște galoanele şi petlițele de la uniformă, ca să nu mai aibă 
ofițeru de serviciu ce să rupă. 

— Sper că n-a tras. 

— În Jinga nu, răspunse Caramet. Pentru că el nu omoară oameni. 
Adică nu-i omoară cu mâinile. Omoară numai cai. Mi-a ieșit în față dintr-un 
şanţ, eu tocma mă gândeam că voi sunteţi la Brăila, a trecut în faţa cailor și 
m-a întrebat: „Alege, Caramet, pe care? Stânga sau dreapta?” „Cum ai ajuns 
aici? M-am răstit. Și unde-i Ion?” „Dreapta”, s-a hotărât el, şi nu ştiam ce 
vrea să facă. A tras în frunte, între ochi, şi calu a murit dintr-odată. Pe urmă: 
„Caramet, scoate sacu cu lăzile și pune-l jos!” El scotea calu ălălalt din 
ham. Și iar: „îndepărtează-te la cincizeci de metri. Caramet!” Avea deștele 
încărcate cu inele de aur și craca aia cu cercei, adică numai un capăt al ei, îi 
atârna din buzunar. 

— Limpede. Nu trebuia să mergem acolo. 

— Nu vorbi! Băteai din pinteni s-o pornim cât mai repede. 

— Pe şalupă am avut o strângere de inimă. Da, adevărat, n-am zis 
deschis să ne întoarcem. Am mârâit numa printre dinți. 

— Când mi-a împușcat calu, ştiam că nu mai are în el nici un strop de 
răbdare. 

— Şi calu ălălalt? 

— S-a suit pe el cu argintăria şi s-a dus nebun spre Dunăre. Ca să-l 
încalece s-a suit întâi pe butucu roții. 

— Îmi pare rău că am înecat ulucu Iu Titi Șorici. 

— Auzi? Îmi spuse el, îndepărtând lumânarea dintre noi. Și se opri. L- 
am privit zâmbind. 


— Vreau să uit de vaporu ăla. 

— Deci, trebuie să plec. 

— O zi, două, poţi să mai rămâi. 

— Plec mai încolo, când se răcoreşte noaptea. 

— Ţi-am spus, două zile poţi să mai rămâi. 

— Plec în noaptea asta. 

— Atunci să-ţi dau banii, dreptu tău. Vreau să nu spui că te-am înşelat. 

— Nici atunci, în Dobrogea? 

— Aia a fost altceva. Atunci era ca și cum aș fi avut mâinile degerate 
şi trebuia să le bag între țâţele Bişcăi, ca să le încălzesc. 

IX. 

Intră la o fermă regală, grăjdar, având patru cai în primire. Se hrănea 
cu conserve suedeze, destinate, inițial, populaţiei înfometate printr-o 
mișcare, obişnuită în România, jumătate din stocul furnizat de Crucea Roșie 
internaţională trecuse în magaziile Domeniilor Coroanei — dormea într-o 
odaie măturată cu pelin şi, în decembrie, când se aşază zăpezile, primi o 
scrisoare de la Che Andrei: 

Furai iute te regele de trei cai buni și vino cu ei la Plaiuri în Ținutu 
Râmnicului la via statului undei director tovarăşu Amuzian om bun. Beau 
vin cu vadra şi torn ţuică în opaiţ. Cai navem deloc şi mie dor de un calpe 
bou nu tot sa. Mă sui călare. Am zăcut trei luni la călugăriţe la schit toate au 
dinţii căzuţi din lipsă de mâncare bună sunt bătrâne și se joacă cu aricii. Ai 
să bei vin ce nai văzut tu niciodată vino urgent cu cai. Pe seu. A Iu 
Mohreanu să aduci neapărat un cal da ai grijă când pleci sa fii deştept să nu 
puie ăia. Laba pe tine. Zici ca are dureri de burtă și te duci săi plimbi şi dus 
ai fost. Om sigur mia spus că acolo unde ești sunt cei mai prima cai. Eu te 
aştept cu multă nerăbdare şi să știi că la primăvară merg să pun o oală cu jar 
în streașină Casei lui Caramet unde a muritfratirniu Magaiepentru că îmi 
spune inima că huiduma de Caramet la dus la, moarte. Scrisoarea mea so 
rupi şi dacă vii fără cal degeaba vii au încercat şi alţii pe care nu iam primit. 
Nu mă iscălesc miroși tu cineţi scrie. 

Pe drumul dintre Lacovişte şi fermă, factorul poştal, care citea toate 
hârtiile, spre a se ţine la curent cu ordinele Bucureștiului, făcu o copie după 
scrisoarea cu creion chimic şi i-o dădu administratorului. 

Ăsta îl cinsti pe Ion la biroul cu pereţii acoperiţi cu hărți şi-n timp ce-și 
smulgea cu o pensetă perii roşcaţi din nările largi, cărnoase, îl soma să-i 
vorbească despre legăturile pe care le avea cu hoţii de cai. Ion, speriat, negă 


c-ar fi furat vreodată fie numai și un căpăstru, administratorul își sprijini 
palmele pe masă și, fixându-l în ochi, rosti scurt, stăpânindu-și iritarea 
produsă de sunetul propriei voci, care-i vuia dogit sub ţeastă din pricina 
dopului de vată înmuiată în spirt şi înfundat în nara dreaptă: 

— Vă propun să lucrăm împreună. Grajdurile de-aici sunt cele mai 
sigure ascunzători. Dă-i, însă, de ştire idiotului ăluia să renunţe la mania de 
a scrie bilete. Mă şi mir că nu v-aţi rupt gâtu pân-acum! Sunteţi mână-n 
mână cu jandarmeria. Cât vă ia? 

— Am furat numai la nevoie, declară Ion. O singură dată. 

— Mutu de la manutanţă! Toţi spun aşa. Cheamă-ţi ceata, sau numai 
pe şef. Zi-i să vie încoa în noaptea de Anu Nou. Se strâng aici, să-i spui, 
căpeteniile hoţilor din trei judeţe. Totu cu ușile încuiate. 

Asta se întâmpla în preajma Crăciunului. După o săptămână, în 
noaptea de 30 Decembrie, Mihai I de Hohenzollern fu silit să renunţe la 
tronul României și Comisia judeţeană de inventarierea bunurilor provenite 
din Domeniile Coroanei, condusă de un scafandru din Brăila, îl puse pe 
administrator sub stare de arest și făcu daruri tuturor servitorilor. Cei cinci 
grăjdari ajunseră în faţa Comisiei în zori și primiră, după cum urmează: 
primul, un costum de haine, cravată și bocanci, al doilea o pătură, două 
perne, cizme, rochie și chiloţi pentru nevastă-sa, al treilea, o șapcă cu clape, 
căptușită cu pâslă, o pereche de pantaloni, o cravaşa cu mâner de ivoriu, o 
saltea şi un coş cu gheme de lână, al patrulea, o piele de urs cu căpăţâna 
împăiată, un pulover de schi şi un drot pentru încrețit părul și mustăţile, iar 
al cincilea, lon Mohreanu, o cămașă și o scurtă cu guler de miel astrahan 
care se încheia în trei rânduri de curele împletite. 

— Mulţumiţi? Întrebă scafandrul, mândru de dărnicia lui. 

— Ce să mai vorbim?! Răspunse unul dintre grăjdari, legănându-se pe 
tocuri și fluturând șapca cu clape. 

— Bun, ce v-am dat, să purtați sănătoși. Da acum vin c-o întrebare: 
noi, ăştia, din faţa voastră, noi ce bem? Că mă arde pe gât de sete. 

— Vin roşu, se aruncă Ion, smucind de-o mânecă a scurtei. Daţi ordin 
şi înhămăm la sanie doi, nu doi, trei cai, şi ne ducem la Plaiuri, în tinutu 
Râmnicului, şi v-aducem un butoi cu vin. 

— Vin rubiniu care sfârâie în pahare! Plescăi din limbă scafandrul. Păi, 
grăbiţi-vă, fraţilor! 

— Da nu se poate cu mâna goală, zise Ion. 


Sub directa supraveghere a scafandrului, sania, purtată de trei cai în 
hamuri noi, fu trasă la scară şi aşezară în ea cincizeci de kilograme de carne 
de porc, două băniţi de fasole uscată, două de grâu şi unsprezece crapi 
pescuiţi la copcă în iazul din pădure. Grăjdarii, temându-se de lupi, luară și 
doi câini, topoare şi o canistră de petrol cu care să aprindă, în caz de 
primejdie, paiele și snopul de nuiele îngrămădite în spatele lor. Ion șuieră 
prelung și sania porni în goană, pierzându-se în bălțile de întuneric din 
câmpia înzăpezită. 

Ajunseră la Plaiuri, dincolo de Râmnic, seara, după aprinsul lămpilor, 
pe o ninsoare turbată. Două felinare vechi, în stâlpul de fier, luminau fațada 
conacului şi, sus, sub turla în formă de bulb, scârțâia o roată de fântână, în 
plan cu tavanul, de spiţele căreia atârnau în lanţuri bărdace de porțelan, 
toate păstrând imprimat în medalie chipul de ascet al generalului care 
avusese via și fugise peste graniță, la sfârșitul războiului, de groaza 
comuniștilor. Vineţi de frig, năvăliră în casă, târând sacii cu provizii. Che 
Andrei, în cămașă și în pantaloni de lână tricotată, se legăna într-un hamac 
făcut dintr-o varsă în trei foi, aşternut cu două cergi mocăneşti și având la 
un capăt un bot de luntre plin cu borcănașe cu ciuperci murate, râşcovi, 
hribi, pâinişoare, ghebi. Zărindu-l pe Ion, sări pe podeaua acoperită cu 
covoare rupte, cârpite cu blănuri de animale, şi ele ferfeniţite și, clipind 
trufaş din singurul ochi teafăr, strigă directorului Amuzian, un tip scund, 
slăbănog, cu labe ca de crab și obrajii îmbâcsiți de pistrui negri ca pielița 
caiselor bolnave, care dregea nişte saboţi în faţa căminului: 

— A sosit! 'Ţi-am spus că vine. Nu există să-i trimit vorbă și să nu i s- 
aprindă călcâiele. Să fiu măgar, Ionică, dacă nu te aşteptam în seara asta! Îi 
spuse lui Ion, îmbrăţișându-l. Staţi! Urlă, descoperind bunătăţile pe care 
grăjdarii le trăgeau din saci. Vreau să le pipăi cu gheara mea, camarade. 
Carne! Peşte! Fasole! Ca la popota generalilor! 

— Vrem băuturică în schimb, spuse un grăjdar. 

— Avem, zise Amuzian, apropiindu-se. Vin roșu, vin alb, ţuică. De 
toate. 

— Vă î-ne-căm în vin, declară Che Andrei, tropăind în jurul lor. Păi, eu 
mâine dimineaţă mă gândeam să-mi fierb cureaua și uite ce ne-au adus! A 
Iu Mohreanu, saltă damigeana din colţ și dă-le leilor să bea. 

În timp ce grăjdarii din Lacovişte se luptau cu damigeana pântecoasă 
vinul auriu le curgea pe bărbie şi pe piept și ei râdeau, se împingeau să 
apuce rând şi unul arăta cu degetul peretele de la miazănoapte pe care 


şerpuia, învăluit în pâclă albastră şi acoperit de tufe de gherghini, un izvor 
desenat cu sineală Amuzian, încins peste şale cu o broboadă turcească, 
înflorată, scoase nişte tepuşi de fier, înfipse în ele câte-o halcă de came și le 
aruncă pe jarul din vatră. Mirosul slăninii, topindu-se, învălui plăcut 
întreaga încăpere. Che Andrei, lihnit de foame, ridică un crap înghețat, cu 
burta arămie, îl sărută pe bot și-l purtă până la foc, ţinându-i coada între 
dinți. 

Cei din Lacovişte se încălziră repede — ăla care căpătase o pereche de 
bocanci și-l strângeau dădu jos bocancii şi întinse obielele umede și 
împuţite pe pragul de faianţă al vetrei și când Amuzian răsturnă carnea 
friptă într-un castron, se repeziră ca lupii asupra ei. Înfulecau lacomi, 
rupând cu mâinile şi cu dinţii, plini de grăsime până la coate, şi oasele le 
adunară la colțul mesei și Ion le luă în poala scurtei și le duse câinilor, iar cu 
acest prilej dezlegă calul mărginaş și-l mută din grajd în remiza de unelte. 
La întoarcere găsi pe masă o găleată cu vin roșu din care adia parfum 
subțire de trandafiri. 

— Bea, îl îndemnă Amuzian și dintr-odată se întărâtă, zvârli în sus 
braţul stâng, cu pumnul închis, şi strigă: Jos regele! Jos boierii! Las' să mai 
fim şi noi la cârmă. Să vânăm şi noi cerbi și porci mistreți. 

— Regimu nou, zise Che Andrei, dă dreptu fiecăruia să se urce în 
căruță şi să plece să vâneze dropii. De-acuma, camarade, o să tragem liberi 
cu pușca în toate rațele sălbatice, când se ridică ele cu miile și pornesc spre 
țările calde. Le dărâmăm, le jumulim și le frigem. 

— l-auzi! Se miră pentru toţi grăjdarul descult. 

— La dracul... La dracu!... Mormăi altul. Ne-aţi năucit şi v-am năucit. 

— Vinovat! Răcni deodată Che Andrei. Vinovat! A zis judecătoru cel 
mare și-a arătat cu deștu fiarele sălbatice. Să le dispreţuiești precum le 
dispreţuiesc eu şi să le aţii calea. Cu pușca, cu capcanele, cu arcanu, cu laţu 
şi cu arsenalu de la Bucureşti. Vreau să zic că tovarășu Amuzian le sfârşeşte 
unde le prinde. 

— Numa de iepuri mi-e milă, îl întrerupse Amuzian. Mi-e milă, da nu-i 
ocrotesc. Nuu! Pur și simplu mă înduioşez de soarta lor mizerabilă. 

— Şi e plin de ură pentru vulpi, pocni Che Andrei cu pumnul în masă 
şi înălțând fruntea tăiată de bentița neagră care-i da un aer de corsar. Le 
urăște, pentru că, uită-te, camarade, la capu lui, are un cap ca de găină. 

Spre miezul nopţii, când se urniră să urce butoiul în sanie, ningea cu 
măzăriche aspră. Raci de lumină sticloasă atârnau de felinarele de la intrare, 


frunze ca de bronz, ultimele din cireșul urcând cu crengile până sub 
acoperișul de draniţă al casei, se rostogoleau prin curte şi roata cu bărdace 
de porțelan scârţâia pe osia de lemn. 

— Tu nu pleci. Tu rămâi la mine, îi spuse Amuzian lui Ion, râcâind cu 
unghiile pe scurta lui. 

— Vrei să mă dezbraci, al dracului ce eşti! Zise Ion. Tot timpu te-ai 
holbat la scurta mea. 

— Eşti omu care-mi trebuie, se atârnă Amuzian. 

— Rămâi, domnule, se-nfurie Che Andrei. Bate palma şi să mă-njuri 
pe mine dacă ţi-o fi rău aici. 

— O să-mi ia scurta, zise Ion. 

— Şi ce dacă ţi-o ia? Ţi-o ia, da-ţi dă-n loc cămașa vinului. Hai, 
mișcați-vă odată! Se întoarse răstit spre grăjdarii din Lacoviște, care se 
roteau în jurul săniei. 

Încleiaţi de băutură, ăia din Lacovişte nu-și dădeau seama că ceea ce 
căutau ei era un cal. 

— In regulă, spuse ăla cu șapcă cu clape ca niște galene radio, şi 
fluieră câinii. 

Câinii se aruncară bucuroși în brațul de paie de dindărătul butoiului, 
ăla cu hăţurile trânti o-njurătură, ăilalți chiuiră și sania prinse să lunece prin 
iama plină de taină dintre dealurile cu podgorii spre iama înaltă şi 
îndrăzneață din câmpie. 

Dimineaţa, molfăind în gură o ciupercă murată, Amuzian se umplu de 
draci până să izbutească să-l scoale pe Ion. Nevasta unuia din paznici 
descoperise urme de lup în platoul unde-i casa pe care, vara, o locuiesc 
zilierii și Amuzian vroia să le cerceteze repede. 

— Nu merg, zise Ion, mahmur. 

— Da n-auzi ce spune muierea?! Spune c-a trecut un lup. 

— Pune-o să-și descânte de sperietură. Hei, tresări el deodată, mi-ai 
umflat scurta! Am zis eu că d-aia mă oprești. 

— Ţi-o plătesc. Și nu mai urla la mine. Sunt director! Zăpada albă, 
groasă de câteva palme, și aerul filtrat de păduri îl înviorară pe Ion imediat 
ce ieși afară. Suflă nasul și-și aprinse o ţigară. Tutunul avea un gust de brad 
şi de fericire neînțeleasă. „Aici ţi-e dor de femei!” se gândi el, ascultând 
zgomotul unui tren depărtându-se printre coline. O pasăre cu penaj colorat 
țopăia pe o buturugă, două şiruri de platani bătrâni înaintau prin mijlocul 
viei către munții din zare, imenși, cu crestele poleite în galben sticlos, și pe- 


o altă alee, mărginită de troițe de lemn, călărea fălos Che Andrei. Ion vru 
să-l strige, dar Amuzian îl opri. 

— Lasă-l, zise el, să se plimbe cât vrea. De mâine, calu-i numa pentru 
mine. 

— Cum așa?! Se miră Ion. Eu l-am adus și tot eu l-am ascuns în 
remiză. 

— Vino. Şi taci din gură! Ceru Amuzian. 

Pe tăpșanul plantat cu meri având trunchiurile înfășurate în cârpe și-n 
papură, îngenunche şi suflă peste urmele de lup. Se spulberau. 

— Puiandru fără greutate; declară, şi a trecut în zori, lucru cât se poate 
de limpede. Iar eu am dormit tun, că n-oi avea timp să dorm în ţărână două 
mii de ani! Începu să se blesteme. Trebuie să stăm aici de cum se înserează, 
azi, mâine şi poimâine, și-l curățăm la sigur. 

Ion, în picioare, privea foişoarele din vie peste care se roteau, 
croncănind, ciori rătăcite. Pe stâlpii lor, vreji de iederă, ca o reţea de corzi 
încâlcite de zăpadă, și în parii cei mai înalți, giruete pentru a indica direcţia 
vântului, acum încremenite. 

— Spune, facem pândă? ÎI întrebă Amuzian. 

— În viaţa mea n-am tras cu pușca în ceva care se mișcă. Amuzian, tot 
în genunchi, cu mânecile scurtei suflecate, fiindcă-i veneau prea lungi, 
ridică intrigat fața punctată de pistrui negri. Colţul stâng al gurii i se 
strâmbase ca atacat de un bob de otravă, sub pleoapele închise vinete, sau 
mai bine zis, însângerate nesănătos, pleoapele lui Amuzian stârneau greață, 
căci aminteau perfect pielea gelatinoasă a puilor de rândunică abia ieşiţi din 
ou ochii i se mișcau încet, parcă încercând să se retragă în cap și în trup. 

— N-ai tras niciodată?! Făcu el şi se ridică. Atunci de unde mi s-a- 
nfipt mie în cap ideea că eşti vânător? M-ai minţit. Trebuia să-mi spui 
adevărul şi nu te mai opream. 

— M-ai oprit ca să-mi înhaţi scurta. Eu nu ţi-am zis nimic de 
vânătoare. 

— Da mie-mi trebuia un vânător! Răspunse Amuzian, enervat. Se 
răsuci şi porni repede către poarta din capătul aleii. Călca săltat şi două 
rânduri de gropi asimetrice se căscau pe zăpadă în urma lui. La poartă se 
opri şi strigă ascuţit: 

— Ascultă, Mohreanu! 

Ion lungi gâtul. Un junghi ascuţit îl seca sub omoplaţi. 

— N-o să înghit toana asta, să ştii! 


Rupse o nuia dintr-o tufă de coacăze, şi-o vâri pe spinare și o purtă de 
două ori în sus şi-n jos, să-și potolească iritarea. 

— M-ai minţit şi-o să fie rău de tine. 

— Nu ţi-am spus nimic de vânătoare. 

— Crezi că-s tâmpit ca un gândac? Nu sunt! 

Ion scuipă şi făcu stânga-mprejur prin vie. Che Andrei, agitând un băț, 
gonea acum calul dincolo de gardul de sârmă ghimpată. „Chior bezmetic!” 
îi aruncă lon în gând și, pătruns de ger, grăbi pasul, într-unul din foişoare, 
un paznic întindea clei de prun pe pari şi pe scândurile acoperişului. 

— Vreau să prind, îi strigă lui Ion, douăj de vrăbiuţe și să le fac, 
domnule... Sau, tovarăşe... Da, e căzu stai să presarăm niște fărâmituri de 
mămăligă, să uităm cuvântu domnule, ca să nu-l supărăm pe tovarășu 
Amuzian, ce-o fi el, nu ştii, grec, armean sau român de-al nostru?! Să le 
facem ciulama. Crezi c-ai nimerit bine, măi băiete? 

— Nu ştiu, răspunse Ion. 

— Popa, la cununie, zice: să-i ţii înalţi cât cedrii Libanului şi pune-le 
lor sămânță în spice. 

— Du-te dracului! Făcu Ion, sătul, și se depărta, hotărât să-şi ceară 
scurta cu guler de miel astrahan şi calul și să plece. 

N-am plecat. 

— Vreau să-ţi spun o lecţie, Ioane, mi-a zis Che Andrei, întâi: calu nu-i 
al tău. Doi: supărarea e mălaiu proştilor: Trei: pleci, da din altă parte pot să 
te înhaţe ușor la armată. Deci: calu o să fie a lu Amuzian, ca să se ducă, 
duminica, la soru-sa care s-a închis singură la schit mai are un frate, pilot de 
avion, vecin cu Maica Domnului, și ăsta, vasăzică, da nu se văd decât o dată 
pe an iar tu o să te muţi în camera aia de lângă pridvor cu de şapte ori 
portretu generalului pe un perete și şapte boturi de cal pe peretele de vizavi. 
Amuzian zice că generalu era nebun. Nu stă în picioare. Generalii se ţicnesc 
numa când văd civili, iar ăsta nu vedea pe nimeni. Prin urmare, eu zic că-şi 
bătea joc. Pot să jur că avea o nevastă cu ţâmburuș și, ca să n-o împuște, 
desena cai și lângă ei chipu lui; te văd, te văd! In podgorie e o viaţă de trăit. 
Poţi să bei până-ţi dă sângele pe nas. Două lucruri, însă, trebuie să le ştii pe 
de rost: să fii supus şi să iubeşti broaştele-ţestoase. Avem zece. Sunt foarte 
econoame. Vara mănâncă lăptuci, iarna dorm ca pietroaiele, într-o ladă, fără 
să se sinchisească. Trântorite. Ca și urşii. Eu îl iubesc din toată fiinţa pe 
tovarășii Amuzian. 


Astăzi ştiu că m-a ţinut în loc şi pedeapsa scrisă în mine, s-o întâlnesc 
pe Oii. 

— Să fim înţeieși, numele nu-mi vine de la Olga, ci de la Olivia, ceea 
ce înseamnă că sunt ca uleiu bun, iau foc când mă încingi cu braţele. 

Întâi l-au chemat pe Amuzian la Râmnic şi i-au spus de ea. Şi când el 
ne-a înștiințat cine e, am aprins o ţigară și-am azvârlit patru rotocoale de 
fum, iar Che Andrei a zis: „Regină cu catifea roșie!” şi-n ziua aia și-a spălat 
bentița neagră, stând ascuns în cameră. Amuzian i-a strigat prin ușă: 

— Comunică-rni gândurile, speri să te aleagă? Nechează trepădușii, a 
răspuns bătrânu şi-a rămas în camera aia fără foc până s-a uscat bentiţa și, 
când a ieșit, a luat o ţeava de trestie și s-a dus în pivniţă, a băut stând călare 
pe butoi şi s-a întors în pridvor unde a lovit cu ţeava bărdacele de porțelan, 
ascuitându-le cum vorbesc între ele. 

Asta a fost în februarie, iar Oii a sosit în martie, când zăpada începe să 
se stingă şi noaptea scapără în cercevele un vânt desfrânat, în martie, când 
s-anunță primăvara, o neliniște ciudată se clădeşte amenințătoare și fâlfâie 
prin aer doru de cuţit și de muieri şi trebuie să bei vin negru sau vin alb, 
pentru că în nopţile alea viermănoase, gâtu caută funie. Se împlinea o lună 
de când simțeam că nu mai puteam trăi singuri zic de mine şi de Amuzian, 
fiindcă Che Andrei anunţase: eu ies din front şi Oii înțelese din prima clipă 
că o aşteptasem cu înfrigurare: Amuzian, lungit pe covor, cu pușca alături, 
prefăcându-se că pândește ţipătu sitarilor, eu, lungit pe un pat de vergele, cu 
de șapte ori chipu generalului la cap şi șapte boturi de cal la picioare. Am 
fost ăl dintâi care a văzut-o venind era seară, bătea un vânt rece, soarele-şi 
rupea coroana în vârfu munţilor şi ea se apropia pe lângă remiza în care se 
țin stropitorile, cotigele, plugurile și m-am rostogolit pe trepte până în 
mijlocu salonului. Și, culmea! Oii era înăuntru când intrase? Așezată pe un 
scaun, cu o raniță cu lucrurile ei la picioare, cu capu aplecat, parc-ar fi 
bătut-o în ceafă un val de apă. l-am strâns mâna, tremura, şi n-am spus o 
vorbă, cred că dacă i-aș fi zis ceva, orice, mi-ar fi răspuns: „Tulbure, cum 
vrei să-mi fie?” 

— Auzi, mă, îmi spuse Amuzian, cic-a mers c-un autobuz în care erau 
numa oameni şchiopi. 

— Pe cuvântu meu, întări Oii. 

— Trebuie să-ţi dăm să guști ceva, zise Amuzian. Da, ca dracu, azi s-a 
nimerit să nu fie nimic în cămară. 


— Şi dacă venea ieri, ce găsea? Întrebă Che Andrei, tolănit în hamacu 
lui. 

— Nimic, recunoscu Amuzian. 

— Zaci? Vru să ştie Oii situaţia lui Che Andrei. 

— De sus se vede mai bine, i-a răspuns el. 

— Ce se vede? 

— Hora. 

— Avem stafide, a intervenit Amuzian. 

— Dacă aveţi şi-un pumn de faină, fac o plăcintă cu cinci mii de ochi. 

— Stafide şi vin, nimic altceva. 

— Vreau! Şi a întins palmele. 

— Sunt în podu casei. Mă sui cu Ion. 

Am trecut pe sub hamacu lui Che Andrei, ca pe sub Christos în Vinerea 
Patimilor, şi Oii a mers cu noi. Era înaltă, trup de douăj cinci de ani, lacom, 
alb, mirosind a ceva necunoscut, înțepător, poate a sare de mare. Pulpele-i 
umpleau cizmele murdare de noroi, pe scară m-am aranjat să fiu în urma ei, 
fusta de stofă lucioasă, despicată de-o palmă, se rotunjea să-i crape pe 
fundu mare, pietros. Purta ciorapi strânşi în jartiere de cauciuc, iar deasupra 
jartierelor carnea se umflase în două inele vinete. Călca uşor, ţinându-se 
dreaptă şi brăţările de la mâini, largi, se ciocneau în mers, scoțând un sunet 
ascuţit, în pod, sute de ciorchini de struguri, atârnând de corzi sau înşiraţi pe 
rogojini. P-ăi cu boaba uscată, numa cu o dâră de suc, îi strânserăm într-o 
albie căptușită cu zinc. P-ăi cu boaba încă plină, necrăpată, înveliţi într-o 
pojghiță de ceară prăfuită îi adunarăm în două coșuri. Jos, în salon, 
crănțănind stafide, Oii zise: 

— Băieți, vreau să bem must. 

Must în martie! M-am uitat năuc la Amuzian. Che Andrei, de sus: 

— Ai mâncat coadă de scrumbie la Râmnic? 

— Da, şi mă arde sărătura pe piept şi vreau must. 

Zicând, înălțţă capul şi nerușinarea stăruia ca un abur de ceață pe 
buzele ei groase şi noi nu ne săturam respirându-l. Râvnisem păcatu și 
păcatu era aici. Nu păcatu obișnuit, care poate să te dezguste după ce l-ai 
dorit cu aprindere şi l-ai făptuit, ci culmea lui cea mai de sus, pentru că Oii 
fusese în bordel, după desființarea bordelurilor şezuse în lagăr, ca să înveţe 
să muncească, prietenele ei deveniseră coafeze sau ţesătoare, ea alesese 
bucătăria, avea trup plin şi puternic, bun să care căldări cu apă şi să 


lovească îndesat cu sataru, şi primise repartiție să gătească pentru lucrătorii 
din via Plaiuri. 

— Ce staţi? Întrebă poruncitoare si, fiindcă știam unde fusese, mă 
aşteptam, când vorbea, să se rotunjească, în aer, lângă gura ei, norişori de 
pudră. 

Tânăr, prost şi năclăit de spaime, pândeam mâna când se va întinde și 
va alege: tu, sau ălălalt. Da Oii căuta ce nu mai avusese și eu n-am înțeles 
că ceea ce voia ea era un joc care să fie plata, și Amuzian mi-o luă dintr- 
odată cu zece paşi înainte. 

— Bine, Oii, zise el, aducem imediat un uluc, un sac de vie şi un 
ciubăr. 

Lucrurile erau în cramă, le-am cărat cu spinarea, Amuzian s-a spălat pe 
picioare şi s-a suit pe sacu plin cu boabe și-a început să ţopăie pe el. Vântu 
lătra sub geam, lustra cu cupele pline de scame ne amesteca umbrele. 
Amuzian călca, ţinând o mână pe umăru lui Oii și alta pe hamac, și mânia 
sau patima sălbatică pentru Oii deschise în mine o toamnă lungă. Și acum 
călcam eu sacu, ţinându-mă cu mâinile de craca unui nuc. Şi pe când 
zdrobeam lumina fumegoasă din struguri şi pielea şi carnea mea furau 
culoarea aia vânătă care nu se curăţă luni întregi, număram în gând paşii pe 
care-i făceam, zece sau douășpe mii pe seară, atât cât să sui munții și să 
cobori în partea ailaltă și s-apuci iar drumu întors şi să te opreşti pe vârfuri, 
unde sunt stelele. Atârnat de nuc, am străbătut lumea roată şi poate că m-am 
dus și spre centru pământului, dincolo de mormintele oamenilor. Și de la un 
timp n-am mai avut tălpi, aveam copite, loveam cu ele jgheabu de piatră și 
din izbitură curgea vin gros, vin bun, păianjeni mi se așezau pe ochi, 
rupeam pânza lor, trăgând cu deştele și vedeam luna roșie în care aș fi putut 
s-ajung dac-aș fi întins braţu. 

— Ninge! Mă trezi glasu lu Che Andrei, de la fereastră. S-a întors 
scârba de iarnă. Veniţi să vedeţi învălmășeală de fulgi! 

Dincolo de geam, vijelie de scrâșnete îngheţate și valuri de vânt. Oii, 
înveselită, tropăia bucuroasă, încercând să-și vâre capu între drugii de fier 
pe care se împleteau două firişoare de nalbă, spre a vedea mai de aproape 
zbuciumu ninsorii răsuciiidu-se smintit în petecii de curte luminat de 
felinarele în stâlpi de fier. 

— Curată porcărie! Făcu Che Andrei, plin de năduf. 

— Nu-i adevărat, îl contrazise Oii, şi deodată începu să bată cu pumnii 
în pervaz: Uitaţi-vă! Uitaţi-vă! 


Minunea care-i dezlegase bucuria din voce era un pui de brad în 
braţele paznicului de noapte, răsărit din aleea străjuită de platani. 

— Îl vreau eu, ceru Oii. Vreau să mi-l dea mie. 

— Ssst! O linişti Amuzian. Nu trebuie să faci gălăgie. Fii cuminte şi ți- 
] aduc îndată. 

leşi, smulgând scurta din cuier şi îmbrăcând-o din mers. Vocea lui, 
tinichea izbită de pereţi şi luată de vânt, îl sili pe paznic să se întoarcă din 
drum, să schimbe direcţia şi, după câteva minute, Amuzian pătrunse pe ușă, 
triumfător, cu bradu ăla în care scăpărau puzderie de ace de gheaţă. Oii i-l 
smulse din mâini, îl ridică deasupra capului şi făcu ocolu salonului, 
dansând, încheie tura în colțu unde sfârşeşte pârâu albastru, cu gherghini, 
curgând pe peretele de la miazănoapte, sprijini bradu pe un fotoliu, se trase 
doi paşi îndărăt şi, plecându-se, ne spuse că e pomu ei de Crăciun, apoi se 
lungi și sărută ramura din vârf, pe care fulgii de zăpadă nu se topiseră. 

— Barba popii pe coada caprei, râse Che Andrei. 

— Nu fi rău, se rugă Oii. Crăciunu meu e în noaptea asta. Și-o să bem 
tot mustu. 

— Ca să mă taie pântecăraia?! Se strâmbă Che Andrei. Noi bem vin 
acru, camarade. Saltă damigeana, loane. Amuzian, dă nasu-ndărăt, şi cu 
cântec înainte marş! 

— Așa, beţi şi cântaţi, zise Oii, şi eu o să fac o iesle în care să-l punem 
pe copilu lisus. Mă iubeşti? Se apropie ea, venind spre Amuzian. 

El o bătu uşor pe şold. 

— Fac ieslea și tu o s-aduci un bou ca să-l încălzească pe lisus. Hai, 
zău, vrei?! 

— Nuuu pot! Se apără Amuzian. Cum crezi că poate să urce un bou 
treptele alea de la uşă?! Îşi dezbină picioarele și iese o dandana cât toate 
zilele Crăciunului. 

— Da trebuie, nu-nţelegi? Scânci Oii. 

— Dacă e musai, strigă Che Andrei, mă aşez eu în patru labe și suflu şi 
fac: muu! Sau Ion, parexemplu, că-i mai lung şi nu dă cu coarnele. 

— Aş vrea un bou adevărat, zise Oii, tristă. 

— Mergem noi la grajduri, propuse Amuzian. E mai simplu. Şi cu 
ocazia, asta ducem îndărăt și ulucu şi sacu de vie. Ciubăru cu must rămâne 
aici. 

— Ciubăru şi cu mine, zise Che Andrei. Ca să fiţi fix trei crai de la 
răsărit. Magii. Și unu din voi se va mântui la uger de curvă. 


— Bagă de seamă! Se răsti Amuzian. Nu-ţi dau voie. 

— Lasă, eu sunt aia, zise Oii, și nu mă necăjesc. Hai la staul. 

Și Oii, de la Olivia, mag şi curvă, ne scoase în viscol şi se tăvăli prin 
zăpadă, cu bradu în braţe, sărutând vântu şi întunericu nopţii ei de Crăciun. 
Iar când am fost la grajd, Amuzian spuse: 

— Întâi eu, pâș-pâş, ca şi cum m-aş duce să sug la o vacă, după mine, 
Oii... 

Şi apăsând clanța, se înfundă în căsoaia oarbă, duhnind a vite și a 
bălegar cald, mai înainte de a rosti și numele meu. Atunci, Oii se apropie şi- 
mi trecu mie bradu și vârând palma printre ramuri, mă mângâie pe obraji. 
Destele-i ardeau și cred că vântu ăla îngheţat, pătrunzând în plămânii ei, se 
schimba în flacără. „Cunosc ce-i asta!” am vrut să strig, da nu mai găsii 
vreme s-o fac, Oii intrase după Amuzian și zăvora ușa. Întorcându-mă în 
casă, l-am găsit pe Che Andrei, în picioare, în mijlocu salonului. Alături, 
lada cu broaște țestoase, desfăcută. 

— Ştiam că n-ai să ţii pasu. 

— Faţa mea ca de înecat, întâi Ţâţa, pe urmă Oii... 

— Nu, zise el, nu-i asta. Cred că n-ai fost în joc de la început. Dacă 
vrei, dacă-ţi face bine, ia o broască sau două sau trei și omoară-le. E tot ce 
poate să-l scoată din minți. 

— Nu. 

Atunci el apucă damigeana cu vin și-o împinse spre mine. 

Săptămâni de dragoste voluptuoasă pentru Amuzian și Oii, şi de 
nădejdi gâtuite pentru Ion, şi apoi se instala vara, și Oii, numai ea, intră în 
logodna lui iunie cu soarele ca într-o gârlă translucidă, umbrită de valuri de 
izmă. Trăia în înfrățire cu iarba şi pământul, ameţită de miresme și de 
foșnetul miilor de insecte pe care se simţea ispitită să le culeagă și să le vâre 
în gură, ca să le asculte mai de aproape tainele și cântecul. Era fericită, 
dimineaţa, când se scula să pună la foc cazanul cu ceai şi să ungă cu magiun 
feliile de mămăligă coapte pe plită pentru lucrătorii din vie, fugea cu 
picioarele goale la geam, mereu uimită că munţii sunt tot la locurile lor, 
acoperiți de chemări tulburătoare, ridicate din adânca noapte minerală. 
Amuzian trezise în ea nevoia bruscă de dragoste și-l iubea, îndărătul 
pleoapelor ei se mișca numai chipul lui și, ca în copilăria dusă, în iulie, când 
cerealele iau culoarea osului de piersică, intra până la subsuori în lanul 
îngust de orz, în hotar cu terasa plantată cu meri, aduna câte un pumn de 
boabe şi, ghemuită dinaintea vetrei, le arunca în foc una câte una și pe când 


boabele se umflau și pocneau și laptele lor ars, mirosind a cafea, se lăţea, 
apoi se chircea şi se transforma în cenușă, Oii întindea un joc cu numele lui 
Amuzian şi Ion, şi cu umbrele lor războindu-se pentru ea. 

În august, când lumina se schimbă, se face moale și lichidă, picăturile 
ei cele mai curate închizându-se în struguri, în somnul lui Oii năvăli 
nechezând hoarda celor șapte boturi de cal mânată de Ion. 

— Doamne, ajută-mă! Se ruga, speriată, iar speranţa rea, clipa 
însângerată sosiseră. Culesul! Îşi mai zise Oii, şi nu mai încercă să se 
revolte. 

Zicând: „culesul”, avea în minte via întinsă între troițe, nucii bătuţi cu 
prăjina și pe deasupra tuturor ochii lui Ion pândind-o din foişoare. Ploi 
scurte începură să rupă cu dinți mărunți frunzișul toamnei, şi-n mijlocul 
acestei măcinări, pătrunzându-ţi sângele ca o invazie de furnici albe, 
sufletul ei, încleştat în dorința mereu mai scăzută de: „nu, nu acum!”, 
înregistra cu precizie dureroasă semnul înfrângerii, semnul abandonării. 

În seara răzvrătirii sau a izbucnirii ei deschise, Oii şedea pe genunchii 
lui Amuzian, sub cireş. Luna, deasupra lor, era o căldare plină cu gheaţă, în 
munţi fulgera. Amuzian, chinuindu-și trupul mic, suit într-un fotoliu de 
răchită, căptușit cu perne pline cu iarbă, o legăna, mai mult o împungea cu 
oasele ascuţite. La un moment, cocul ei în care scânteia un pieptene de 
fildeş, amintire de la un negustor de cherestea, se desfăcu, Oii ridică braţele 
să şi-l aranjeze, şi Amuzian, înălțând gâtul, își lipi buzele aspre, vlăguite de 
văduvie întinsă, pe subţioara ei, îmbucătură de animal tânăr, robust, leneş. 
Ea avut senzaţia unei ventuze aplicate pe piele când nu se aştepta, şi strigă 
tăios: 

— Lasă-te de năravuri proaste! 

— Te-am gâdilat? Râse el, strecurându-și capul spre pântecele ei. Oh, 
tu eşti lada mea de zestre, fetițo dragă! 

— Cu colţare de argint, zise Oii, ridicându-se de pe genunchii lui. Ce- 
ai vrea s-ascunzi în mine? Continuă ea, c-o răutate neostenită. Ăia cinşpe 
ani în care te-ai îmbolnăvit ori de câte ori zăcea ea?! Amuzian și ştia că n- 
are dreptul — Amuzian, ea de ce nu s-a îmbolnăvit niciodată când zăceai tu? 

— Cine ştie! Vru s-o scuze Amuzian pe aceea care nu se îmbolnăvise 
odată cu el, poate nu găsea curaju. Era plăpândă. 

— O dată trebuia să încerce. Sau măcar să se prefacă. 

— Mai încet, îi ceru Amuzian. Uite, vin ăia, Che Andrei cu Ion și-or să 
creadă că ne certăm. 


— Puțin îmi pasă, aruncă Oii. Dar el n-o luă în seamă. 

— Când a vărsat cheaguri de venin, nu m-am mai îmbolnăvit nici eu. 

— Pentru că știai că moare. Asta e, fiindcă ştiai că moare. 

Che Andrei şi Ion se apropiau cu gamelele în mână, să-și primească 
rația de mâncare în mai, Amuzian îi mutase în casa pentru zilieri, în iunie ei 
se urcaseră cu tot calabalâcul într-unul din foișoare, alungați de ploşniţe și 
Che Andrei, care nu mai pusese strop de vin pe limbă de cinci zile, dădu 
bună seara, pocnind din călcâie. Şi-o întrebă pe Oii: 

— Cum merge, Oii? 

— Potrivit. 

— Nu așa, Oii, se amestecă Ion, când stai la masa Domnului, trebuie 
să baţi frumos din aripioare, că de-aia-ți umple farfuria cu urdă. 

— Eşti obraznic, îl fixă Amuzian. Şi-n toamna asta o să te dau afară. 

La aceste vorbe, înşirate apăsat, Che Andrei uită că trebuia să fie 
precaut, luă foc: 

— Bagă câinele îndărăt în cușcă, zise el. Să nu-l asmuţi împotriva cui 
te slujește cu sârg. Oii, femeia trebuie să fie zâna-zorilor și leoaică, da tu 
eşti o coţofană dacă-i dai voie să se răstească la noi doi. Fă-ţi limba inel, se 
întoarse spre Amuzian, că omu e dator să fie om, iar bou să aibă coarne. Ne- 
ai scos din casă și ne-ai trimis în peştera aia, te-am iertat, hai, zic, lasă-l să 
se bucure, nu poţi să mănânci pui fript pe ţiglă când se uită căpcăunii la 
tine. Da nici să vii tu, mama mă-sii, să strigi: marş! Și eu s-o rup la fugă. 

— O să pleci uşurel, tăticule, zise Amuzian. 

— Când mi-o suna scândura, zise Che Andrei. Ca să ne dovedeşti pe 
noi, trebuie să te rupi în patru ca viermele şi fiecare părticică să se facă o 
maimuţă. Am semnat înțelegere pe hârtie pentru doi ani şi doi ani rămânem! 

Ion bătea toba cu degetele pe fundul gamelei potrivite pe cotul stâng și 
rânjea, înfățișarea lui arogant-ridicolă, tremurai nestăpânit al feţei întăriră în 
Oii credinţa măgulitoare că din pricina ei ţinea să facă scandal cu orice preţ. 
„Ce-o fi zicând de mine când mă aşteaptă să intru în vie şi vede că mereu 
amân?!” 

— Isprăviţi, îi pofti, şi veniți să vă dau mâncarea. Dar Amuzian era 
pentru lichidarea conturilor. 

— Mâine, îl anunţă pe Che Andrei, o să mă plâng de voi la sindicatu 
agricol din Râmnic și după aia vă dau papucii. 

— N-o să ai timp, răspunse bătrânul. Ştii, Oii, se întoarse spre femeie 
şi Oii opri în aer mâna în care ţinea pieptenele de fildeș scos din coc ştii că 


nu mai vânează de multă vreme ceea ce spune el că vânează? Ştii pe ce-şi 
prăpădeşte cartuşele? 

— Nu, răspunse Oii. Spune! 

— E altceva la mijloc. Mult mai urât decât spune el. 

— Care poate să te coste și ochiu ălălalt, amenință Amuzian, clocotind 
de ură. 

— Haide, lăsaţi, zise Oii. V-aţi înfierbântat de pomană, şi-i împinse pe 
cei doi spre bucătărie. 

Amuzian, prăbușit în fotoliu, suci greoi capul și strigă: 

— Dă-le și nişte vin, dracu să-i ia! 

Şi Oii înţelese că Che Andrei răscolise într-o zonă de spaimă. Seara, 
târziu, în pat, domică să-i smulgă mărturii lui Amuzian, ea se îmbufna 
împotriva lui pentru că nu păstra o linie fermă în purtarea faţă de Che 
Andrei şi Ion. 

— Aci îi zvârli afară, aci îi umfli de vin! Cum să te respecte?! El simţi 
învăluirea și se răsti mânios: 

— N-ai ce fierbe?! Dormi și lasă-mă! Și ea nu mai spuse nimic. 

Pe la miezul nopţii, Amuzian o strigă încet de câteva ori la rând, ea nu 
răspunse și, crezând-o adânc cufundată în somn, Amuzian se îmbrăcă, luă 
pușca şi ieși. Oii ascultă paşii lui pe dalele de piatră dimprejurul casei 
„calcă de parcă ar bate cuie!”-pe urmă-i auzi glasul, învălmășindu-se cu 
altele, mai scăzute, se furișă la geam, împiedicându-se în poalele cămășii, 
dar nu zări nimic, crengile cireşului răzuiau acoperișul de draniţă, iar 
platanii erau mormane de ceață. Aţipi tocmai în zori şi se trezi arsă în ceafa 
de răsuflarea lui. Îl privi îndelung. El horcăia, cu gura deschisă, un fir de 
bale i se prelingea pe pernă pe la colţul buzelor. Soarele livid era o bubă 
spartă în geam. Cobori încet şi Iovi cu piciorul cartuşiera goală, căzută pe 
podele. O ridică. Pe hamacul în care trândăvise luni întregi Che Andrei 
atârnau izmenele şi pantalonii lui Amuzian. In stofa lor sclipeau așchii de 
piatră, ţepi de brad şi fire de iarbă. In pungile genunchilor, smocuri de păr 
de cal. Frâul calului furat de Ion de la fosta fermă regală zăcea pe sobă. 
După ușă, bocancii plini de noroi şi o piatră netedă şi lucioasă ca un ou de 
gâscă. 

Oii ridică din umeri nu înţelegea nimic intră în cămară şi îndopă 
jumătate din găurile cartușşierei cu semințe de cânepă. Apoi se cocoţă pe 
pervaz, grijulie să nu rupă florile de nalbă, şi atâmă cartuşiera pentru 
turturelele care se umflau în gușă pe creasta magaziei. Umblase încet, spre 


a-i ocroti somnul lui Amuzian, dar cu toate astea el o simţi și, sărind din pat, 
numai în cămașă, urlă la ea că-i idioată şi, fără să-i pese că oamenii ieşiseră 
la treburi în curte, se aruncă la geam, smulse cartuşiera, vărsând seminţele, 
şi-o zvârli cu toată puterea în peretele de la miazănoapte pe care curgea un 
pârâu albastru acoperit cu tufe de gherghini. După asta căzu cu capul pe 
marginea patului şi izbucni în plâns. Oii, năucită, îngenunche lângă el şi-l 
bătu cu palma peste bucile goale, slabe. 

— Nu m-atinge. Nu m-atinge, se rugă el, și Oii se îngrozi, nu de 
glasul, ci de plânsul lui, fiindcă plânsul bărbaţilor, spre deosebire de al 
femeilor, spune de rostogoliri şi ruinări. 

Dacă în loc de tălpi aş fi avut la capătu picioarelor doi peşti, aş fi 
lunecat în juru lui, râzând, până şi-ar fi pierdut minţile. Poate trebuia 
plesnit, fiindcă eu ştiam ce vânează, da-mi era silă. Și apoi, trăisem 
împreună Crăciunu lu Oii, cu ninsoare multă, care răzbuna toate 
Crăciunurile seci. Când ne-am întors în foișor, am început să strig la Che 
Andrei: 

— Mi-ai furat un an. M-ai jefuit, m-ai prădat. 

— Opt luni, camarade, întâi ţi-am spus: rămâi, pe urmă ţi-am zis: nu e 
nevoie să pleci acum, pe urmă: ești oprit, nu te las, am chef să golesc toate 
butoaiele umăr la umăr cu tine. Văz că n-am făcut bine și iaca, îţi zic: cară- 
te cât mai repede. Dacă te țin balamalele, chiar în noaptea asta. Ca să nu 
intri la saramură. 

— Vreau să plec cu Oii. 

El adună cu lingura ultimele dâre de sos din gamelă. Se opri şi-mi zise: 

— A lui Mohreanu, eu am văzut mulți proşti la viaţa mea, domnule! 
Unu, lung și uscat ca tine, era prostu proștilor, atât de prost, că-l bărbierea 
mă-sa. Da tu eşti mai prost decât ăla, dacă vrei să bagi sub prapur bisericesc 
o muiere cu păr de drac pe spinare. 

— Singur m-ai învăţat că omului nu trebuie să-i fie frică decât de 
prima ploaie de după moarte. 

— Aşa este. Da atunci n-avusesem de-a face cu Oii. 

— Lasă-mă să-i spun ce vânează ăla şi-o să presare cenuşă pe el. 

— Abia din clipa aia n-o să mai meargă cu tine. Ţine minte. 

— Uite, am întins mâna spre conac, au stins lumina. 

— Şi te-a fript cu fieru roşu! Mă luă el peste picior, în neamu vostru, 
toți v-aţi canonit din pricina muierilor. Da-n noaptea asta n-o să fie nimic 
între ei doi, Amuzian va ieși din nou ca să se ducă în munți. 


— Crezi? 

— Da, mi-a zis, va ieşi. Pentru că nu există scăpare. Ascultă, e ăl mai 
murdar târg pe care putea să-l facă. 

Împinse gamela pe mormanu de bulendre şi, apucând scara, începu să 
coboare. Se opri pe treapta cea mai de jos, cu bărbia la nivelul podului pe 
care stăm lungit. 

— Oii l-a împins la vânătoarea asta. 

Luna, urcând să se ascundă într-un buzunar al munţilor, îi poleia 
creștetu cu păr rar și urechile puţin blegite. 

— Nu-i adevărat, Oii n-are nici un amestec. 

— Fără Oii, îmi răspunse, și-ar fi băgat ţeava puștii în gură şi-ar fi 
apăsat pe trăgaci. Astăzi nu mai poate. 

— Ii e milă de capu lui ca de găină. Asta-i. 

— Fără Oii ar fi îndrăznit, se îndârji Che Andrei. Primejdia pentru 
ălălalt s-a iscat atunci când n-a vrut Amuzian să ţi-o lase ţie pe Oii. Carnea 
ei puturoasă, care v-a rătăcit minţile! Vii cu mine? 

Ne-am dus prin vie, tăcuţi, butucii întinși pe spaliere, mirosind a 
struguri ananasul, tămâioasa, razachia și ierburile, cu miros ciudat de piatră 
arsă, ne loveau umerii și aeru de toamnă, gros ca terciu, în podgorie, ne 
umfla nările, şi ne-am culcat în şanţu de dincolo de teascuri, pe o movilă de 
curpeni, şi-am aşteptat. În dreapta, prin miriştea îngustă, cu sfori de mohor, 
se ţâra o potârniche cu aripa frântă, un fag tânăr îşi tremura lumina albă, 
încadrat în golu dintre două crânguri întunecate, parcă speriat de sulurile de 
ceață azvârlite de munţi, și când vrui să scot o ţigare, Che Andrei mă izbi cu 
cotu şi-mi zise: „Atenţie!”, şi ascuţind urechea am desprins zvon de copite. 
„Au pornit”, mă gândii, înfiorat, şi-am văzut stelele în cer răsturnate şi pe 
urmă scânteile aprinse în piatră de bătaia copitelor. Ceata înainta în trap. 
Opt inşi, parcă stropiţi din cap până-n picioare cu o soluţie vânătă, şi între 
ei, Amuzian, pe calu furat de mine de la fosta fermă regală. Trecură la 
distanţă de douăj de metri de noi, şi Amuzian îşi potrivise arma pe piept, nu 
pe spinare, și unu din stânga lui, cu o pătură adunată colac în juru burţii, se 
chinuia să prindă capătu desfăcut al unei moletiere și nu izbutea, avea brațu 
scurt şi-l împiedica pătura aia aranjată prostește și pistolu automat atârnat 
de gât. Intrară în grup în pădure, apoi îi văzurăm apărând pe o culme golașă, 
încordaţi peste gâtu cailor, și pieriră într-o scobitură a muntelui, înghiţiți de 
ceață şi necunoscut. După ce dispărură, Che Andrei se sculă şi-mi spuse: 


— În noaptea asta n-o să-i mai mintă. In noaptea asta va merge până la 
capăt. Ştiai c-a fost însurat cu sor-mea? Da, am avut o soră. Ţi-am spus 
asta? La nuntă l-am pocnit între ochi cu icoana cu care se dă 
binecuvântarea. Scurt: a sosit vremea s-o-ntinzi. De-acum înainte, el e o 
căzătură împuţită care nu se mai dă în lături de la nimic. 

— Mâine, i-am răspuns. Trebuie să ştie şi Oii. El: 

— Nimeni nu vrea să-nveţe de la ăi dinaintea lui. Auzi ce-ţi zic? 
Fiecare nătărău, domnule, vrea să-l răstignească el, cu mâinile lui, pe lisus 
Christos, ca să se convingă că lisus a trecut prin lume cu adevărat. 

Și din nou, dimineaţa, în faţa lui Oii: 

— Bună dimineaţa, Oii! 

Ea sta în pridvor, sub roata cu bărdace de porțelan, ștergea cu cârpa 
mutra generalului, şi nu răspunse. 

— Vezi ce dimineață? Continuă Che Andrei. Cu două inimi. Vreau să 
zic că şi Luna, şi Soarele sunt prezente pe cer. 

— Vorbiţi mai încet, ceru Oii. El doarme. 

— Azi-noapte, Oii, l-a vândut pe frate-su, i-am spus. P-ăla care-a fost 
pilot de avion și-a fugit în munţi ca să nu-l aresteze pentru propagandă 
împotriva comuniștilor. 

— S-a supus legii, răspunse Oii. Iar voi să faceţi bine să nu vă băgaţi 
nasu unde nu-i treaba voastră. 

— Hei, hei, tu! Strigă Che Andrei, înecându-se. Doarme pe stârvu lu 
frate-su şi-i iei apărarea. Ca să vezi ce cutră! 

— Porc chior! ÎL înjură Oii. Tu eşti altfel? 

— Haide, zise Che Andrei, trăgându-mă de mânecă. Ai avut ce-ai vrut. 

M-am întors după el. Un pas, doi... Tălpile mi se înfundau în păișu din 
bătătură. Și deodată, în tihna dimineţii de toamnă, răsunară ascuţit, 
răscolitor, bărdacele de porțelan. M-am oprit. Oii învârtea roata. lar 
deasupra ei, pe pervazu camerei în care dormisem o primăvară, Amuzian se 
holba la soare, și pe treptele casei, învăluite în carapacele lor fără luciu, 
zăceau aliniate șapte broaște-ţestoase. 

— Amuzian! L-am strigat, arțăgos. Eşti un ucigaș. Che Andrei m-a 
împins spre magazie. 

— Pleacă, învaţă să te fereşti, întoarce-te la Brăila. 

— Da fără Oii sunt rece ca peştele. 

— Ia ascultă! S-a repezit el. Nu-nţelegi că nu poţi nimic acum?! El îi 
dă tot, iar tu? Tu ce poţi să-i dai? Două fire de iarbă să-și facă brățară la 


mână! Du-te, las-o să se liniștească, și când o-ncepe să gândească la fel ca 
noi, când nu l-o mai ierta, mă jur să vin cu ea la tine. 

Si l-am ascultat... 

X. 

Cu toate că știam că minte: „Oii chiar de va ajunge să-l urască pe 
Amuzian, tot nu va veni la mine!' Vorbe rele, răscolindu-mi inima ca o 
gheară de pasăre. Şi, totuși, am așteptat-o. Eram marinar pe un vas prăpădit, 
îmi cumpărasem o cingătoare cu ghinturi de aramă șlefuită şi, la întoarcerea 
din fiecare cursă, risipeam banii în bazaru din Piaţa săracă, pe batice, 
stambă, parfum şi broşe. Pentru că n-o puteam primi cu „două fire de 
iarbă”. Aşteptarea împletește în suflet tristeţe și dușmănie. M-am înhăitat c- 
o muiere şolduroasă. l-am pus în braţe toate darurile pentru Oii şi-am 
alungat-o. N-a plecat departe. S-a oprit peste drum, la un brutar. Pâinea 
noastră cea de toate zilele. Pentru care de-atâtea ori ne terfelim sufletu. Şi 
când Oii a început să moară în mine, când umbra ei s-a făcut plumb şi s-a 
scufundat ca şi vaporu ăla al lui Caramet două sute de lumini verzi, roșii, 
albastre, și de Anu Nou încă două sute apăru, pentru că nu mai era aşteptat, 
Che Andrei. Și încă din stradă strigă: 

— Al Iu Mohreanu, secătura cea mai mare din lume e orașu Brăila. Te 
uită dacă nu treci prin el în fiecare săptămână. Am dat pe la Bijulică 
Bagdad, să iau o ţuică şi să-mi cânte ţiganii, închis! Şi Bijulică, cică-i 
gropar la cimitiru Sfântu Constantin. Dacă-i ţine Dumnezeu să îmbrace cu 
țărână pe câţi a dezbrăcat de haine când avea cârciumă, învierea de apoi îl 
va găsi în picioare, cu cazmaua pe umăr. Oamenii, camarade... 

— Nu mă zăpăci. Spune-mi de Oii. 

— Oamenii se împart în două: unii care s-au născut mai devreme decât 
trebuia, alţii care s-au născut mai târziu. Scuip pe ăla care s-a născut la 
vremea potrivită. Și nu mă-ntreba de Oii. 

Lupoaică! Toată iama s-au tăvălit sub hamacu meu, fără rușine, 
întreabă-mă din Plătărăşti, de cine vrei tu. 

— Neicu Jinga! Am zis eu, și-am zis la întâmplare. 

— Treci în curtea ailaltă. Neicu trăieşte cu Bocu, n-are nici o 
importanţă. Râmniceanu i-a lăsat, a plecat în munte. Treci în curtea ailaltă, 
acolo a pocnit o pușcă și... 

— Restul îl ştim bine. 

— Ce ştii? Restu scris pentru tine. Da ce-a rămas în urmă și nu s-a 
terminat decât acum două luni și, poate, nici nu s-a terminat... 


— Bine, i-am zis, spune-mi de Ţâţă. 

— S-a măritat. 

— E mult de-atunci? 

— Două luni. Atunci când crezi tu că s-a măritat n-a mai vrut Luca, 
pentru că omu e o vită, domnule, s-a dus de la Gheorghe Jinga, supărat că 
nu fusese el întâiu, cum ţi-a spus ţie Titi Şorici și, când a văzut că nu este 
nicăieri întâiu, s-a întors şi a vrut iar ceea ce avusese demult și n-a vrut să 
ia. S-a întors şi a zis: vreau! Şi a băgat actele cu Ţâţa, da acum nu mai era 
nici al doilea, şi, poate, nici al treilea, şi era numa unu la rând, nu ultimu, 
căci asta e ceva, ultimu are puterea primului, ba și mai mult decât a ăluia, 
pentru că e definitiv, e pentru totdeauna, e ăla cu care te duci în moarte şi 
nu-l mai ştii pe primu, fiindcă moartea e mai mare decât începutu, a zis 
vreau, și au fixat nunta. Și sâmbătă, înaintea duminicii când să se cunune la 
biserică, pe la cinci dimineaţa, pe Luca l-au ridicat de-acasă, pentru că 
lucrase cu vorba şi fapta împotriva regimului nou, asta o făcuse el la 
Bucureşti, da abia acuma îl găsiseră. Când ai de gând să duci o treabă la 
capăt, și ca s-o duci, ştii că e nevoie să-ţi ţii gura, îți comanzi o botniţă, și-i 
lași pe alţii să latre. N-a tăcut și l-au luat, şi la Jinga fierbeau căldările cu 
sarmale, pentru că o nuntă începe marţi sau miercuri, mezelu tăiat subțire şi 
aranjat porţii pe farfurii, cozonacii cu nucă, pe poliţă, ştergarele de împărțit 
la stolnici, patru sute de pâini albe, şi cinci vedre de vin şi una de rachiu 
nașului, și nașu adus de la Bucureşti, gaie mare, ziceau ăia, da află de la 
mine că era un tâmpit și, la ziuă albă, eu i-am dat să bea o sticlă de 
agheazmă, ridica paharu şi-mi striga, ce crezi că-mi striga? „Hai noroc, şi să 
nu te j oci cu ţara-n bumbi, cu Europă-n nasturi şi cu nașu-n firfirici”. 
Cheltuială multă, un morman de parale, numa lăutarii, opt inşi, l-au costat o 
avere pe Jinga. Şi, hop, că nu mai e ginerică, și adă-l îndărăt dacă poţi! De 
unde şi cu ce? Și din nuntă dă-o-n plâns, ceea ce auzisem eu demult, da 
credeam că nu se poate, şi-am văzut-o și p-asta. Preoteasa urla, şi ăsta-i 
singuru lucru de râs, că totdeauna am vrut eu să umplu o oală cu lacrimi de 
preoteasă. Ţâţa, cu batista pe ochi, iar Jinga și părintele Oancea: „Ce 
facem?” La o chestie ca asta spargi tămbălău, ce tot mai întrebi, că dacă 
baba avea o roată sub fund era căruță! Da nu, vine unu c-o idee: „Domnule, 
dacă l-au înșfăcat, pot să-l ţină un an acolo, sau cinci” şi asta o zicea drept, 
că ştii şi tu cum fac azi pe la tribunale: na și ţie cinci ani, na şi ţie şapte ani, 
na şi ţie nouă! Vine ăla cu ideea și zice: „Domnule, în timpu războiului s-au 
făcut mii de nunţi fără ginerică”. Asta, ţie, că erai mic, nu ţi-a intrat în cap. 


Vine aşa, că soldaţii erau pe front, şi ce se gândeau ei? Mă, fata aia cu care 
sunt în vorbă şi s-a jurat să mă aștepte, poate să zboare cu unu care se duce 
şi-o încântă. Și-atunci scriau acasă: „Iată şi mamă care m-aţi făcut, când 
primiţi această c.p. vă duceţi la cutare şi spuneţi-i că vreau să-mi fie nevastă 
şi dacă-şi ţine vorba pe care-o am cu ea, faceţi într-o seară o fărâmă de 
nuntă şi frate-miu mai mic sau văru ăla să fie ginerică fals, că pe el l-aş fi 
luat cavaler de onoare, și pe nevastă s-o mutaţi la voi şi s-o păziţi ca pe 
ochii din cap”. S-au făcut multe nunţi de-astea, chiar și Gicu al meu mi-a 
scris: „însoară-mă, tată, că la noi în companie toţi sunt cu neveste.” Da el nu 
fusese cu nimeni în vorbă, pretindea să caut eu una, da care-i nebuna aia să 
vie-așa pe neve?! Cu Gicu al meu ar fi fost greu și pe văzutelea! Și pe urmă, 
de ce să dau eu de mâncare uneia care abia așteaptă să se facă noapte, ca să 
se ducă-n bozii la Dunăre? „Cum? Sare părintele Oancea, un băiat am și să- 
i fac nuntă în lipsă?” Da Jinga, care cheltuise atâta, s-a repezit în el, şi-au 
început să caute un ginerică fals. Să fie băiatu lui Alion Popescu, a zis Ţâţa, 
da Alion n-a vrut, la toţi le era frică să se bage-n borșu ăla care putea să iasă 
cu pumni în cap și cocoașă în spinare. Singuru care-a zis da, Dumitru 
Căpălău, gură-spuzită, banditu care mi-a jupuit pielea de pe spinare cu 
douăj cinci de trăgători. Și a urmat nunta, și lumea, care ar fi trebuit să se 
retragă, că asta nu mai era nuntă, în loc să se rărească, da buzna grămadă ca 
să belească ochii la ce n-a mai văzut. Şi nişte boi de beţivi s-au pus pe 
chiuit, şi trage-i petrecere. Și noaptea, 'Ţâţa a fugit cu Dumitru Căpălău, din 
ginerică fals l-a făcut bărbatu ei! Totu e pe dos în Plătărăşti, și cine-a avut 
avere nu mai e nimic. Acum opt zile i-au ridicat şi pe văr-tu Gică Dună, pe 
Vetina și pe Gheorghe Jinga. S-a socotit că sunt împotriva colectivizării 
agriculturii. 

— Cine-a socotit! Titi Şorici? 

— M-am dus să-l înjur. Da nu ştie nimic. E dincolo de mine, zice, o 
putere care umblă noaptea şi ridică oamenii și nu mă-ntreabă. O putere, 
zice, care nu-ți dă voie să pui întrebări și de care-i e frică şi lui. E greu sa 
răzui cu limba o tigaie încinsă. Auzi, loane, urmă el, trist, eu o să mor. 
Sorocu meu e-aproape. Alaltăieri, stăm la geamu casei lu Titi Șorici, şi 
deodată văz doi catâri. Haide, zic, asta nu-i adevărat, am un singur ochi, şi 
ce să caute în satu ăsta de hoți de cai doi catâri? Da catârii erau acolo, 
goneau şi scoteau scântei pe drum și, iaca, din ce fugeau, se făceau mai 
grași și din piept le ieșea câte-un catâr mai mic, întâi numa capu și urechile 
lungi, și pe urmă picioarele de dinainte, și când picioarele astea atingeau 


pământu, picioarele catârilor vechi mureau. Şi ăia tineri au ieşit cu tot trupu, 
şi ăia bătrâni au murit, adică nu s-a mai văzut nimic din ei, și goneau mereu, 
şi pe urmă şi piepturile lor s-au despicat și-au ieşit din ele alte două capete 
cu urechi şi alte picioare, și alea vechi s-au pierdut. O pereche năştea altă 
pereche, care să se desfacă și să moară și să dea altă viață. Catâr din catâr, 
viaţă din viață, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat! Știu, zic, catâri 
bătrâni şi catâri tineri, ştiu, vine cucuveaua, da eu nu vreau să mor aici, mă 
duc să mor unde nu mă știe nimeni, toți care m-au cunoscut să zică: Che 
Andrei a plecat din nou de nebun, da într-o zi o să se-ntoarcă pe negândite. 
Pentru că ăi plecaţi trebuie să se-ntoarcă, numa pe mort nu-l așteaptă 
nimeni. Voi toţi o să credeţi că sunt viu şi-o să mă întorc. 

Seara, când se prezentă la lucru, șeful de echipaj, unul cu obrazul 
brăzdat de-o cicatrice stacojie, îi spuse: 

— Ne-au trecut la transporturi speciale, Mohrene. Cărăm deţinuţi în 
Deltă. 

Ion avu un râs morfolit. „Drace! Parcă stoarce ciorapi cu gura!” se 
strâmbă şeful de echipaj. 

Și râsul acela se lipi iarăși de faţa lui Ion, peste două zile, când îl 
împinseră în boxă acuzat de-a fi înlesnit evadarea a zece deţinuţi și 
judecătorul Zigu Doancă, fiul administratorului de la Șuţu-Buric, preşedinte 
al tribunalului de urgenţă, întrunit în şedinţă, citi cu voce tare: 

— Inculpatul Ion Mohreanu, născut... 

„Din tată împușcat şi mamă înecată, vru să strige Ion, dar tăcu, ochii 
lui se fixară asupra treptelor pe care urma să le coboare judecătorul după 
citirea sentinţei. A treia treaptă are muchia ruptă, acolo se va poticni!” şi nu 
mai ascultă, se adună tot în așteptarea acelei clipe, şi nu-și da seama că 
stând în acest refugiu absurd pe rana lui umblau mușştele. 

Și a fost a doua strigare. 

EPILOG, 1954 

XI împrejur era câmpia lut negru și nori desprinși parcă de pe biserici 
părăsite, iar mai demult fusese și grâul și fusese şi Eva. Acum, în 
septembrie, erau numai această câmpie scitică și şaizeci și patru de case a 
lor era în latura dinspre apus a coloniei, unde se găsesc o peluză de lucerna, 
niște tufe de măturică, două tufe de mei tătăresc, patru pruni și un fag tânăr, 
cu frunzele acaju şi de unde, în serile curate, luna se vede plutind cu o 
ureche în sus şi mai erau şi buruienile jupuite de vânt și turmele vinete de 
porci care se roteau scurmând pe marginea orizontului. Duhoarea lor multă, 


umedă, greţoasă curgea în valuri spre baraca înconjurată de lăzi cu sticle 
goale, pusă pe marginea şoselei naţionale Brăila Fetești Constanţa. Pe 
şosea, în ultimele două ceasuri, trecuse o singură mașină, purtând pe ea o 
pancardă: „cultivatorii de mac ben...” restul literelor nu se desluşeau din 
pricina dârelor de noroi și şase biciclişti în tricouri pestriţe, cu cipilici 
aiurite şi pantaloni de trening. Prin uşa deschisă deasupra, unde ar fi trebuit 
să stea agăţată firma, o colivie goală răzbătea afară, de pe o placă de 
patefon, un cântec idiot, însoţit de tropote de cai: Cowboy-ul vine și 
dispare, șeriful plângen ţumni... 

— Ioane! 

— A, domnu învăţător Fulga! O vodcă cu sirop, domnule învățător? 

— Vreau să-ți spun c-or să ne mănânce porcii. E atâta putoare în 
câmpie, că-ți vine să-ţi iei lumea în cap. Azi-noapte m-am sculat ameţit, am 
închis obloanele şi am îndesat cârpe în crăpăturile cercevelelor. Muream. 
Până la urmă a trebuit să aprind și două ramuri de brad. 

— Mai ales femeile nu suportă. Una, care e în poziţie, mi-a spus că 
seara, când se culcă, ţine o lămâie la nas. Două lucruri nu pricep: unu, de 
unde ia lămâi? Doi, de ce continuaţi să-mi spuneţi Ioane? Mai bine mi-aţi 
zice: Gândace! 

— Pentru că te îmbraci mereu în negru? 

— Sunteţi rău, şi simt, când mă strigați aşa, că mă înfurii. Vă rog să 
mă credeţi. Numele meu e ca o gaură în talpa cizmei. Sufăr, pe cuvânt de 
onoare, şi nu mai vreau să-l aud. Uneori, cred, sufăr fără să-mi dau seama 
chiar. Să-mi spuneţi cum îmi spunea domnu Nino. 

— Arizona? 

— Exact. 

— Arizona e un pustiu în America, un deşert. 

— Și noi trăim aici într-un deşert. Chiar nu vreţi nimic de băut? 

— Parcă s-aude o maşină, zise Fulga. 

Ion își îndreptă șorțul de mușama pe burtă, înalt, adus din spate 
împlinise treizeci de ani purta mustață subţire, purta cizme de gumă 
răsfrânte și cojoc negru, tăiat în poale. In ciuda vârstei, faţa lui rămăsese 
albă şi suptă. Avea ochii verzi, stinși, obișnuiți să vadă şi să nu se mai mire, 
înfundaţi sub pleoape bolnave pe care și le ştergea mereu cu dosul palmei. 
Trecu în uşă, împingând cu piciorul găleata cu gheaţă și privi șoseaua la 
stânga şi la dreapta. 


— E un tractor, domnule învăţător. Trebuia să-mi dau seama de la 
început. Trage niște cabluri legate de magazia veche. Vor s-o dărâme, s-au 
prăsit șobolanii în ea, şi se întoarse la tejghea, călcând îndesat pe picioarele 
lungi. Din aproape în aproape, astăzi o să curăţ și aparatu de bere. I-a venit 
ziua. 

Se opri cu coatele pe tabla de zinc. 

— Ce ziceţi, să mă adresez Monitorului oficial pentru schimbarea 
numelui? „Subsemnam Ilon Mohreanu vreau să mă numesc Arizona' Ar face 
ăia o mutră! 

Nu primi răspuns. Ridică diafragma patefonului cu un deget ca să-și 
urmărească gândurile în voie, dar o scăpă din nou pe placă și cântecul ăla 
stupid nu se întrerupse decât o clipă, răstimp în care calul, ale cărui copite 
s-auzeau ţăcănind pe un drum de piatră munte? Pământ secetos? 

— Îşi luă avânt. 

— E ora unsprezece, spuse Fulga. Trebuie s-apară maşina poştei. 

— Azi n-avem poștă, azi e joi, domnule învăţător. 

— Parcă ieri a fost joi. 

— Nu, azi e joi. Ieri a fost miercuri, o ştiu foarte bine, pentru că am 
avut mâncare de post. Azi e joi. Și joia nu vine poşta. 

— De, zise Fulga, ar trebui să ne plângem. 

— Dumneavoastră puteţi. Scrieți într-o zi. Da sus, sus de tot, fiindcă 
ăştia de jos se apără unu pe altu. „Pentru ce, să întrebaţi, pe alelalte linii 
poşta circulă şi joia, iar pe noi ne ocolește?” Nu trebuie spus, însă, că 
suntem o aşezare specială, o colonie a dușmanilor de clasă, că n-avem nici 
biserică. 

— Dac-ai auzit că pe celelalte linii circulă, înseamnă c-au renunţat la 
ziua liberă și-or să vină şi la noi. 

— Nu, pe-aici n-or să vină, spuse Ion convins, şi se aplecă, întâi cu 
capul, apoi cu mâinile, apoi cu trunchiul, într-o mișcare ciudată, pe bucăţi, 
către tubul de alamă al aparatului de bere. Plouă! Spuse el, ridicându-se... 

Ploua, și pe acoperișul barăcii, făcut din scânduri date cu ulei de in, era 
ca o colcăială de viermi. Fulga, într-o manta cenușie, ce-i cuprindea cu greu 
trupul gros, privea cu ochi mari fotografiile rupte din reviste ilustrate şi 
întinse pe peretele din dreapta intrării, înfățișau actori de film, majoritatea 
străini, surprinși în momente de lucru, pe platou, sau acasă, dacă te luai 
după explicaţii, în apartamente cu mobilă confortabilă, cu oglinzi în rame 
bogate, cu baruri cochete. Femei frumoase, în rochii roi, cu sânii pe 


jumătate dezveliţi, se tăvăleau pe canapele largi, mângâiau căţei lăţoşi, se 
aplecau pe fereastră să admire copaci înfloriţi, râdeau, primind în faţă primii 
fulgi de zăpadă, schiţau figuri de dans, ducând genunchiul îndoit până 
aproape de bărbie, gustau șampanie din cupe de cristal şi se sărutau cu 
bărbaţi înalţi, largi în umeri, și sugrumaţi în talie. Ion Mohreanu, zis 
Arizona, într-o totală aiureală a simţurilor, scrisese sus, cu cretă: „vine ea, 
vine barza!” ameninţare ce părea implacabilă. Tractoriștii şi lucrătorii 
permanenţi de la gospodăria de stat și deportații din Banat, care locuiau în 
cele șaizeci şi patru de case, seara, când se adunau în baracă, să bea vodcă, 
să mănânce heringi păstraţi în saiată de ceapă și să spună glume grosolane, 
se răsteau, întâi prefăcut, apoi cu o sârguință care se schimba treptat în ură, 
la bărbaţii tineri și viguroși ce trăiau într-o lume străină, necunoscută și 
plină de plăceri: 

— Vouă ce vă pasă?! Aveţi bani şi putere şi curve pe aleselea! Intre ei 
şi lumea aia depărtată și ameţitoare pe care n-aveau s-o ajungă niciodată, se 
întindea o zonă acoperită de ploi, de miros greu de ceapă și heringi, de 
votcă şi bere trezită, de ierburi ce se lipesc de cizme, de turme de porci 
vineţi şi de înjurături mototolite și murdare. 

Cowboy-ul vine şi se duce, aceasta-i viaţa lui... 

— Schimbă, te rog, placa aia infectă. Ion sări de sub tejghea. 

— Am deschis gura pentru niște plăci cu muzică italiană care se cere 
foarte mult, da n-au vrut să ne doteze. Cică: lasă-i p-ăştia, a zis tovarăşu 
Sabie de la T. A. P. L., că ăştia au atacat Abisinia şi-au făcut fascism negru. 

— Aia a fost demult. 

— Nimic nu se uită, domnule învățător, în afară de chestia aia, când 
faci cuiva un bine. 

— Da! Zise Fulga, și pielea de pe faţa lui iată, cu nasul uşor coroiat, se 
strânse în boţuri mărunte. 

— Dumneavoastră însă, insinua Ion, trebuie să uitaţi. Vă fac rău pozele 
şi am să le rup. O să se supere clientela, că fiecare vine și se holbează... 

— Acum patru zile, Nino nu era în colecţie, zise Fulga, arătând 
peretele. 

— L-am găsit într-un ziar. Mi-a fost drag. Era cel mai cumsecade din 
toată echipa aia. 

— Nu poţi să-ţi dai seama despre un om cum e sau cum nu e în câteva 
zile, spuse Fulga ursuz, ca să reteze discuţia și se răsuci în scaunul vechi, cu 
faţa tot la perete şi-l scrută pe Nino. 


Nino, obraz plin, de mâncău care-ţi stârneşte sila, stă într-o sanie oprită 
în câmp, lângă o troiță îngroșată de viscol şi priveşte, cu hăţurile petrecute 
de după gât, zăpezile albastre, desfășurate sub orizont. Poartă șubă cu guler 
răsfrânt și pare că aşteaptă încordat să se producă ceva în momentul 
misterios şi ascultă vântul şuierând pe fundul râpelor. E pace stinsă peste 
întinderi, s-apropie seara sau un duh de moarte, şi pe fața lui osoasă, 
vulgară, punctată cu aluniţe păroase, cu bărbia rotundă cât o potcoavă, 
pluteşte spaima. 

— Domnu Nino se lipește repede de om, spuse Ion. Înainte să veniţi 
aici, mi s-a părut că acum se dă jos din fotografie și mă ciupește de obraz și 
mă întreabă: „Care-i viața ta, Arizona?” „Viaţa mea, domnule Nino, se 
împarte în două: înainte de cutremur și după cutremur.” „Bravo, mă, eşti 
deştept, o să te chem să facem deniile împreună. Hai, pune-mi o masă, jos, 
în şanţ, că turbez de căldură!' „N-am voie, domnu Nino, dacă vine o 
inspecţie?!,, „Dacă vine, îi spui că domnu Nino învaţă să intre în pământ. 
Asta, puiule, e singuru mod de a te obişnui cu moartea. „Cred că acolo, în 
şanţ, am văzut întâiul semn al despărțirii”, se gândi Fulga, și văzu în seara 
de iulie, nisipoasă, ca o umbră de nebunie atârnând fărâmiţată pe cerul roșu. 
Șanțul adânc de doi metri desparte baraca de șoseaua naţională și pe fundul 
lui, nu se ştie de unde, adie un fir de vânt și tufele de cimbru respiră 
răcoare. Şase inși: Eva, Nino, Fulga, Tulgheș, directorul gostatului, pictorul 
scenograf Filip, miop, transpirat, cu tâmpla stângă julită în loitrea unei 
căruțe, și regizorul Răscanu, un băiat de douăzeci și opt de ani, cu barbă 
galbenă, numai inele, rară şi încâlcită din pricina transpiraţiei, s-au 
înghesuit în jurul mesei și beau bere în cinstea Evei, care astăzi a filmat: o 
fugă prin lanul de grâu, printre patruzeci de secerători figuraţie specială, 50 
de lei ziua de filmare o oprire gâfâită în faţa lui Nino şi o replică rostită 
încet, cu tristețea nedisimuiată: 

— Prepeliţa e o pasăre poligamă, ticăloasa. 

Eva e nevasta lui Fulga, învățătoare ca și el, în colonia de șaizeci şi 
patru de case, n-a ştiut niciodată bine și nici acum nu înţelege precis ce 
înseamnă să joci într-un film, a nimerit în echipă din întâmplare. Mursa, 
studenta care fusese distribuită în rol prin concurs, s-a îmbolnăvit de 
hepatită chiar în ziua sosirii, și Răşcanu, presat de timp, a chemat-o în locul 
ei pe Eva. Și Eva, fericită și fricoasă, râde, scuturându-și părul negru, ochii 
ei mari, umezi au o strălucire de copil. Nino o ţine pe după umeri, și ea se 
strânge zgribulită în umărul lui și sub bluza roşie trupul ei subţire, cu 


muşchii ascuţiţi, întărit în lungi plimbări prin câmpie, are o tresărire de 
vinovăţie, aşa i se pare lui Fulga, și el o înțelege. Eva a intrat într-o lume de 
miraj, lipsită de convenienţe și prejudecăţi, și e uimită, gesturile ei se petrec 
încâlcit, şi, ca să-şi ascundă și să-și domolească această stare confuză, bea 
la rând cu bărbaţii și se forțează să nu se strâmbe. Lângă ea, Nino bea lacom 
şi, după fiecare pahar pe care-l răstoarnă pe gât, îşi şterge subţiorile, pe sub 
cămașă, cu un prosop înmuiat în găleata cu gheață. Tulgheş, pe jumătate 
întors către Eva o iubeşte şi a citit într-un roman franțuzesc că o fată, 
îndrăgostindu-se de un ofiţer, i-a trimis fotografia pe care el i-o dăruise, 
înrămată în cozile ei, a subliniat fraza și i-a dat cartea Evei — are un surâs 
scăzut pe faţa tuciurie ca de ţigan. Pictorul scenograf, peste capul căruia 
atârnă un măceș cu frunze prăfuite, soarbe băutura printre dinţi şi ascultă 
cearta maşiniștilor care beau pe mal, între tulpinile de floarea-soarelui. S-a 
pierdut sau s-a furat cuiva un briceag și cameramanul îl acuză pe şoferul de 
la grupul electrogen. 

— Mai duceţi-vă dracului! Strigă pictorul, ridicându-se în picioare, și 
pe mal se face liniște. Domnule director, suntem ultimii nomazi ai lumii, 
schimbă el vorba. Târâm cu noi ispitele şi dorul. Și toţi proştii roiesc în 
jurul nostru. Mă înţelegeţi? 

— Du-te și te culcă, interveni regizorul, iar o s-o faci de oaie. 

— Greşeşti, sare Nino, nu de oaie, ci de porc. 

— Pentru prima oară, se scuză Filip. Pentru prima oară vreau s-o fac 
de porc. Doamnă Eva, aici se poate turba. Căldura de azi m-a năucit. Spune- 
mi, trebuie să știi, n-a rămas nici o fată borţoasă de atâta căldură? Și ce e 
mai îngrozitor, sunt turmele alea de porci pe care le scoateţi pe miriște, 
domnule director Tulgheș. E o idee stupidă să crești porci negri. E ca şi cum 
eu aş zugrăvi o biserică și aş umbla gol prin ea, gol-puşcă în faţa împăraţilor 
David și Solomon. Eva-mi spunea că astă-primăvară porcii dumitale au 
blocat calea-ferată spre aeroport și un avocat a ieşit pe scară să dea cu 
piciorul și i-au rupt laba. Eu n-aş da voie, sau, dac-aș fi cineva în ţara asta, 
te-aş pune să intri noaptea în mijlocul turmei de porci când guiță de foame. 
Zâmbești? Te acuz, domnule director, care-ţi dai pe față sufletul negru ca și 
turmele dumitale... 

— Ajunge! Se revoltă regizorul. Eşti idiot. 

— Să-i punem gheaţă pe frunte, propune Nino. 

— Dobitocule! Strigă Filip. Să se care de-aici cu porcii lui! Și bate cu 
pumnul în masă. Să se ducă la toţi dracii! 


— Şi dacă pun eu să te lege? Întreabă Tulgheș. Eu am mai avut de-a 
face cu bandiți. 

— Ştiam c-o să-mi răspunzi așa. Pentru dumneata, toţi nenorociţii ăştia 
peste care te-am pus șef mare sunt bandiți. 

— Matei! Strigă Eva, tremurând, și prinde mâna lui Tulgheș. 

— Filip, te rog să pleci, zise Răşcanu. Imediat. Eşti nebun, și mâine te 
trimit la Bucureşti. 'Tovarășe director, vă rog să staţi liniştit. Cred că a făcut 
o insolaţie, a lucrat toată ziua cu capul gol. Înţelege, Filip, şi pleacă. 

— Plec. Dar scuip pe el ca pe o tinichea. Mi-e scârbă, domnule, d-aia 
plec! Miroși exact ca turmele dumitale. 

Se smuci, răsturnând scaunul, și urcă taluzul sprijinindu-se în genunchi 
şi agățându-se cu mâinile de-o tufă de măceș care-i însângera palmele. Sus, 
mașiniștii și Ion, strânși în grup sub umbrar, îl întâmpinară tăcuți. 

Scandalul, izbucnit pe neașteptate, acolo jos, în şanţ, îi înviorase; iată 
că ziua aia, cu miros nesuferit de cârpă arsă, avea un sfârșit interesant. 
Deslușeai, însă, pe feţele lor, că nădăjduiau în mai mult. 

Filip îşi scutură pantalonii de doc, pătaţi de vopsele, își şterse fruntea 
congestionată şi făcu câţiva paşi spre puntea de scândură aruncată peste şanţ 
în dreptul barăcii. Doi plopi tineri, spoiţi cu var, fumegau peste buruieni. Pe 
şosea, pe sub cerul jos, care se topea în uleiul încins al asfinţitului, se 
apropia, greoaie, posacă, acoperind tot asfaltul și târând după ea un nor de 
negură, străpuns de şuviţele trandafirii de forme incredibile, întâlnite numai 
pe cerul câmpiei, o turmă de porci, mânată cu strigăte și cu lovituri de bici. 
Filip traversă puntea și se opri în marginea șoselei. Se clătina, înalt și 
subțire, cu pălăria dată spre ceafă, și când turma, învăluită în miros de rapăn 
şi de iod, se ivi lângă el, Filip smulse mâna din buzunarul hainei, se trase 
brusc spre stânga şi înfipse adânc briceagul, izbind cu toată puterea, în 
spinarea unui mascur. Un șuvoi de sânge vâscos îi stropi faţa și pieptul, 
turma de porci se rostogoli spre dreapta, învălmășită de salturile furioase şi 
de guițatul mascurului rămas cu fierul împlântat adânc în came. Ion se 
smulse de lângă stâlpul umbrarului, strigând îngrozit la Tulgheș: „Tovarăşe 
director! Tovarăşe director!”, iar mașiniştii se repeziră buluc la Filip, îi 
răsuciră braţele şi-l purtară în goană spre mașina de sunet. El nu se zbătu, 
spuse doar atât: „Atenţie, să nu-mi spargeţi ochelarii!” şi ei îl întinseră pe o 
saltea, îi vârâtă haina făcută sul sub cap şi cineva îi şterse sângele de pe 
obraji, în câmpie, dincolo de șosea, porcii grohăiau, paznicii urlau, un 
camion plin cu tuburi de piatră, în trecere spre Brăila, claxona lung. 


— Deschideţi magnetofonul, zise Filip, puneţi o bandă cu muzică, nu 
mai suport s-aud porcii. Și opriţi-l pe dobitocul ăla să vină la mine. Sfătuiţi- 
] să nu vină să-mi ceară socoteală. 

— Domnule Filip, spuse cameramanul, trecându-și o mână prin părul 
tepos, briceagul ăla era al meu, aşa-i? 

— Da. Cred că da. L-am găsit la locul de filmare, am vrut să ţi-l dau. 
Îți cumpăr altui, n-avea grijă. Hai, pune-mi muzică şi nu mai lăsa pe nimeni 
să intre aici! 

— Vine doamna Eva, anunţă cineva. 

Filip se ridică în genunchi și se târî până în ușa maşinii. Eva se apropia 
încet, pe cărarea bătătorită în miriște. Bluza îi scăpase de sub cingătoare, 
boțită, o netezea cu palmele. 

— Eva! Strigă Filip. Întoarce-te. Nu, Eva, nu! Ţipă el, văzând-o că 
înaintează. Nu vreau să mă bocească nimeni. Du-te acolo. Uite, au prins 
porcul, să-l înjunghie. Sigur, așa trebuie. Un butoi de carne. De ce să se 
piardă? Domnul Fulga te așteaptă, întoarce-te! 

— O maşină, spuse Ion, ieșind de după tejghea, în mâini cu ţeava 
aparatului de bere pe care o sprijini de găleata cu gheață. Camion de patru 
tone. 

Fulga auzi vorbele cu întârziere — parcă veneau până la el prin apă se 
întoarse şi-l văzu pe şofer; înalt, sur, cu șapca murdară de motorină, șoferul 
se oprise în ușa barăcii şi, cu degetul îndoit, bătea în ușa coliviei de sticleți. 

— Au zburat păsărelele. De-acuma, la voi, totu se face urât. Poţi să 
scrii cu săpun pe oglindă: vino, soare, şi el tot n-o să vină. Întuneric ca-n 
coşciug și miroase a porci. 

— Pune batista la nas, îl sfătui Ion. 

— Te supără? Făcu omul, înaintând. Voi poate nu mai simțiți mirosu, 
da mie mi se întorc maţele pe dos. Ce-ai bun în rafturi? Nişte lichior de 
vanilie, dacă ai. De la kilometrul șaptejdoi am simţit că se atârnă de mine 
mirosu ăsta puturos. 

Descoperi peretele cu fotografii şi, zâmbind, se apropie de el. 

— Ei, asta da, e o șmecherie! Bei ţuică și te dai în leagăn. Pentru 
muierușca asta, drace! Merită să trăieşti. 

„E. ca și ăştia de-aici, gândi Fulga. Se holbează la ce nu are și nu poate 
să aibă. De-ar fi aici, seara, ar veni încoace, strângând în palmele nădușite o 
hârtie de zece, ar veni să-și spele pleava din gât cu un pahar de băutură, să 
înghită heringi în sos de ceapă și să vadă lume mașinile care gonesc cu o 


sută pe oră și nu opresc, fiindcă undeva le aşteaptă orașul, cu lumini multe, 
cu oameni necunoscuţi și femeile astea de hârtie pe care nici Ion și nici 
nimeni de aici n-o să le frământe vreodată într-un colţ de grajd, aşa cum fac 
cu muierile lor. 

— De unde eşti? Întrebă Ion, îndatoritor. 

Învăţase că pe client, chiar dacă are inima plină de bale, îl dai gata cu o 
vorbă bine potrivită. 

— Constanţa, răspunse șoferul. 

— Timpu pe-acolo? Vru să știe Ion. 

— Marea-i ca oglinda, e nemaipomenită, ceru, tot ca oglinda. Azi- 
dimineață se prăjea lumea la soare. Sezon gras. Străinii aruncă gologanii 
fără să se uite. Au. Şi când ai, poți să zici că-ți trăieşti viața. Ei, noroc! Zise, 
dând băutura pe gât. Aici, la voi, puteţi să mă credeţi, numa lupu ar putea să 
stea mai mult de-un ceas, că pe lup nu-l dezgustă mirosu de porc. 

— Când bate vântu dinspre Dunăre e frumos şi nu se simte nimic, 
spuse Ion. 

— Trebuia să pui patefonul să cânte, zise Fulga. 

— Ai patefon? Se interesă şoferul. 

Era în ușă şi ținea braţele ridicate. Pe sub braţele lui, Fulga vedea două 
petice de câmpie pe care ploaia ursuză, măruntă și cleioasă, le bătea pieziș. 
Și nu se ştie de ce, lui Fulga îi păru că tot ce se afla împrejurul lui începuse 
să miroasă a păr de la subţioară. 

— Dar am numa trei plăci, spuse Ion. 

— Asta înseamnă că trei lucruri le cunoşti bine, spuse șoferul. Aici, 
unde sunteți voi, trei plăci sunt trei lumi. N-am timp, trebuie să fiu undeva 
diseară, altfel aş sta și le-aş asculta. 

— Poate când te întorci... 

— Peste o săptămână. Să umbli cu grijă, să nu le fărâmi până atunci. 

— O să fii singur? Întrebă Ion. 

Fulga scutură mâna. Gestul era de împotrivire. 

— Te-am înțeles. Eşti sătul de lume, spuse șoferul. Dac-o să fii aici 
peste o săptămână, n-am să opresc. 

— Face socoteli pentru mine, zise Fulga, arătând spre Ion, și eu nu 
vreau. 

— Aşteaptă maşina de poștă, explică Ion. Și către Fulga: 

— Într-o lună şi douăzeci și şase de zile aţi primit o singură vedere. 

Către şofer: 


— I-a plecat soţia la mare, pentru cinci zile, au luat-o să facă film, şi 
nu s-a mai întors. Într-o lună şi douăzeci şi şase de zile, i-a scris o singură 
vedere. Pot să spun ce scria? 

Fulga avu un gest de lehamite. 

— Astăzi m-am întâlnit cu Marea., recită Ion, niciodată n-am fost mai 
fericita, şi-am blestemat lacu Caţernaum. Capernaum e un lac în Biblie, cu 
milogi, asta o spun de la mine, nu mai e scris acolo. 

— Femeia e norocu omului, spuse șoferul. Dacă-i pui piedică la timp, 
cade și lasă pe jos tot ce-avea prin buzunare. 

— Astea sunt tâmpenii, zise Fulga. Situaţia mea mă priveşte numai pe 
mine. 

— Sigur că da, aprobă șoferul. Sigur. Eu nu mă amestec în nimic, mi-a 
spus de plăcile alea și mă gândeam să le ascult la întoarcere. Sunt vechi? 
Întrebă. 

— Una e veche de tot, nu se mai deslușesc cuvintele. Cum s-ar zice, 
am trei plăci, da numai două sunt de ascultat. 

— Mie să mi-o păstrezi p-aia pe care n-o vrea nimeni. Când nu s-aud 
vorbele, te gândești la ce vrei, sau la ce-ai vrea să fie. Eu o s-o ascult şi-o să 
mă gândesc că pe deasupra barăcii trece o pasăre. Aşa mă gândesc mereu 
când sunt trist, că pe deasupra mea e o pasăre... Cum să spun?! Pasărea asta 
la care mă gândesc eu are numai gât de pasăre, lung și făcut din flori de 
liliac alb, iar trupul ei e o cutie de avion, cu aripile adunate, şi pe-acolo pe 
unde avionul scuipă flacără și fum ies pui de pasăre, tot cu gât de liliac alb 
şi cu trup ca o cutie, da sunt mici. 

— Peste o săptămână, când te întorci, să-l iei și pe domnu învăţător la 
Constanţa. Trebuie, domnule Fulga, trebuie să vă lămuriţi. Astăzi e în opt, i 
se adresă șoferului, peste o săptămână, în şaijpe... Deci pe data de șaijpe o 
luaţi din loc. Cu ocazia asta o să vedeți și Marea Neagră. S-a aranjat? Îl 
întrebă pe şofer. 

— O să fiu aici dimineaţa, spuse șoferul, și porni spre mașină, înainte 
de a sui în cabină, se opri să-și scuture noroiul de pe bocanci. Mirosul de 
porci venea în valuri, adus de vânt. „Trebuie să dau bătaie să ies din zona 
asta”, îşi spuse, încrețindu-și obrazul, scârbit. 

Alături de şosea, pe un drum gâtuit de tufe de mărăcini, patru oameni, 
înfășuraţi în mantăi de muşama, cu glugile trase pe ochi, se mișcau greoi pe 
lângă o căruță cu scoarţele rupte în care zăcea răsturnat un bivol negru. 
Capul animalului atârna într-o parte, cu limba scoasă. Buza de jos, căzută 


mult, dezvelea două șiruri de dinţi laţi înfipţi în gingii vinete. Murise lovit 
de tren și-l duceau să-l jupoaie. Căruţașul, bezmetic, îngropase o ţepuşă de 
lemn în burta păroasă și legase în vârful ei un șomoiog de paie. Grupul 
înainta tăcut către un tunel de trecere în gura căruia se roteau, croncănind, 
două ciori și peste câmpia scitică, așternută ploii, norii păreau altare de 
jertfă dintr-un rit străvechi. 

— Eu am avut parte numai de barăci proaste, zise Ion. 

— Vorbeşti mult, Arizona! Aruncă Fulga. 

— Mulţumesc că mi-aţi învăţat numele care-mi place. 

— Ce-i cu baraca aia? 

— Era din carton presat, prinsă cu scoabe de fier pe patru butuci de 
ciment. Şi erau treijşopt de paturi suprapuse şi deținutul 412, vecin cu mine, 
sforăia îngrozitor, și sergentul Paxaman, care era de noapte, îl înjura mereu. 
Numa eu auzeam, eram la început și noaptea mă gândeam ce fac, e vreo 
scăpare? Pe urmă nu m-am mai gândit, cădeam într-un somn mort, ca și 
ăilalți, fiindcă lucram la ridicarea digului în zăpadă. Şi-n patru luni de zile 
n-am avut nici un vis, şi pe urmă am avut unu, parcă horcăiam și mușcam 
un bolovan de bronz, într-o noapte, tot așa, nu dormeam, marea se spărgea 
în vagoanele alea de piatră de la picioarele digului mai devreme se trăsese 
un foc de armă și s-auzeau urlând niște lupi, cred că-i răsturna vântu și cred 
că era ora unu, și 412 încetă să mai sforăie, și asta era ceva, îl miră chiar pe 
sergentu Paxaman, care intră printre paturi. Eu am întins picioarele, ca prin 
somn, şi i-am barat drumu, şi el m-a lovit cu muchia palmei peste genunchi, 
ca la infirmerie, când îţi controlează reflexele, şi-atunci i-am dat un călcâi 
în burtă. M-a înhăţat de urechi şi m-a ridicat în picioare. Eu eram numărul 
362 şi, când m-a ridicat, s-a sculat şi 363, Hoţu, cum îi ziceam. 

— Loveşti, Mohreanule? Zise Paxaman. La prima ocazie o să fie rău 
de tine. Mișcaţi și zgâlțâiţi-l pe 412. 

— Nu e rându meu, domnule sergent, spuse Hoţu, tremur, am pielea 
subțire, omu, când îmbătrânește... 

— Ai mult curaj. O să ţi-l scot pe nări. 

Ne-am dus să-l scuturăm pe 412. Era rece. Şi Hoţu zise: -Adio! 

— Nu se poate, răspunse sergentu. 

— Pofitiţi încoace. 

Paxaman se apropie şi ciocăni cu deştu în fruntea mortului, parc-ar fi 
zis: deschide, mă, și spune-mi ce e cu tine! 

— A sforăit pan-adineauri, când naiba a murit? 


— Unii mor repede, explică Hoţu. Ăsta era o natură sănătoasă și 
doctorii spun că ăştia, naturile sănătoase, se curăţă fulgerător. 

Vorbea greu. Dinţii de jos se sileau s-atingă gingia goală de deasupra, 
întinse mâna, luă pătura de pe mort și-o puse-n pat la el. 

— Permiteţi să dorm sub două pături până la ziuă? Se rugă de sergent. 
Lui nu-i mai folosește. 

— Echiparea! Răspunse Paxaman. 

— Da nu-i rându meu! Spuse iar Hoţu, totuşi începu, ca şi mine, să se 
îmbrace. 

Flaneaua ruptă îi cădea pe spinare cu două palme mai lungă decât în 
faţă. Smulse îmbrăcămintea de pe pernă şi-o înfăşură în jurul gâtului. 

— Pe cine să mai scol? Am întrebat. 

— 364 şi 365. 

Adică Ţaranu şi Căciulă de Iepure. "Ţaranu avea picioarele strâmbe, 
subțiri ca fusele și capu alungit. „Cap în formă de obuz, zicea Hoţu, într-o 
zi, să vedeţi, capu o să lunece în măruntaiele "Ţăranului, o să explodeze și-o 
să ne înece în valuri de grâu, doar burta fiecărui țăran e o magazie de grâu, 
nu?” 365 era cel mai bătrân din baracă, fusese adus numa de două zile și- 
avea o căciulă de iepure, de-aici și numele. Paxaman luă pătura pe care 
Hoţu o îngrămădise în patu lui şi ne-o dădu să înfășurăm mortu. 412 fusese 
cineva la viaţa lui, măsura un stânjen, și când ieșirăm, căzurăm cu el în 
zăpadă. 

— La gropile vechi! Porunci Paxaman și ne ridicarăm. 

— Lăsaţi-l pe Căciulă de Iepure, spuse Hoţu, de-abia se ţine, ne 
descurcăm și fără el. 

— Înainte marş! Și dacă mai scoţi o vorbă, o să rămâi acolo cu 412. 

— Da, spuse Hoţu, în timp ce ne târâm prin zăpadă, ar fi tocmai cum 
trebuie. Singuru lucru făcut cum trebuie. Mai important decât digu. Căci 
digu îl ridicăm, și-l dărâmă armata, vara, la manevre. Și iar îl ridicăm, și iar 
îl dărâmă. Singuru lucru cuminte, un glonţ. 

Sub lumina reflectorului din turnu principal, zăpada, umfiată de vânt, 
avea o culoare galbenă. Urmaţi de sergent, într-o manta lungă, îmbogăţită 
cu guler moale, de oaie, trecurăm lângă magazia de unelte, unu dintr-o 
patrulă de câini dezveli obrazu mortului, îi smulse un fir de păr și apoi 
intrarăm pe o cărare strânsă între două rânduri de sârmă ghimpată. Marea 
vuia undeva în față, greoaie și furioasă, sirenele șuierau. 

— Stooop! Stop! 


— Mi-a promis să mă împuște, zice Hoţu. Vreau să se ţină de cuvânt. 

Țaranu oftă adânc, n-apucase să smulgă de pe mort decât un crac de 
pantalon, și uite, sergentu aprinsese lanterna, în dunga de lumină coclită 
descoperirăm gropile. Erau rupte, cu marginile îngroșate de zăpadă. Hoţu 
ridică o lopată şi un târnăcop aşezate între pereţii unei gherete de santinelă. 
Pământu era înghețat. Am izbit în el și-am simţit că-mi trosnesc şalele. 
Căciulă de Iepure încremenise în viscol, cu spinarea îndoită. 

— Îl aruncăm? Întrebă Ţaranu. 

Sergentu, cu lanterna vârâtă în mânecă, veni și încercă marginea gropii 
cu botu cizmei. Se răsuci pe călcâie vântu mirosea afum şi spuse: 

— 362, 363 şi 364, în gheretă! 

Intrarăm toţi trei şi ne lipirăm pe pereţii de scândură. Sergentu veni în 
ușă, ne lumină feţele, se retrase cu spatele și se așeză în prag. Era înalt, cu 
umerii atingea partea de sus a ușii, şi împiedica vântu să intre. 

— 365, spuse el, dă-i drumu! 

— Nu pot singur, domnule sergent, răspunse Căciulă de Iepure. 

— N-am zis să-l îngropi. Asta or s-o facă ei. Ţi-am citit fișa, înţelegi 
de ce te-am adus? 

— Da, domnule sergent, răspunse Căciulă de Iepure şi, trecând la 
căpătâiul mortului, începu să cânte: Tatăl nostru, carele ești în ceruri, 
sfinţească-se numele Tău... 

Cânta trudnic, și sergentu Paxaman se lăsă în genunchi, cu capu 
aplecat, şi noi dinăuntru îl văzurăm pe bătrân, pe marginea gropii, mutându- 
şi bratu degerat de la frunte spre burtă, şi pricepurăm că e popă şi că 
slujește, și îngenunchiarăm şi noi şi sergentu se mișcă să ne facă loc. 
Vasăzică el, zbiru, avea un dram de omenie. 

Erau în cameră la Tulgheș, în cămașă, se juca cu nişte mărgele, pipăia 
boabele și le răsucea între degete afară, între magazii, grohăiau porcii, 
veterinarul scosese o sută de bucăţi la castrat, mirosea a sânge, și o femeie 
care aduna fuduliile într-o căldare striga măscări şi porcarii nechezau iar 
alături de el, cu coatele pe masă, Fulga citea, mişcând ușor buzele groase, 
scrisoarea pe care maică-sa i-o trimisese lui Tulgheș. La început, când 
Tulgheș îi dăduse plicul, refuzase: „Nu mă interesează!”, dar în seara asta 
venise singur, spunând: 

— Dă scrisoarea. Vreau să văd ce efect poate să aibă asupra mea. 

2 septembrie 1954. 


Dragă domnule Tulgheș, zicea bătrâna, da, ştiu că te va mira scrisoarea 
asta, dar o să mă ierţi. Eşti prietenul lui Eugen, aşa mi-a spus el, şi-am văzut 
şi eu şi simt c-așa este, de când aţi fost amândoi în casa noastră, în 
primăvară, şi v-am dat două ouă fierte la masă și le spărgeați, ciocnindu- 
lefiecare în fruntea celuilalt. Omul tânăr poate să facă orice, îi stă frumos, 
numai noi, bătrânii, ne smiorcăim, ne plângem păcatele şi ne dorim 
mormântul. Vă scriu cu inima frântă și vă rog să-mi spuneţi ce se întâmplă 
cu Eugen şi cu Eva? S-au certat? S-au bătut? De ce nu se mai întoarce ea de 
la mare? şi de ce s-a dus să joace în filmul ăla? Eugen a suferit destul, nu 
vreau să se mai chinuiască. Nouă, Eva ne-afost dragă, am iubit-o de parcă 
era din carnea noastră, dar acum ce să mai credem? Nu ştiu dacă ei ţi-au 
spus vreodată, Eva a venit la noi în 1946, în vremea secetei, pe când Eugen 
era prizonier şi nu mai știam nimic despre el de trei ani. Ne-am pomenit cu 
ea într-o zi subţire, străvezie, ieşinată de foame, s-a oprit la poartă și cu 
ochii mari, tremurând, ne-a spus: Sunt Eva Ispas, sunt din laşi şi sunt 
nevasta lui Eugen, v-a scris Eugen? Nu ne scrisese nimic, nici când s-a 
însurat şi nici mai târziu. S-au unit într-o noapte din iarna lui '43, pe ascuns 
de lume, singuri în f aţa lui Dumnezeu, fiecare cu o lumânărică în pumn, și 
după două zile pe Eugen l-au dus pe front. Altfel am fi vrut noi să fie nunta 
băiatului nostru, dar nu ne-am supărat, cum crezuse el că e bine, aşa trebuia 
să rămână. Și-am oprit-o pe Eva lângă noi, şi ne-am zbătut de i-am obținut 
post la școala din sat, alături de mine și de bărbatu-meu. Trei ani am stat 
împreună, și ea ne-a zis marnă și tată, cum se cuvine, și l-a aşteptat pe 
Eugen cu cinste. Nu venea nici o scrisoare şi ea răbda, nu-și urla disperarea 
şi nu ne-a lăsat să-l socotim mort și sâ-i purtăm pomenile la biserică. 
Trăieşte și o să vină, spunea mereu, în gară la Focşani, unde prizonierii 
întorși din lagăre sunt ţinuţi în carantină, în fiecare zi apare unul sau altul 
care a fost dat mort, o să vină şi Fugen, nu se toate. Plângeam și-o 
ocroteam, și când a venit Eugen i-am sărutat Evei mâinile și i-am spus că 
numai credința, ei l-a adus. Și-acum, când după atâtea nenorociri se 
înseninase şi casa noastră, Eva a plecat. Domnule Tulgheș, dacă poţi, 
împacă-i, adună-i din nou. și scrie-mi și mie. Eu, altceva decât să mă rog 
bunului Dumnezeu să fie totul bine nu pot să fac. Mă rog în fiecare zi și 
aştept să mai treceţi pe la noi. Acum o să culegem via și o să înfundăm un 
butoiaş cu vin bun pe care să-l beţi sănătoși şi eu să mă bucur că sunteți 
fericiţi. 

Măria Fulga 


— Da! Zise Fulga isprăvind şi punând scrisoarea pe masă. 

— Ce înseamnă: da? Întrebă Tulgheș, înălţând fruntea pe care părul 
negru, inelat, ca de ţigan, o acoperea în dezordine. 

— Mama are în mâini punctul de pornire, plecarea, atât. Jarul trosni în 
sobă, scântei albastre săriră în cenuşar. Fulga îngustă ochii faţa rotundă, 
cărnoasă, i se umflă și-o privi pe Eva în tabloul lucrat de Filip, atârnat 
deasupra geamului împărţit în opt ochiuri, cu trei frunze de fag prinse într- 
un colț al ramei. Tânără, înaltă, frumoasă — totdeauna mirosea a lucerna — 
Eva sta într-un leagăn făcut din două frânghii prinse pe un scripete, cu 
braţele ridicate leneș pe funii, cu capul aplecat pe umăr, cu tălpile goale 
întinse în iarbă parcă-și freca tălpile în iarbă și iarba trosnea mărunt, plină 
de o neliniște fragedă şi un dor de demult, o umbră de chin desprinsă din 
dragostea flămândă a celei dintâi Eve, trecut, lege a durerii, din neam în 
neam, până la ea, şi mai departe de ea, în pragul veşniciei, pune o pată de 
durere pe faţa ei galben-cafenie. 

— Eu și Eva am trăit toată povestea, reluă Fulga. Plecarea e 
mincinoasă. Tu, dac-o iubeşti pe Eva... 

— N-o iubesc, zise Tulgheș, așezând mărgelele pe genunchi. Ce ţi-a 
venit? 

— Ba da, întări Fulga. Amândoi ştiam c-o iubeşti. Era ca într-un joc şi 
ne bucuram. Eva spunea ca suferi, „îi place să fie puţin nefericit!' Sunt 
oameni care trag să se nenorocească cu tot dinadinsul, tu, însă, ești departe 
de asta, pentru că știi să te înfrânezi. 

— Arizona e un tâmpit vesel. Te umfli de votcă în baraca lui și-ncepi 
să vorbeşti aiurea. Ăla, Filip, simula nebunia. Tu eşti nebun de-a binelea. 

— Astăzi n-am mai așteptat maşina poştei. Am început să mă 
stăpânesc. Poţi să-i scrii mamei. 

— N-o să-i scriu nimic. 

— E bine. Pentru că nu ştii nimic, Tulgheș. M-am întors din 
prizonierat în 1948. Ai văzut casa noastră? Zici că stă să cadă în râu, nu? 
Toată vara miroase a ierburi. Doarme între ierburi şi o leagănă vântul. Când 
am coborât în gară ia Focşani, era la sfârşitul lui august, şi vara murea. M- 
am gândit că trebuie s-ajung la ai mei până nu încep ploile. Vroiam să 
găsesc casa pătrunsă de mirosul ierburilor. Fusesem ofițer în rezervă şi mai 
aveam puţină trecere. Am obținut să nu rămân în carantină decât trei zile. 
M-au tuns și m-au fotografiat și mi-au dat drumul. A trebuit să mă 


fotografiez mai pe urmă şi cu un individ cherchelit care ţinea o oaie în 
braţe. 

— Am cumpărat-o la Paşti, era miel, dar mi-a fost milă s-o tai. Şi- 
acuma se ţine după mine ca un câine, pricepe c-am fost bun cu ea. 

Nu mi-a trimis niciodată fotografia... S-a potrivit s-ajung acasă după- 
masă. Ardea un soare somnoros. Casa noastră, pusă pe grind, cu lemnăria 
veche, strălucea, şi iarba se clătina pe mal, o coamă de mohor cu spice 
cafenii. M-am descălțat şi am trecut râul. Cu bocancii pe umăr, am suit prin 
vad în grădină. Nu ştiu de ce, mă aşteptam să-l întâlnesc întâi pe tata, dar 
sub nucul de lângă gard am văzut o fată. Citea. Nu mă simţise. M-am aşezat 
de partea cealaltă a mesei şi-am ridicat capacul de pe o cratiţă. A tresărit 
speriată. Eu am zâmbit, şi ea s-a lipit de trunchiul nucului. Purtam haine 
militare, fără epoleţi, fără grade, dar oricum militare, și după asta şi-a dat 
seama că sunt Eugen Fulga. 

— Domnul Fulga! A murmurat şi s-a oprit. Apoi, stins: V-aţi întors? 

— Cine eşti? Am întrebat-o. Am lipsit mult și nu mai cunosc lumea. 

— Nu vă mai amintiţi de mine? Ne-am cunoscut la lași, sora 
sublocotenentului Ispas, ne-am plimbat într-o zi cu sania la Copou. 

— Nu, nu-mi aduc aminte... 

Și ăsta era adevărul, Tulgheș, nu-mi aduceam aminte. Mai târziu, mult 
mai târziu, într-o noapte, iarna, când Eva mi-a spus că în copilărie îi era 
frică de niște papuci primiţi în dar de la o mătușă, fiindcă i se spusese că 
papucii ăia sunt vrăjiţi, că, în clipa când va spune o minciună, papucii îi vor 
încălţa picioarele singuri, cu de la ei putere, și vor fugi cu ea prin zăpadă, 
prin gropi, mi-am adus aminte de sublocotenentul Ispas şi de sora lui care 
ținea hăţurile şi lovea cu biciul caii gonind prin ninsoarea bogată. Eva, 
atunci, era în ultima clasă de normală, avea un şal alb şi o scurtă de piele și 
râdea, fericită, şi fulgii mari i se împleteau în funia părului dar acolo, sub 
nuc, în capul meu zăpezile se amestecau urâte și vrăjmașşe; cinci ani 
şezusem numai între zăpezi, în Siberia, şi uneori fusesem la un pas de 
nebunie din pricina lor. Am privit-o lung pe Eva şi am întrebat-o de ce 
plecase din laşi și de ce era la noi, şi am râs când ea mi-a spus: 

— Sunt soția dumneavoastră! 

— A mea? Cum asta? 

—  Ascultaţi-mă încă puţin și pe urmă o să plec... Părinţii 
dumneavoastră sunt în sat şi o să se întoarcă... 

— Dacă eşti soția mea, pleci când vreau eu, am zis. 


— Bine, o să plec când ziceţi, când credeţi că trebuie să plec, dar acum 
trebuie să vă vorbesc, să vă spun... 

— Ce să spună? Întrebă Tulgheș. Nu mai ocoli, nu mai tăvăli vorbele. ' 

— Să-mi spună că fusese secetă şi că murea de foame... Muream. 
Dumneavoastră trebuie să ştiţi ce e foamea, lipsa cumplită, și într-o noapte, 
nu mai știu cum, mi-am adus aminte că mi-aţi spus cât de bogat e satul 
părinţilor, mi-am adus aminte şi cum îi spune, şi mi-am adus aminte că 
frate-meu vă citise pe lista ofițerilor daţi dispăruţi pe front, şi am plecat 
încoace, şapte zile pe tren, şi le-am spus bătrânilor că sunt soţia lui Eugen. 

— Dar în 1948 trecuse seceta. Ar fi putut să plece, ar fi putut să 
dispară. 

— Da, la fel i-am spus şi eu: „Puteai să pleci, trebuia să pleci.” „Nu, 
mi-a răspuns ea, trebuia să rămân și să plătesc! 

— E o prostie. Război şi foamete. Nimeni nu s-a gândit vreodată să 
plătească pentru chestiile astea. Nu intră în nici o socoteală. 

— Era altceva, Tulgheș. Erau bătrânii. Ei o primiseră ca pe o noră și 
aşteptarea Evei le dăduse nădejde. Bătrânii ştiu să aştepte, de la un timp 
încolo viaţa omului nu e decât o așteptare lungă, dar când e lângă tine și 
cineva care are douăzeci și doi şi aşteaptă, și împlineşte douăzeci şi trei şi se 
încleştează în aşteptare, aşteptarea nu ţi se mai pare neagră și lipsită de 
speranţe, începi să crezi că moartea n-a avut atâta putere să-l răpună şi pe 
fiul tău. 

— Eva credea în întoarcerea ta? 

— Nu, nu credea, dar important era că aştepta. Ea avea timpul înainte, 
putea să se joace cu el. Încă puţin şi bătrânii aveau să-i spună singuri: du-te, 
Eva, ai aşteptat destul, du-te şi aranjează-ţi viaţa cât mai eşti încă tânără. 
Mama mi-a spus c-ar fi trimis-o. E firesc. 

— Până aici, acceptă Tulgheș, dar mai departe? 

— Seara, mama ne-a aşternut patul în odaia mare și am făcut-o pe Eva 
nevasta mea. 

— Ah! Făcu Tulgheș şi reluă jocul cu mărgelele. 

— Te gândeşti c-am silit-o! Zise Fulga şi se enervă, ochii lui avură o 
căutătură piezișă. Amândoi am vrut-o. N-am considerat că e ultimul preţ pe 
care trebuia să-l dea pentru anii ăia nenorociţi. S-a dezbrăcat și s-a suit 
lângă mine şi mi-a pus mâna pe frunte. Și eu i-am sărutat mâna, şi dincolo 
de perete, mama plângea și tata bea vin cu vecinii, pe drum cineva lălăia un 
cântec. Şi Eva mi-a spus: „Dacă o să vrei, rămân aici.” Peste o lună, ne-am 


dus la oraș, singuri, am ales o biserică unde nu vine lume și ne-am cununat. 
Am stat amândoi în genunchi, cu câte-o lumânare în mână și preotul ne-a 
slujit. Asta a fost nunta noastră, o nuntă ascunsă, aşa cum spusese Eva și 
cum credeau ai mei că făcuserăm de mult, la Iaşi. Ne-am sărutat, i-am plătit 
părintelui și am ieşit pe stradă. Se făcuse noapte, bătea vânt rece, lumina 
ardea, am pătruns într-un gang mucegăit, ca să tăiem spre Strada mare. Eva 
s-a împiedicat de o ladă, pesemne că era un depozit de lăzi acolo, căci lada 
izbită de Eva, dărâmându-se, a tras după ea încă vreo douăzeci de cutii de 
lemn care s-au prăvălit pe ciment, hodorogind, și-n clipa aia, de sus, de la 
un balcon, cineva a strigat: „Poliţia! „ La strigătul ăsta s-au deschis toate 
geamurile și de sus au început să cadă peste noi coji de cartofi, gunoaie și 
ligheane de lături. Javre nememice! Pe întuneric se simțeau tari, erau în 
stare să bată şi să lovească. Exact ca şi porcarii pe care-i comanzi: noaptea 
iscodesc şi mârâie, iar ziua dau în brânci să-ţi execute poruncile. Eva îi ura, 
şi cred că de scârba lor a plecat şi nu se mai întoarce. 

— Îţi fierbe sângele după Eva, zise Tulgheș, şi de aia îi înjuri. De fapt, 
ţi-e milă de ei şi în ascuns îi compătimești. Ştii foarte bine că niciunul n-a 
fost, cum se spune, călăuză sau hoţ de graniţă. 

— Da, hoţ de graniţă n-o fi fost niciunul, dar fiecare a avut o rudă, un 
prieten sau un cunoscut care a fost hoţ adevărat și pe care ei l-au ascuns sau 
nu l-au denunțat. 

— Grozav, grozav eşti tu, Eugen Fulga! Dar eşti măgar, să ştii! 
Mestecă Tulgheș între dinți. 

Colţurile gurii largi, umede de salivă, îi tremurau și pe fruntea iată i se 
îngroșau vinele. 

— Pe omul căzut în mizerie, n-ai dreptul să-l batjocoreşti. 

— Ei singuri se batjocoresc şi se aţâţă. Și se pândesc între ei. 

Seara, în baraca lui Arizona, mirosind a rachiu și a bere, șapte deportaţi 
s-au strâns să sărbătoreasca „sâmbăta morilor de apă „. Fulga, singur la 
masa de unde poţi privi în voie peretele acoperit cu poze rupte din reviste 
ilustrate, fumează şi ascultă vântul care se zbate la colțurile barăcii. 
Arizona, încins cu şorţul, desface cutii cu heringi, și patefonul, pus sub 
tejghea, cântă încet melodia americană în care tropăie un cal şi câmpia e 
tristă. 

— Pentru ziua asta, spune Arizona, ar fi trebuit nişte ciocoiată. 

— Opreşte placa! ÎI pofti un flăcău din grupul coloniștilor. 


Ii spunea Destelnicu. Subţire, dar bine legat, purta mustaţa blondă, 
răsucită cu fierul, şi vorbea aspru, repezit. Turnă în pahare şi se întoarse 
spre Toma, un bărbat de patruzeci de ani, cu barbă tunsă scurt şi pomădată. 
Fusese contabil, aici era pontator. 

— Vorbeşte, Toma... 

Toma îl privi, zâmbind, nu ştiu de ce să se agate, împreună mâinile pe 
pahar și răspunse doar atât: 

— Încă un ani Să dea Dumnezeu să fie ultimul p e care-lpetrecem aici. 
Aşa. Să ne întoarcem cu toţii sănătoşi în Banat la noi acasă, unde pâinea e 
mai dulce şi se frânge singură pe masă. 

Se închină și bău. și la fel făcură ceilalți. 

— Cum e Dunărea acolo'? Întrebă Arizona, aranjând bucăţile de pește 
pe o farfurie de tablă. 

— Dunărea? Repetă Toma. Iristă. 

— De ce? Făcu Arizona, nemulțumit. La noi, uite, de-aicipână-n malu 
ei sunt şapte kilometri. Dunărea, dacă ai o căsuţă să te adăposteşti și o 
barcă, e tot ce-ţi trebuie. 

— La noi e tristă, se încăpățâna Toma. Cum o fi aici, A nu ştiu, n-am 
văzut-o, noi ne învârtim într-un cerc din care nu avem voie să ieşim, și 
cercul nu atinge Dunărea, dar cum poate să fie când răsuflă pe malul ei 
turmele de porci?! 

— Schimbă vorba, îl sfătui Arizona. Nu e permis, știi bine, să vorbeşti 
chestii de-astea. Vedeţi, asta. E cu voi, nu vă învăţaţi minte. Chiar și 
sărbătoarea asta a voastră e o aiureală. „Sâmbăta morilor de apă!”N-are haz. 
Ascultaţi la mine, e mai bine de-o mie de ori să trăieşti deportat în colonia 
asta, decât în închisoare. 

— De acord, n-are haz sărbătoarea noastră, spune Toma. Dar ce are 
haz, după tine? Tu, şi noi toţi, în afară de director şi tractorişti, am venit aici 
aduși de la spate... Asta are haz? 

— Şi domnu învăţător Fulga, zise Arizona, tot de nevoie... 

— Acolo unde sunt copii, trebuie să fie unul ca mine. 

— Vorbeam despre ce are haz şi ce n-are haz, zise Toma. Tu, Arizona, 
ne vinzi băutură și alimente, și n-ai leafă, execuţi ce ţi s-a spus. și nu ne 
tragi pe sfoară. Asta e bine. Tu, te priveşte ce-i cu tine. Ai făcut și 
închisoare. Da noi? Ce e cu noi? Ne-am mutat în case străine, de humă, cu 
lut pe jos, cu un pat în fiecare odaie, cu o ladă pentru făină și o sobă. Totul e 
pe dos, şi noi ne păstrăm obiceiurile de acolo, unde Dunărea e tristă. Ai 


dreptate, asta n-are haz. De doi ani măcinăm la o moară de aburi, în fiecare 
lună, patru inși, prin rotaţie, strâng în două căruţe saci şi pornesc undeva, 
lipsesc o noapte și se întorc înapoi albiţi de faină, rupţi de oboseala ţărânii, 
căci ceea ce ne distruge e țărâna asta neagră, sumbră, fărâmicioasă, fără 
râuri, fără păduri, neprietenoasă, şi povestesc ceva despre o hardughie în 
care huruie valțuri şi se freacă, cu pocnete, roţi de piatră, dar de gândit tot la 
morile noastre de apă ne gândim. E f ară haz, sigur, dar acolo am trăit noi. 
In septembrie, acum, ce înghesuială ol 

— Caii noştri au coamă, nu glumă, zise Destelnicu. Dintr-o coamă de- 
aia poţi să f aci o funie care să-ţi ajungă să legi un raion întreg. 

— Aţi fost bogaţi, se vede, spuse Arizona. Şi banu face totu. Eu sunt 
de-aici, din Baltă, oameni scăpătați. Nenorocirea, însă, n-alege, vine și peste 
bogat, și peste sărac. Mie, spre deosebire de domnu învățător Fulga, de faţă, 
îmi plac și porcii. Carnea de porc e cea mai gustoasă. Dac-asavea eu 
gologani, mai încolo, când vine iarna, aş face un șanț de ciment, as tăia por 
ci, as umple şanțu cu sânge roșu și as pune o muiere să facă tobă şi să 
umple un kilometru de cârnaţi. Așa-i, de ce să mă îndop cu cartofii 

— Dă, Doamne, spuse un bătrân, să ne întoarcem mai repede acasă! 
Între ai noştri, acolo, pot să trăiesc numa cu mămăligă și cu ceapă, nu- 
mipasâ. 

— Odată şi-odată, o să vă întoarceţi cu toţii la casele voastre, zise 
Arizona. Cei care-or trăi. Care-or avea norocu. 

— Dac-o să mor, zise bătrânu, să-mi luaţi oasele acolo. Să nu mă lăsaţi 
singur aici. 

— Nici o grijă! O să te duc acolo, la văru-meu Mestecăneanu. Că te-ai 
chinuit fără nici o vină. 

— Ce e cu Mestecăneanu ăsta? Întrebă Arizona. 

— E primul secretar al raionului. Cu două luni înainte de a ne porni 
încoace, vara, m-am dus la el. Era şef de trei luni şi de două luni se 
însurase. Tocmai pleca pe teren. „Hai cu mine, zice, dacă vrei să 
vorbim.” M-am suit în maşină. Nevastă-sa, din ușă, către el: „Astăzi te duci 
la lacuri f' Adu-mi un pescăruș, n-am văzut niciodată.” 

— Da, zise Arizona, muierile au trăsneli de-astea. Știu una de-aici care 
se scoală noaptea și-i zice lu bărbat-su: „ Povesteşte-mi ce-ai visat”. 

— Să am una ca asta, i-aş mutafălcile. Hai, zi-op-aia cu Mestecăneanu. 

— Am ajuns într-un sat, Mara, şi ne-am dat jos. Lacul, în marginea 
şoselei. Mestecăneanu îi cheamă pe cei de la primărie: „Mă băieţi, să-mi 


prindeţi un pescăruş”. Sus, în bărci, și dă-i bătaie. Cu plase speciale, pe care 
le arunci de la distanţă. Dar era soare, lumină albă care te orbea, şi nu s-a 
putut. 

— Trebuia lucrat cu laţuri, interveni Arizona. 

— Nu s-a putut, am plecat, continuă Toma. Și-am mers. Satele, pustii, 
şi lacuri multe, albastre și neclintite. Trei ceasuri în șir. Mestecăneanu n-a 
mai găsit pe niciunul din oamenii de care avea nevoie. 

— Păi cine-i prost să iasă din gaură când pică inspecția? Întrebă 
Arizona. Eu am daru de-o simt cu două zile înainte, începe să mă mănânce 
pielea. Oricât mă scarpin, nu scap de mâncărime, pot să trag cu grebla pe 
spinare, și atunci ştiu ca trebuie să pice cineva. 

— In al şaptelea sat, Mestecăneanu s-a supărat. L-a chemat pe omul de 
serviciu şi-a început să urle: „Unde-s șefii? Să mi-i aduci aici, să n-aud că 
nu știi unde sunt” „Știu, cum să nu?! Zise omul. Sunt pe lac, s-au dus să 
prindă un  pescăruş."înţelegi, Arizona? Înţelegeţi, domnule Fulga? 
Mestecăneanu e acolo. De ce? Euziccă el ar trebui adus aici. Cu biciul. „Na, 
şi scurmă p amantul și îngrijește porcii!” Dumneata cum zici? 

— Zic c-arfi bine să vorbiţi despre altceva, zise Arizona. 

— Ai dreptate, m-am aprins. Dar despre ce să vorbesc? 

— Tot despre păsări, spuse Arizona, da altfel. Tu, Destelnicule, îl 
întrebă pe flăcăul cu mustață blondă, ai văzut vreodată dropii? Păsările alea 
strălucitoare, mari cât curcile? N-ai văzut. Umbli cu turmele de por ci şi 
precis porcii le sperie. Sunt mai sperioase decât sitarii. Dropii multe se văd 
în partea asta, spre Bărăgan, da n-avem cum să mergem acolo. Trebuie 
autorizaţie. Şi, poate, când o capeţi, dropia nu mai e de mult acolo, a trecut, 
şi nu mai vine în seara aia. După ce vezi dropia, stai aşa nemișcat și nu te 
gândeşti la nimic rău și-fi vine să cânţi ușor, pentru tine. 

— Poate că într-o noapte o să mă duc până acolo, zise Destelnicu, 
moale. 

— Prostule! ÎI repezi bătrânul care nu vroia, să moară în câmpie. 

— Prostule! Zise şi Arizona. 

— Vezi, Tulgheș, zise Fulga, ei se irită şi-şi fac singuri viaţa 
imposibilă. Pe-a lor şi pe-a celor din jurul lor. Dac-ar fi vorbit numai despre 
păsări, aş fi stat şi aş fi băut cu ei. Fiecare ştim câte o poveste cu păsări, eu 
am stat o zi întreagă sub un salcâm, cu douăzeci de inși, și-am ascultat cum 
fluierau două mierle. Și jos, în vale, ne aştepta vaporul, şi altă cursă nu mai 


aveam decât seara şi, oricum, vroiam să fiu cât mai departe de locurile alea 
unde eram. 

— Te pricepi să acuzi, răspunse Tulgheș, dar și eu aș putea, dacă n-aş 
şti că veniseşi de unde veniseşi și că nu mai cunoscuseşi o femeie de șase 
ani, să te acuz că ai tăvălit-o pe Eva în pat ca pe o târfă. Şi-aş mai putea să- 
ți spun că, după ce ţi-ai făcut-o nevastă, te-ai dat peste cap să mai dispari un 
an. 

— Dar m-au arestat pe nedrept! Se revoltă Fulga. N-am vorbit 
niciodată împotriva colectivizării, îl duşmăneau pe tata și l-au lovit, lovind 
în mine. 

— Te cred, spuse Tulgheș. Se fac crime cu duiumul. Dar trebuie să-i 
crezi și pe alții. Și în primul rând să crezi în Eva. Dacă bănuiai ceva, nu 
trebuia s-o laşi să se ducă. 

— Am vrut s-o aştept şi eu o dată. Ea m-a așteptat trei ani, când eram 
şi nu eram, mai mult nu eram, și pe urmă m-a așteptat iar un an. Ziceam s-o 
aştept și eu cinci zile și să-i spun: te-am așteptat și m-am gândit numai la 
tine. 

— Și-acum n-o mai aştepţi? 

— Ba da, Tulgheș, dar n-o să vină. După ce-a stat la mare, nu poate să 
se mai întoarcă în duhoarea asta. Și ştiu că-i e frică. 

— De cine? 

— De tot ce-a lăsat îndărăt. Lucrul ăsta l-am descoperit în serile goale 
de când stau singur. Ştii vederea pe care mi-a trimis-o de la Mare, scrie, ţii 
minte: „i-am blestemat lacul Capernaum”. E un lac între Urziceni şi 
Slobozia, îi zice Fundata, eu l-am botezat Capernaum. După ieșirea din 
închisoare, m-am dus cu Eva acolo. 

Bătrânii, intrați în datorii până în gât din pricina mea pe tata îl 
destituiseră între timp n-au avut să-mi dea bani ca să plecăm în altă parte. E 
un lac de câmpie, sărat, plin de nămol și brădiş, pe margine cu corturi făcute 
de țărani din preșuri şi zdrențe. Ce lume vine acolo, poţi să-ți închipui: 
bătrâni reumatici, cu izmenele suflecate până la genunchi, care se prăjesc la 
soare, la distanță unul de altul, fiindcă le e ruşine să se cunoască. Şi săracii 
din oraşe. In mal, pe plite îngropate în pământ, fumegă oale și crătiţi, 
ţigănci vând pepeni şi porumb fiert, și câţiva liceeni de prin satele din 
împrejurimi agaţă fete. Eu şi Eva dormeam sub un umbrar de foaie de cort, 
având ca vecini două fete, surori gemene. Într-o seară s-au certat cu băieţii 
şi, peste noapte, ăștia au pus bolovani de drojdie de bere în closetele săpate 


de noi, murdăria s-a umflat şi s-a scurs în ape, şi n-am mai putut să stăm 
acolo, înţelegi de ce-i e frică? 

— Dar cât sunt eu aici, nu se poate întâmpla nimic, spuse Tulgheș. Te 
asigur. Sunt consultat în toate, nimic nu se mișcă fără ştirea mea. 

În clipa aceea răsunară în ușă ciocănituri înăbușite. Tulgheș opri jocul 
cu mărgelele, Fulga se sculă și deschise. In prag se ivi Ion Mohreanu, într-o 
manta de cauciuc, cu gluga scoasă şi vârâtă mototol sub centură, înalt, adus 
din spate, părea ieşit din viscol, întinse mâinile spre sobă gestul firesc al 
țăranilor când ajung lângă foc şi spuse, clătinând palmele lungi: 

— Au venit şi l-au ridicat pe Toma. Pentru ce-a vorbit azi-noapte în 
baracă. 

Tulgheș se scutură și păli. Fulga, în picioare, zâmbi. 

— Vezi! Rosti el spre 'Tulgheş, într-o zvâcnire de triumf jalnic. Şi 
Tulgheș avu dintr-odată înțelegerea gestului lui Filip când împlântase 
briceagul în spinarea mascurului. 

— Du-te! Îi spuse lui Ion. Lasă-ne! 

Și, pe când Ion ieşea, se prăbuși cu coatele pe masă și tăcu mult, cu 
ochii la tabloul în care Eva mângâia iarba cu tălpile. 

Afară, vântul, care peste zi bolborosise numai în buruieni, se ridicase 
şi ieşise şi luna. Plopii din marginea șoselei, gonind în două șiruri spre 
adâncul nopţii, se zbuciumau în zarea scăldată într-o lumină ceţoasă. Ion 
văzu turmele de porci. Veneau încet, răscolind pământul. Și mirosul lor 
dezgustător, vărsat prin mii de râuri negre, se așeza între case, în ierburi şi 
în haine. 

Mestecând o bomboană cleioasă, Ion străbătu cărarea îngustă, lângă 
care şuşotea singurul fag din colonie, ocoli o casă în care ţipa un copil, intră 
în baraca lui cu băuturi şi puse o placă de patefon. 

Cowboy-ulvinesi dispare, șerifulplânge-npumni... 

Din ţeava aparatului de bere, înșurubată prost, cădeau în ligheanul de 
zinc, plin cu pahare murdare, picături de spumă aciduiată, în rafturi, sticlele, 
cele atinse de raza lămpii, arătau sâmburi de văpaie, ochi de pisică, nuclee 
fosforescente. 

Ion asculta cântecul și țăcănitul copitelor în stâncă și foşnetul pulberii 
de nisip, plimbând degetul peste conturul unei scrumbii cu burta storcoșita 
şi închisă într-un borcan cu ulei vâscos în care pluteau și boabe de piper și 
două crestături stelate de morcov. 

— Arizona! 


El ridică fruntea, leneș, şi pleoapele bolnave i se zbătură. 

— Am stat în șanț și te-am așteptat. 

— "Ţi-e sete? Întrebă Ion şi văzu că ăla şezuse într-adevăr în şanţ, avea 
frunze și iarbă pe haine. 

— Arizona, tu l-ai vândut pe Toma! 

— Fii cuminte! Tresări Ion. Vorbeşti aiurea. 

— Numai tu puteai să-l vinzi. 

— Du-te dracului de neghiob! Eu... 

O flacără scapără scurt, Ion o simţi între ochi, fierbinte, năucitoare, şi 
căzu cu braţele peste calul galopând în munţi necunoscuţi sau în câmpie 
stearpă, și se uni cu Neculai Mohreanu — unire numai îndărăt în pământ, și 
apoi pământ curgând în Dunăre, cu oase sfărâmate, cai sfâșiaţi și femei 
înecate, unire tragică, mort lângă mort, pământ și ape în vânt, curgere 
nemiloasă în uitare. 

Uşa a scârţâit toată noaptea în trupul barăcii și împrejur n-a fost decât 
noapte și câmpie scitică, lut negru și nori desprinși parcă de pe biserici 
părăsite. 

— Al care face să se scufunde vapoarele, a zis Eugen Fulga, la ziuă. 

— Nu pricep, a răspuns Tulgheș, oprit lângă peretele cu fotografii de 
actori. 

— ĂI care scufundă vapoarele, a repetat Fulga, şi le scufundă, uneori, 
mai înainte ca vapoarele alea să fi fost construite. 

Și a fost atunci a treia strigare, vestind naşterea. 

Brăila, Sinaia, Mogoşoaia, 1961-1968 

Cum am scris îngerul a strigat. 

E mult de atunci. Uneori mi se pare că Dumnezeu încă mai ciopleşte 
chipul zilelor care s-au dus şi din care păstrez în minte, deopotrivă, bucurie 
şi suferință. Publicasem două sau trei volume de povestiri și ardea carnea pe 
mine de a intra în rândul romancierilor. (Anton Pavlovici Cehov n-a suferit 
de boala asta şi totuşi va fi prezent în veacul veacurilor pe noptiera 
cititorilor. La fel ca și I. L. Caragiale.) Materia încorporată în roman se afla 
la loc sigur, în inima și sufletul meu, primită gratis de la viaţă, din amintirile 
părinţilor și ale bătrânilor satului meu, iar eroul principal, Che Andrei, om 
vesel, îndatoritor, călare pe spinarea durerii, locuia gard în gard cu noi (a 
murit la vreo zece ani după apariția romanului meu, pe care l-a purtat multă 
vreme în buzunar). Brăila veche şi mai cu seamă legenda ei suprapopuiată 
de hoţi romantici, plasată pe orbita Orientului de aventurierii zdrențăroşi, 


doldora de vise şi robiți de gândul pătrunderii în Eldorado, năucită de aur 
vechi, împotmolită în corăbii suple şi azvârlită de către Panait Istrati pe 
altarul Mediteranei, unde Șeherezada mănâncă struguri, plutea în ancoră, 
prea puţin schimbată, la malul cel mai dulce al Dunării, pe care Ștefan cel 
Mare l-a incendiat de șapte ori. Dacă n-a izbutit nici el să ne risipească, vă 
daţi seama că nu vom pieri în veci. Brăila va fi mereu în vâltoarea visului, 
nedestrămată și numai învăluită în fumul jertfelor, întinde mâna, zgâlțâie-i 
somnul și ascultă-i vorbele. Am mâna zdravănă şi o ureche bună. Am 
ascultat-o şi-am colindat-o în ungherele ei bătrâne. Ce oraș nemaipomenit! 
Suflet împovărat de crime, speranțe, năluciri, istorii cu Chira Chiralina, 
lăutari nebuni (de la Petrea Creţu Șolcanu la Gheorghe Afioarei) și 
Dumnezei ai ortodoxismului de toate nuanțele, plus felii de umbra lui Allah, 
cel cu fața de tătar sau de turc. Zuruiau în amintiri şi-n pereţii caselor venite 
din alt veac averi fabuloase şi pierdute pe apa Sâmbetei. Mulţi înșelaţi de 
timp trecut mureau neîmpărtășiţi, sub blestem și nenoroc. 

Apoi erau, adică umblau vii și alintate de purpura închipuirilor mele, 
poveştile despre prinții Șuţu. La cinci kilometri de Grădiştea mea natală, se 
află comuna Șuteşti. In biserica din centrul ei dorm somn de veci șapte 
vlăstare de domnitori fanarioți. Pe unii îi cunoscusem de la distanţă, cu 
ochii copilului vrăjit de măririle lumii. Nici o cunoaştere nu e mai 
adevărată, pentru scriitor, ca aceea obţinută din nesfârşita tulburare a 
fantasmelor. Prinţul cel bătrân, care, în cartea mea, se îneacă în lacul lui 
Bădel, în realitate s-a înecat în Balta Albăcea pomenită în scrierile lor de 
Alecsandri și Odobescu. Un prinț între două vârste (parcă Grigore era 
numele lui de botez) i-a cerut tatei odată cu împrumut o teslă și o rindea, 
zicându-i: Așteaptă-mă, mă întorc peste trei ceasuri, acum plec la Ploieşti 
să-mi repar avionul, şi ţi-aduc o sticlă de lichior. 'Ţuică, s-a rugat tata. Și 
ştiu că prinţul s-a conformat. Mai erau la conacul din Şuţu, la conacul 
înconjurat cu trandafiri negri (sau poate au fost numai în mintea mea) şi trei 
prințese tinere, cu pălării suflate în aur. Cea mai frumoasă era mută și a fost 
câștigată la cărți de un conte italian. (Peste câteva zeci de ani, la Roma, într- 
o tabaccheria, am cumpărat un titlu de conte pentru Ion Băieşu. Eu n-am 
vrut să fiu conte, mă vroiam duce, dar vânzătorul n-avea la-ndemână 
certificate în alb şi pentru duci. Urma să trec să-l iau mai pe seară, dar m- 
am îmbătat la o osteria din Piazza del Popolo, închinând cu statuile dacilor 
care-o străjuiesc, și-am rămas fără titlu nobiliar.) 


Dunărea ca personaj năvalnic, pustiitor și fecund, și mai ales Noianul 
cel bogat în peşte (a dispărut, l-au redat agriculturii și-n Bărăgan rămân 
anual sute de hectare nelucrate!) împrejmuiau cu porfiruri și pereţi de lună 
zănatică ţinutul fără margini al câmpiei nebune care suie spre piemontul 
Râmnicului. Pe la mijlocul drumului ăstuia, când eram mic, umblam de-a 
buşilea după prigorii şi potârnichi, mă îngânam cu măcăleandrii, pândeam 
în răzoarele cu sipică apariţia dropiilor şi silueta lui Che Andrei muiată în 
vinuri roşii. Și mai era pe-acolo multora le-a rămas doar numele neamul dur 
al țăranilor mei cătrăniţi de arșiță, iluminaţi de viscole şi ologiri de muncă. 
Printre ei, veşnic norocos, nea Ion Ralea, zis Ţâru, care ţinea o imensă 
grădină de zarzavat și-și trăia viaţa cu supramăsură. Tatăl meu îl socotea a fi 
singurul câștigător al celui de-al doilea război mondial. Ion Ralea, în roman 
apare sub numele Măxineanu, avea trei neveste care îmi dăruiau păpuşi de 
turtă dulce și niciuna nu mârâia împotriva celeilalte. Spre bătrâneţe l-am 
învăţat să se iscălească, iar el, drept mulțumire, a angajat echipa de lemnari 
condusă de taică-meu şi a construit trei case cât trei palate pe care a vrut, 
dar n-a mai apucat, să le lege între ele cu pod la nivelul acoperișurilor. 

Primele zece pagini ale romanului le-am scris în odaia din Austru a 
casei în care m-am născut. Acolo am scris și povestirea Ningea în Bărăgan, 
dar am plasat-o în curtea bunicilor mei dinspre mamă, care m-au iubit 
totdeauna şi mi-au purtat noroc. După aceea, am simţit nevoia s-aud în 
urechi mugetul Dunării în zătoane și am plecat la Brăila, apoi în sălbăticia 
nemuritoare a bălților, ducând cu mine duhul ierburilor şi zâmbetul ironic al 
lui Che Andrei care era și-a rămas pentru mine simbolul visătorilor mereu 
în drum spre Nicăieri, frumoși în înfrângere, dar niciodată înfrânți cu 
adevărat, deznădăjduiţi şi veșnic pe prag de petrecere sau de moarte. La 
Brăila mi-am găsit un coleg de la Școala Normală din Galaţi, Cornel Fulger 
se numea, violonist excelent, angajat la restaurantul Lotca unde mi-am 
instalat fundul pe un butoi plin cu măsline și-am tot stat ca să învăţ pe 
dinafară un cântec bănăţean din care mi-au rămas în cap două versuri: 

O, s-aude-un ţingălău, Pe bimbocu bade-al meu. 

Timp de șapte nopţi la rând, am dormit, cu alți doi prieteni de suflet, 
plecaţi pretimpuriu în lumea umbrelor, în podul casei lui Kir Leonida, unde 
Panait Istrati a avut prima încercare de suicid. Fixasem o frânghie pentru 
spânzurați, lângă ochiul spart al ferestrei din pod, și pe la miezul nopții, 
înmuiam creionul în luna care-l umplea cu aur și mă apucam să scriu pagini 
răzlețe de roman. (Nu vă mint, am scris o pagină de 42 de ori.) In zori, când 


ne-apucau dracii că trebuie să ne trezim, unul dintre noi dădea fuga și 
aducea o găleată de lut din care eram hotărâți să închegăm un Golem, sub 
influenţa celebrului roman al lui Gustav Meyrink. Strădania noastră se 
transforma zilnic în bolovani și atunci am părăsit podul lăsând acolo doar 
funia și laţul ei promițător de înălțări. L-am căutat pe Fulger, i-am cântat Pe 
bimbocu bade-âl meu şi-am plecat la Sinaia, unde m-am instalat în Casa de 
creaţie de la Pelişor. 

Mirosea curat a cetină de brad și a regi cu coada pe spinare. M-am 
împrietenit acolo cu domnul Grecu, portar, care, după primul război 
mondial, refuzase propunerea primului-ministru al Ungariei de a deveni 
călău la Budapesta, sub pretextul: Nu pot, domnule prim-ministru, nevastă- 
mea e surdă și nu poate să-nveţe limba. „E surdă, mi-a explicat nea Grecu, 
de când am prins-o înşelându-mă cu regele Ferdinand și i-am ars un pumn 
în tâmplă de-a zăcut pe podele o zi şi-o noapte. In ultimul an de viață, 
Regele Ferdinand zăcea pe o manta în pajiştea Pelişorului și de câte ori 
treceam pe lângă el mă ameninţa cu deştul. lar eu, tot de atâtea ori, îi 
ardeam încă o labă nevesti-mii”. 

De la Sinaia, am plecat la Mogoşoaia și am continuat sporadic lucrul la 
roman. Aparţineam palatelor regale și princiare şi-mi dădea mâna. 
Câteodată, mai ales noaptea, mă întorceam la roman și migăleam până-n 
zori. Eram în castelul Marthei Bibescu și-mi crăpa obrazul de ruşine ca să 
fiu prea leneş. In acea perioadă, i-am cunoscut, şi le-am strecurat umbrele în 
fiinţa cărţii, pe generalul Markos, comandantul oștirii comuniste greceşti în 
războiul civil, și pe Eugen Alimănescu, fostul șef al Brigăzii fulger, care în 
1946-48 îi executa pe hoţii din Bucureşti şi-i lăsa expuși publicului în Piaţa 
de flori de pe cheiul Dâmboviţei. Amândoi pierduseră partida şi erau 
vânzători de ţigări în tutungeria de peste drum de catedrala Sfântul losif. 
Alimănescu îmi zicea mereu: Mă băiete, fumezi prea mult şi-o să te coste. 
La ei venea pe jos, tocmai din Cotroceni, ca să cumpere cinci ţigări, 
generalul sârb Caragheorghevici, care avea 98 de ani şi fusese instructorul 
militar al lui Mao Te Dun. La întoarcere îl însoţeam în tramvaiul 14 şi de la 
Universitate până în Cotroceni îmi zicea de două-trei ori: Atenţie la China. 
Stranie previziune pe care n-o luam deloc în serios. Cum, de altfel, nu prea 
luam nimic din viaţa de zi cu zi. Trăiam pentru literatură și mă comportam 
ca un ametit, având drept imn cântecul: 

Viaţa, nu-i decât o frunză Ce pluteşte pe un lac, Vine vântulși-o suceşte 
Și-o-nvârteşte după plac. 


În cinci ani a dat Dumnezeu și-am terminat cartea. Am predat-o la 
Editura pentru literatură (redactor de carte Cornel Popescu) și am plecat cu 
nevastă-mea la mare. Dorul meu de Orient, niciodată spulberat de 
întâmplările vieţii. După cinci zile, prietenul Cornel Popescu se prezintă la 
Casa scriitorilor de la Neptun ca să m-anunţe că editura e de acord să 
publice cartea, dar... El avea o strângere de inimă. Simt că lipseşte un 
capitol, tu nu simţi? Du-l pe Che Andrei în munţi. M-am retras peste drum, 
la restaurantul Cireşica, însoţit de bunii mei prieteni Ion Băieșu și Gheorghe 
Pituţ, de unde n-am ieșit două zile şi două nopţi. Eu ştiu c-am dormit pe doi 
saci de ardei grași, Băieșu pe unul de ardei iuți şi bietul Pituţ pe un morman 
de roșii pentru bulion. La întoarcere, nevastă-mea m-a întâmpinat cu o fraza 
pe care am notat-o ca să n-o uit niciodată: Nememicule, mi-ai mâncat viaţa 
şi vacanţa... Viaţa ca viaţa, dar de ce și vacanţele?! M-am mirat eu în gând. 
Și noaptea m-am cărăbănit din stepa Dobrogei, am salutat Dunărea la podul 
lui Saligny şi m-am prezentat a doua zi pe la amiază în faţa lui Che Andrei. 

— Mergi cu mine în munţi? 

— Trebuie să fiu nebun. Am vrut să urc odată până la Bisoca, dar m- 
am împotmolit în viile de la Greabănu. 

— Păi eşti nebun de când ai dat în pământ. 

— Camarade, un drum tot aş face eu. Aranjează-mi să merg la 
Erzerum, în Turcia. Acolo cresc cei mai frumoși trandafiri. 

— Nu-nţeleg. Îţi aduc eu câţi vrei, maldăre, din grădinile de la noi 

— La Erzerum mă laşi să-mi fac de cap o noapte şi găsesc eu un pui de 
turc care să mă treacă în Rusia. (Mă holbam la el să-mi iasă ochii din cap.) 
Când ajung la Rostov, cumpăr sau fur un cal și trec în Crimeea, împreună 
cu soția mea. Vreau să mă privesc în fântâna Blanduziei călare pe un cal de 
furat, cu noua nevastă. Ştii, m-am însurat. Cu o mută. Cele mai dragi fiinţe. 

Se însurase şi se mutase la vie, într-un apartament săpat la cinci metri 
în pământ. 

— Comorile, mi-a zis el, se ţin în groapă, camarade. Dacă ţi-a venit 
pofta să mergi în munţi, du-te mai încolo, la via lui neicu Chircan, şi el şi-a 
făcut casă sub pământ, dar nu s-a însurat. (In şoaptă:) E urât foc, mă, e un 
slut. Ăsta a fost în munţi, se spune că a furat un zimbru și că l-a prăjit la 
focurile vii de la Nereju Vrancei. 

Neicu Chircan Pătraşcu, trecut atunci de 70 de ani, a refuzat și el să 
mă-nsoţească-n munţi, dar mi-a dat adresa unui general, om al plaiurilor 
libere, iubitor de broaște țestoase și de lustre de cristal cu cinci braţe. E om 


bun, mi-a zis, la streaşină casei lui clocotesc rândunicile (In șoaptă:) Mi-e 
ruşine, i-am furat o sabie și-am băut-o. La-o la picior spre Râmnic și-apoi la 
Focșani şi te descurci tu. 

Prin Râmnicu-Sărat am trecut cu ochii închiși. Am eu ce am cu orașul 
ăsta. Pentru că în 1948, când, conform Păcii de la Paris, România a fost 
obligată să desființeze liceele militare, m-am pomenit fără de voia mea civil 
şi împins de viaţă să dau examen de capacitate la Râmnicu-Sărat, la fostul 
liceu „Regele Ferdinand”. Toată lumea reuşită, numai două tinere vlăstare 
cu lacrimi pe obraz: 

1) Labă Dumitru 

2) Neagu V. Fănică Trifan. 

Reușiţi, dar fără loc. Am avut ambiția neghioabă să cer să văd notele. 
Le-am văzut: 6 la matematică, 4 la limba română. Am urlat, avânt la lettre, 
Merci Beco, și de-atunci blestemul meu plutește asupra acestui oraş penibil. 
Prin urmare, am trecut cu ochii închiși prin Râmnic și m-am oprit la 
Plainești, în podgorii, ca să schițez o umbră de salut spre generalul Suvorov, 
turnat în bronz și suit în spinarea unui cal uriaș, cal care, până în 1947, ţinea 
în spinare statuia lui Carol I, în faţa Palatului Regal din Bucureşti (celebra 
statuie a croatului Ivan Mestrovici). Şi am ajuns la Focşani, unde m-am 
prezentat la tovarășul secretar al Comitetului judeţean de partid, Ion 
Chipăilă, care făcuse războiul cu tata. Cei doi bravi și viteji războinici 
ajunseseră până pe strada Aksai nr. 16 din Stalingrad (strict autentic), unde 
cel mai mult îi impresionase o cămilă care rumega în vecini, la nr. 18. 
Întorşi împovăraţi de succese, pe jos, de la Stalingrad la Buzău, au fost 
trimiși împreună să lupte împotriva nemților și s-au luptat până-n Tatra, de 
unde s-au întors tot pe jos, ei care erau mândri că slujesc la o flotilă de 
aviaţie. Bogaţi! Mai bogaţi ca agatârşii, hunii lui Attila și alte neamuri de 
cuceritori. Tata s-a prezentat acasă cu o manta rusească găurită de glonţ în 
spate. Bănuiala mamei e că dezbrăcase un mort, cu o jucărie reprezentând 
un avion de lemn şi cu o duzină de chibrituri. Prada lui Chipăilă trebuie să 
fi fost la fel de consistentă. 

— Nea Ioane, i-am zis, lovit brusc de inspirație, du-mă în munţi într- 
un loc plăcut. Du-mă la cabana Sârba, care a fost construită pentru Carol al 
II-lea şi Lupeasca. 

— Ai antecedente... 

Aveam. Mai fusesem acolo într-o noapte, ca să cântăm „Omul, regele 
naturii”, însoţit de Nicolae Velea și de un prinț degenerat care adormise, 


beat, cu ţigară-n gură, înlesnind astfel trecerea în cenușă a două covoare 
grele şi a unui divan pictat. 

— Sunt singur şi m-am lăsat de fumat. Povăţuit de comisarul 
Alimănescu. 

Am urcat seara târziu cu maşina până la cabana Sârba. Era ocupată de 
un general comandant de armată, însoţit de șapte aghiotanţi și nu ştiu câte 
vivandiere, care ne-a trântit ușa-n nas. Administratorul, întâmplător îl 
chema tot Fănică, ştiind că generalul pleacă în două-trei zile, dar secretarul 
rămâne și poate oricând să-i scoată sufletul, a avansat următoarea frază: 

— Tovarășul Chipăilă, se rezolvă problema. Carol al II-lea a construit 
patru cuști pentru câini, o frumuseţe. Largi cât o chilie. 

— Bine, dar tovarășul Fănuş a venit aici să lucreze. 

— Îi pun un bec de 200. 

Mi-a pus un bec de 100 într-una din cușştilor dulăilor regali, un pat de 
campanie, câteva sticle albe, altele mai roșii, mi-a adus o pâine cu slănină, 
un pahar și mi-a urat succes. Generalul şi aghiotanţii săi au părăsit cabana a 
doua zi pe la prânz. Eu am rămas în cușcă încă două zile, mă simţeam câine 
regal, şi am scris capitolul cu Amuzian și Oii, pe care-l consider unul din 
cele mai frumoase. 

Vedeţi, cartea mea miroase a ţărani, a oameni din mahalale și cârciumi 
şi deopotrivă a întâmplări regale și princiare. Miroase și a Dunăre, şi a 
Panait Istrati, și a câini dezlegaţi din lanţ. (Mi-aduc aminte, că peste ani și 
ani, la Estoril, în Portugalia, am cunoscut-o pe doamna Lupescu, în casa lui 
Nathan Șain, mare miliardar. l-am povestit c-am fost la Sârba şi prima 
întrebare pe care mi-a pus-o amanta lui Carol al II-lea a fost: Spune-mi, 
domnule, se mai păstrează cuștile pentru câini? Lui Carol îi plăcea mult să 
se joace cu ei chiar în cușcă. l-am răspuns: Trag a rege, doamnă, eu am fost 
chiar câinele.) Cartea mea e, constat astăzi cu uimire, sortită să învingă 
timpul. Aşa socotesc unii. Înseamnă că ştiam să culeg ce e frumos în 
oameni și etern în viața Dunării. 

La întoarcerea înspre Mare, unde mă aștepta Cornel Popescu, am 
purtat manuscrisul în sân, de teamă să n-adorm și să mi-l fure cineva. Pe la 
Feteşti, am observat că pe bancheta de alături se lăfăia un pepene, singur, 
fără stăpân. L-am înhăţat şi l-am despicat cu briceagul, spunând în gând 
„Romanul se va numi îngerul a strigat”. Când să gust din prima felie, pe uşă 
intră stăpânul. Un preot în sutană, măsurând vreo doi metri, care m-a privit 
chiorâşș şi-a mârâit: „Crezi că e frumos ce-ai făcut?” „Da, părinte, i-am 


răspuns, tocmai am botezat o carte. Nu vreţi să-mi daţi binecuvântarea?” 
Preotul a zâmbit și a făcut semnul crucii. Fram pe podul lui Saligny și 
răsărea soarele. O privelişte fabuloasă se deschidea pe Dunăre spre Brăila. 


SFÂRȘIT 


